如果一個(gè)人突然跳到你的眼前喊你一聲“爹”你會(huì)怎么樣？如果這個(gè)喊你爹的人還是一個(gè)女孩子你會(huì)怎么樣？怎么辦？劉新玉老師那段日子不停地問(wèn)自己。你會(huì)答應(yīng)嗎？你會(huì)高興？高興得要死？可以肯定的是……你會(huì)嚇一跳。當(dāng)然也高興。因?yàn)檫@不能不叫你高興。你說(shuō)呢？有一個(gè)年輕的女孩子突然叫你一聲爹，這怎么能不令你高興呢？劉新玉老師那段時(shí)間反反復(fù)復(fù)地想著這些問(wèn)題。那是個(gè)夏天的午后，劉新玉老師從半坡上的家里往學(xué)校去，半道上，突然跳出個(gè)女孩子，喊他一聲“爹”。女孩一雙細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛，圓臉，長(zhǎng)著一個(gè)鼓鼻子，皮膚油紅油亮的，肩膀很結(jié)實(shí)。劉新玉老師顧盼左右，沒(méi)有人也沒(méi)有樹(shù)，只有一條黃狗在滿是白石頭的巷子口臥著。女孩子注視著他，表情呢，是神秘而親昵，劉新玉老師猶疑著該不該答應(yīng)。女孩子神色清楚，二十出頭，又在原地叫了他一聲“爹”。劉新玉老師還是有點(diǎn)摸不著頭腦，說(shuō)姑娘，你叫誰(shuí)??？你叫啥？你……女孩子咯咯咯地笑彎了腰，說(shuō)，我是馬麗呀。這下劉新玉老師才看見(jiàn)二兒子劉武已經(jīng)從下面的大坡走上來(lái)，左手提著包，右手提著包，整個(gè)人像架俯沖而上的老式轟炸機(jī)。

劉新玉老師望著二兒子劉武笑了，衛(wèi)校剛畢業(yè)就帶回了女朋友，這不得不說(shuō)是一樁好事。

這是好事啊。他想。

好事！

問(wèn)題是兩天后，三兒子劉文也帶著女朋友回來(lái)了。如果說(shuō)這還是好事的話，那么幾天后大兒子劉斌帶著女朋友回到家里時(shí)，劉新玉老師臉上的笑就一下子凝固了。要說(shuō)大兒子帶個(gè)女朋友回來(lái)，他是高興還來(lái)不及呢，可要命的是，三個(gè)兒子一塊兒帶著各自的女朋友回來(lái)了。他的心不時(shí)像氫氣球往上飄，又不時(shí)像掛了秤砣似的往下墜。麻煩來(lái)啦。劉新玉老師聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音說(shuō)。

麻煩。這麻煩還不是純粹的麻煩，這麻煩里有歡喜，有甜蜜，有惆悵，還有糾纏與美好。

這是先前從沒(méi)想到的。

劉新玉老師心里歡喜、高興，飄飄忽忽、懸懸掉掉的，有些跌跌撞撞，像個(gè)喝醉了酒踉踉蹌蹌走夜路的人。二兒子劉武一臉心事，話也少，倒好比不是兒子帶回了媳婦，而是女兒帶回了女婿。二兒子平時(shí)就少言寡語(yǔ)，按理說(shuō)帶著女朋友回來(lái)了，應(yīng)該高興才是，可是臊眉耷拉眼好像個(gè)外人似的。劉新玉老師知道，二兒子有心事，是怕父親為難，不接受，因?yàn)榇蟾邕€沒(méi)有結(jié)婚。這在鄉(xiāng)間是大忌。無(wú)疑給父親出了個(gè)難題。但兒大當(dāng)婚，無(wú)論如何這是個(gè)好事。劉新玉老師想安慰?jī)鹤訋拙洌恢闭也坏綑C(jī)會(huì)。一天吃請(qǐng)喝了酒，借著吃飯的當(dāng)兒，肯定了兩人的感情：同學(xué)的感情牢靠啊。為啥牢靠呢？因?yàn)槭峭瑢W(xué)啊。為啥同學(xué)就牢靠呢？因?yàn)橥瑢W(xué)了解啊。了解了還想往一塊兒走，那就是真想往一塊兒走。又說(shuō)起自己的當(dāng)年也看對(duì)了一個(gè)同班同學(xué)，可是一直抹不開(kāi)臉不敢說(shuō)那句話，到了畢業(yè)前硬起頭皮說(shuō)那話的時(shí)候，女同學(xué)笑了笑說(shuō)“遲了”。這兩個(gè)字你爹想了十幾年才想明白，人家那是拒絕，高明的拒絕，人家拒絕了你，錯(cuò)還是你的。能得到女同學(xué)的青睞難?。⑿掠窭蠋熣f(shuō)的是車轱轆話，可是二兒子的臉上明顯松懈了。

三兒子劉文在瓷廠已經(jīng)跟女工友白小梅私訂了終身，連結(jié)婚的日子都定下了，就是元旦。圓圓滿滿平平淡淡才是真嘛，三兒子說(shuō)。圓滿平淡真，這是什么邏輯？不過(guò)一想，這自然更是個(gè)好事，能搞定女工友肯定要比搞定女同學(xué)難度大多了，不緊著辦，變成壞事的可能性就更大。辦事緊湊，他夸了三兒子一句。要是順利的話，您明年就能當(dāng)爺爺啦。三兒子一副乘勝追擊的架勢(shì)。爺爺？劉新玉笑了笑，好像還沒(méi)想過(guò)這個(gè)事。

這就要想到大兒子了，要說(shuō)三個(gè)兒子最該“婚動(dòng)”的是大兒子。說(shuō)來(lái)大兒子可是有故事，初中畢業(yè)上了高中，上了高中連著考了兩年都是大專沒(méi)考上大學(xué)，最后調(diào)整目標(biāo)，明年大專也走，可是再考了一年大專的分?jǐn)?shù)線也沒(méi)探著，大兒子不服氣，連著考了三年，竟年年在?？品?jǐn)?shù)線下，一下子神經(jīng)衰弱得不行，吃睡不下，又是安眠藥又是六味地黃丸，又用紅棗枸杞黃芪當(dāng)歸中草藥調(diào)補(bǔ)了大半年。二十八歲的他環(huán)顧四周沉默如羊又如狼似虎的同學(xué)，覺(jué)得再也沒(méi)有當(dāng)初的雄心壯志了，就從征戰(zhàn)多年的高中殺回曾經(jīng)拿正眼都不愿多瞧的初中，拼掉了一名無(wú)辜的初中生，上了對(duì)面的師范?！h一中的對(duì)面是師范。他長(zhǎng)發(fā)飄飄，吊眼，鼻子特別尖，有些特立獨(dú)行，還喜歡寫(xiě)詩(shī)。師范其間，很啊非常啊相當(dāng)啊真是啊地寫(xiě)個(gè)沒(méi)完，在 《北岳報(bào)》《云岡報(bào)》上連著發(fā)表，是個(gè)蜚聲小城的校園詩(shī)人。不經(jīng)意間迷住了王婧，一個(gè)體英美側(cè)重班的小女生。他比她大九歲，可是她不在乎。

他們就在這年夏天齊聚在了劉新玉老師家里。可謂不是過(guò)年勝似過(guò)年。但劉新玉老師興奮過(guò)后，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)也很緊迫的問(wèn)題就出現(xiàn)在腦海里，這一下子娶三個(gè)媳婦，別說(shuō)他這個(gè)鄉(xiāng)村教師了，就是村長(zhǎng)龐乃有也得傷筋動(dòng)骨。按當(dāng)時(shí)行情，娶一個(gè)媳婦三萬(wàn)五萬(wàn)不等，以三萬(wàn)算起，三個(gè)就是九萬(wàn)元。雖說(shuō)兒子們沒(méi)說(shuō)，未來(lái)的兒媳婦也沒(méi)說(shuō)，娶媳婦也不是販賣(mài)人口，非得那么個(gè)數(shù)，可他長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)結(jié)婚不花錢(qián)的呢。譬如張爾基結(jié)婚時(shí)借了五百塊錢(qián)，竟然還了十年。那可是二十多年前的事兒了。就說(shuō)自己，借六百元，自己竟偷偷摸摸還了十三年?，F(xiàn)在家里別說(shuō)九萬(wàn)，連九千都沒(méi)有?！齻€(gè)上學(xué)的兒子讓他多年來(lái)一直是月月見(jiàn)底兒，兜兒和臉一樣光。這就讓兒子們眼前美好的愛(ài)情，時(shí)刻充滿著難以想見(jiàn)的變數(shù)。要是借一點(diǎn)并不難，可這九萬(wàn)卻不是一個(gè)小數(shù)目。

九萬(wàn)這個(gè)數(shù)字他是想想都腦仁疼哦。

劉新玉老師好像忽然蒼老了許多，一會(huì)兒高興得連連吐氣，一會(huì)兒悶煩得直咂巴嘴。大兒子不說(shuō)了，二兒子也不說(shuō)了，可是老三不能不心里暗暗怪怨他。這個(gè)三兒子劉文一向說(shuō)話沒(méi)遮攔，瞎子彈鋼琴?zèng)]譜，不了解的以為他氣吞萬(wàn)里如虎，知根知底的才知他是癩蛤蟆打哈欠，僅僅是口氣大而已。剛上班就開(kāi)始搞對(duì)象，好像他就是去搞對(duì)象的，一搞竟搞到談婚論嫁的地步了，而且還回來(lái)向他領(lǐng)功。要是以前他非得給他一頓臭罵不可，可如今三兒子已是工人階級(jí)，且還是個(gè)小組長(zhǎng)，他就把所有的不滿和怨氣都咽了回去?？尚牡椎降紫癯靥晾锼莅慵m纏著，不想還清凈，一想腦門(mén)子就冒了汗。他要怎么辦呢。誰(shuí)能給他一下子搞掂九萬(wàn)塊錢(qián)？哪怕是一半，哪怕是三分之一呢？劉新玉老師坐在他的窯院里想來(lái)想去，想不出一個(gè)頂用的辦法來(lái)。

妻是一貫的矜持，沒(méi)有表態(tài)，只是熱情招待，這些錢(qián)的事她是不管的。窮家難當(dāng)，她是最清楚的，所以婚后她就從未爭(zhēng)過(guò)這個(gè)權(quán)力。劉新玉老師讓過(guò)幾回，說(shuō)自己一個(gè)教語(yǔ)文的管賬不合適，可妻究竟是不接這個(gè)茬。很多時(shí)候她更像是個(gè)旁觀者。這幾日劉新玉老師瞧著她，她就向他聳聳肩、翻白眼。結(jié)婚這么多年，劉新玉老師心里如明鏡，女人跟著他沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，連個(gè)像樣的湯湯水水也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。想當(dāng)年女人可是西邊百里坡上出了名的美人胚子，嫁給他是他的運(yùn)氣好，是他的運(yùn)氣好恰是她的運(yùn)氣壞，這就讓她老有些憤憤不平之氣，不正眼瞧他。此時(shí)，三個(gè)兒子帶回了媳婦，是三座大山壓在他的背上，而她竟有些看他笑話的意思——瞧你當(dāng)年給我吹的牛，現(xiàn)如今再給我吹一回。倒不如兩旁外人呢。劉新玉老師想。心里有些委屈，可是看出妻的臉上紅白交替，色彩斑斕，心中也是七上八下，也就釋然了。她只是那么個(gè)性子，不遮掩自己。她要看他的笑話就盡管看好啦。他想自己畢竟是五十的人了還怕什么笑話不笑話。

可是他又能如何呢？

只是日夜惦記著兒子們的事千萬(wàn)不能黃了。不能煮熟的鴨子飛了，蒸好的饅頭上了別人的炕桌，到了家門(mén)口的媳婦反而跑到別人的花轎里。劉新玉老師知道，要實(shí)現(xiàn)三個(gè)兒子同一年新婚大喜，這近似于抓著自己的脖子飛起來(lái)。古希臘的先生說(shuō)過(guò)，給他一個(gè)支點(diǎn)，他可以把地球撬起來(lái)。可先生也說(shuō)了，得給他一個(gè)支點(diǎn)，他才能實(shí)現(xiàn)諾言。而他的工資，每月不到150元，怎么看都不像個(gè)支點(diǎn)，最多像一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。這個(gè)小數(shù)點(diǎn)會(huì)變成伽利略先生的支點(diǎn)嗎？

你們好好地處。劉新玉老師對(duì)兒子們說(shuō)。

別的你們就甭管了。

放下心來(lái)。

盡管他的兒子們一貫很佩服他，正如三兒子小學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)的一篇作文《爸爸必定有辦法》，但他們都知道此時(shí)不是小時(shí)候，這個(gè)事兒實(shí)在有點(diǎn)懸。每個(gè)人心里都沒(méi)有底。父親呢，好像也沒(méi)有。他們都知道將面臨什么。好在女朋友和他們一樣都知道面臨著什么樣的困境，但他們一直相處融洽。大兒子和他的小女友照例每日吟風(fēng)弄月，爬鎮(zhèn)北的臥虎山，逛南邊的養(yǎng)魚(yú)池水庫(kù)，雨后的早晨到鎮(zhèn)西的楊樹(shù)林采蘑菇，十幾天就寫(xiě)下了滿滿一大本詩(shī)。二兒子規(guī)規(guī)矩矩，可是劉新玉看得出來(lái)，他倆的關(guān)系是最穩(wěn)的。馬麗大大咧咧，心在舌頭上擱著，是個(gè)有志氣又能過(guò)苦日子的姑娘。何況他們馬上都會(huì)有一份穩(wěn)定的工作，日子盡管苦，但有奔頭。三兒子兩個(gè)人還是太年輕，每日閑不住，不是關(guān)在西房里不出來(lái)，就是鉆村里的玉米地和高粱地里撲螞蚱。看上去，她們，未來(lái)的三個(gè)兒媳婦都沒(méi)有嫌棄這個(gè)窮家。不只不嫌棄，而且還很歡喜。

這就好。劉新玉想。這就好。劉新玉不停地想。

住了七八十來(lái)日不等，未來(lái)的三個(gè)兒媳婦相繼走了。那天傍晚劉新玉老師吃過(guò)晚飯下了地，趿拉著鞋到了院子里。在這仲夏的夜里，整個(gè)小院是月牙白的，是一塵不染的樣兒。這空蕩蕩的院子此刻產(chǎn)生出一股巨大的力量，幾乎是排山倒海地奔涌而來(lái)，竟讓他有些站不住。他感覺(jué)有什么把他推來(lái)搡去。三個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳婦走了，但把問(wèn)題留下了。大兒子和二兒子還沒(méi)有掙上工資，他們實(shí)在是什么忙都幫不上。三兒子又是個(gè)不攢錢(qián)的。怎么辦呢？劉新玉老師想。他搓了搓手，兩只手很干燥，也很光滑。怎么辦？他想。必須要想出一個(gè)辦法，他想?？墒蔷唧w怎么辦，劉新玉老師一點(diǎn)譜兒也沒(méi)有。巷子口響起了細(xì)細(xì)的笑聲，是妻子的。何以解憂，唯有巷口。他曾這樣嘲弄妻子。妻子在巷子口是最開(kāi)心的。也許，妻的壓力是通過(guò)那種尖細(xì)的笑聲表現(xiàn)出來(lái)并釋放出去的。劉新玉老師想著別過(guò)頭。窗前那兩棵鉆天楊直插夜空，風(fēng)過(guò)則嘩嘩地響，聲音響得像拍巴掌。樹(shù)頂?shù)奶?，深邃遼遠(yuǎn)，只有一大團(tuán)云，像一只巨大的水母，噗地一下游出去老遠(yuǎn)。

也就是從那個(gè)過(guò)去大半的夏天開(kāi)始，因?yàn)橐o三個(gè)兒子娶媳婦，鄉(xiāng)村教師劉新玉開(kāi)始成天往外面跑。跑的原因很簡(jiǎn)單，就是借錢(qián)。一下子要給三個(gè)兒子娶媳婦，劉新玉老師想了又想，想到的辦法只有這一個(gè)，那就是先借錢(qián)。這，連劉新玉老師自己也沒(méi)想到——他怎么會(huì)變成一個(gè)四處借錢(qián)的人呢？他走街串巷、四處張口，逢人便磕頭作揖。先是在鎮(zhèn)里借，左鄰右舍比他強(qiáng)不了多少，不說(shuō)了，那些窮教書(shū)的同事大多摳門(mén)，借了幾個(gè)，其余的知曉后一概不借了。后來(lái)他跑到村外。他年輕時(shí)待過(guò)多個(gè)村子，村村都有他的學(xué)生，這些學(xué)生大部分已經(jīng)人到中年，盡管多是農(nóng)民、匠人和做小買(mǎi)賣(mài)的，但手里都有些積蓄。以前老師大老遠(yuǎn)來(lái)了，他們?cè)趺茨荞g老師的面子呢。這樣劉新玉老師就認(rèn)準(zhǔn)了這條道，他所有的禮拜天幾乎都跑向了外面的村子。這讓劉新玉老師信心大增。這樣，劉新玉老師朝外跑了近兩年時(shí)間。

但另一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)。

等三個(gè)兒子依次結(jié)了婚。事情就來(lái)了。他的學(xué)生一個(gè)個(gè)來(lái)到門(mén)前，要他們的錢(qián)。當(dāng)初為了借錢(qián)，他是說(shuō)了些過(guò)頭的話，大致都設(shè)定了一年的期限，可現(xiàn)在，他哪里能一下子把錢(qián)還了呢？他不得不跟他的學(xué)生們解釋，說(shuō)再等等，再等一年，到時(shí)候一定連本帶利還上。他的學(xué)生們一次次失望而歸，又一次次重新堵在他的門(mén)口。學(xué)生們沒(méi)想到，劉新玉老師跟他們借的錢(qián)加起來(lái)竟有十五萬(wàn)之多。以老師每月一百五十元的工資還下去，至少得八十三年。這個(gè)結(jié)果讓他的學(xué)生們目瞪口呆，他們面對(duì)著這個(gè)算出來(lái)的結(jié)果什么話都說(shuō)不出來(lái)。絕望繚繞啊。不過(guò)相對(duì)于學(xué)生們的矛盾、糾結(jié)和悲憤，劉新玉老師倒是坦然得多，盡管他們之間從來(lái)沒(méi)有借條、收據(jù)或者按過(guò)紅手印之類的東西，但劉新玉老師身上有一個(gè)藍(lán)皮小本記著所有借錢(qián)人的名字。他翻到一頁(yè)，跟他的學(xué)生耐心地解釋，下一個(gè)就是你。也許用不了那么長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō)。但是學(xué)生們的焦慮和絕望是赤裸裸的，問(wèn)題明擺著，用他們自己的話說(shuō)就是，他們也不是有錢(qián)人。他們要是有錢(qián)人，他們才不在乎這幾個(gè)錢(qián)呢，他們都是一家子省吃儉用才攢下的這幾個(gè)錢(qián)。

當(dāng)然更大的問(wèn)題是，這些錢(qián)都花出去了。劉新玉老師也沒(méi)辦法。他唯一的辦法就是還錢(qián)，還錢(qián)，不斷地還錢(qián)。但這個(gè)過(guò)程將非常緩慢。為此劉新玉老師拼命地教書(shū)，為了一個(gè)年終獎(jiǎng)，為了這區(qū)區(qū)五十元，花了比以往更多的精力。他為每個(gè)愿意進(jìn)步的孩子補(bǔ)課，要求只有一個(gè)，跟他們的父母借一點(diǎn)錢(qián)。錢(qián)必定是要還的，但垛豁口的人們都知道，借給劉新玉老師的錢(qián)，很可能要等到下個(gè)世紀(jì)中葉之后。他們不傻，他們知道那個(gè)時(shí)候他們（那些家長(zhǎng)和劉新玉老師）都不大可能在了。劉新玉老師只好想別的辦法，利用禮拜天給學(xué)生們集中補(bǔ)兩節(jié)課的作文，當(dāng)然條件是每個(gè)學(xué)生每個(gè)月要上交二元錢(qián)。他還在假期里到城里的預(yù)制廠打零工。劉新玉老師就像孫悟空一樣把自己變成了無(wú)數(shù)個(gè)孫悟空，教書(shū)的、種地的、打工的、借錢(qián)的和還錢(qián)的孫悟空。他甚至試著給人說(shuō)過(guò)幾次媒，但都沒(méi)有成功。他還向村里的二宅那先生虛心學(xué)習(xí)陰陽(yáng)八卦，但那先生明白了新玉老師是為了以后跟他爭(zhēng)飯吃，說(shuō)什么都不教他了。說(shuō)這話的時(shí)候，他的工資竟然漲到了三百元，那年他五十四歲。

他的妻子五十二歲。

為了還清饑荒，他們?yōu)樽约涸O(shè)定了最低生活水準(zhǔn)。除了一日三餐，他們禁絕了一切不必要的開(kāi)銷。煙酒茶都戒了。煙戒了幾個(gè)月，可能是實(shí)在太難受了。他又抽起來(lái)，繼續(xù)抽那種不帶把的迎賓。一次半根，抽到一半就掐了，下次再抽。繼而他又把這煙的檔次降了一個(gè)檔次，迎賓換成了官?gòu)d，官?gòu)d又換成八分錢(qián)的虎頭，八分錢(qián)的虎頭煙絲粗老根多勁道大，抽幾口就把嘴抽得火燒火燎的，不得不放下。后來(lái)還是干脆把煙戒了。但別人遞上的煙例外。

要賬的學(xué)生接踵而至。

學(xué)生到底是學(xué)生，心里再不滿，也不能跟自己的老師翻臉，來(lái)了先得給老師遞上一根帶把兒的香煙，然后開(kāi)始訴說(shuō)自己的難處，兒子結(jié)婚、兄弟蓋房、母親生病、老人故去、媳婦生孩子，孫子過(guò)滿月，等等。劉新玉老師就給他盤(pán)算，他每月掙多少，每月又能剩下多少，已經(jīng)還到哪個(gè)同學(xué)了，哪個(gè)同學(xué)之后是哪個(gè)同學(xué)。這個(gè)次序不能亂。他不能沒(méi)有這點(diǎn)規(guī)矩。沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓么。他得給他們分個(gè)先來(lái)后到，要說(shuō)他們有難處他都理解，要說(shuō)他們其中一個(gè)有難處還好說(shuō)，可是要是他們都有難處，他再怎么想辦法也沒(méi)辦法一下子把所有的錢(qián)都還了。要是他能一下子都還了，還借什么錢(qián)呢？他得一個(gè)一個(gè)地還。那天那個(gè)來(lái)自東邊寶峰寨村子的學(xué)生聽(tīng)了半天，看劉新玉老師把他排在了二十年后，臉一下子皺成了一朵秋后枯敗的菊花，說(shuō)，他的兒子結(jié)婚還等著用錢(qián)呢。那個(gè)學(xué)生濃眉大眼，臉紅得像關(guān)公，但是個(gè)地地道道的農(nóng)民，他哭了出來(lái)，他哭泣的樣子讓人看了心里很不是滋味。他先是嗷嗷嗷地，后來(lái)變成了嗚嗚嗚地，再后來(lái)就噢地——噢地——噢地哽咽起來(lái)，可劉新玉老師手里沒(méi)錢(qián)，到最后只好給他插了一個(gè)隊(duì)，說(shuō)，下一個(gè)就是你。這句話劉新玉老師已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多年說(shuō)過(guò)好多遍了。可是就算劉新玉老師的工資有三百元，要想攢夠三千元也得一年時(shí)間了。那個(gè)學(xué)生的兒子要想下一個(gè)月結(jié)婚是肯定指望不上的。那個(gè)紅臉的學(xué)生那天大概心情確實(shí)不好，先是垂頭喪氣繼而嚎啕大哭，哭聲震天響，他一邊走一邊哭，引來(lái)了許多人圍觀。劉新玉老師望著簇?fù)磉^(guò)來(lái)的左鄰右舍，合上他的小藍(lán)本，說(shuō)哭，哭，哭，就知道哭。臉上閃過(guò)一絲尷尬，又說(shuō)，又不是不還你的。劉新玉老師看了看左右的人，沒(méi)有平時(shí)的好心情，沒(méi)跟他們聊大天，說(shuō)，哭！哭！哭！就知道哭！語(yǔ)氣很沖，四周圍的目光被驚起。說(shuō)，還，一定還你的。嘆息了一聲。四周圍的目光跌落下去，繼續(xù)游移、好奇或閃躲，是事不關(guān)己的淡定和無(wú)關(guān)緊要的自在散漫。沒(méi)人知道劉新玉老師從這一天開(kāi)始做出了最新的決定，開(kāi)啟了古老的生活模式：一日二餐。

劉新玉老師的窯院在垛豁口鎮(zhèn)的北山坡上，三間抹過(guò)大染泥的土窯，一個(gè)琥珀色的小院，干凈利落，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，在冬天的時(shí)光里，它會(huì)散發(fā)著近乎牛奶色的光芒，而夏天，它是深黃色的。劉新玉老師是個(gè)特別愛(ài)干凈的人，在他的窯院里幾乎看不到一根沒(méi)用的柴草，一根沒(méi)用的樹(shù)枝，一塊沒(méi)用的小石頭。在這面坡上，劉新玉老師的院子就是別有洞天，干凈不說(shuō)，連空氣都好似過(guò)濾過(guò)，不存在似的。每個(gè)第一次走進(jìn)去的人都忍不住慢下腳步，總怕自己踩著了什么，碰到了什么。其實(shí)地上什么都沒(méi)有。幾只雞蹲在墻根下，窗前有兩畦菜地，菜地里有雞們拉的糞便。沒(méi)有狗和貓，有一窩燕子。麻雀不少，在兩棵穿天楊上來(lái)回地跳，啁啁啾啾，也有點(diǎn)吵。劉新玉老師家里的這種氛圍得益于妻的干練，妻不但人長(zhǎng)得漂亮，而且做事干練，那種干練是長(zhǎng)在身上的，又從每個(gè)毛孔里散發(fā)出來(lái)。這樣的兩個(gè)人的家里自然是纖塵不染，盡管這鄉(xiāng)間是無(wú)華麗可言的，但器物擺放有序，柜子面上一塵不染，甚而陽(yáng)光一進(jìn)來(lái)就被齊刷刷彈了起來(lái)，跳蕩不休。

2062年是個(gè)遙遠(yuǎn)的年頭。那一年，劉新玉老師將還完他所有的饑荒。他的學(xué)生都將老去，包括他，將成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭子。還有他的三個(gè)兒子，都已進(jìn)入暮年。那個(gè)時(shí)候，他們的孫子都開(kāi)始為他們的下一代籌備婚禮，或者已經(jīng)抱上了兒子。他們像他們的祖先那樣吃苦耐勞，文質(zhì)矜持，但必定會(huì)過(guò)得更好一點(diǎn)。他們每天可以吃到饅頭白米，經(jīng)常喝到糖水，幸運(yùn)的話，每天可以吃一點(diǎn)蜂蜜，抹在饅頭上，或是干脆拌到小米飯里。腌蔓菁應(yīng)該是管飽吧，熟到里面的油要多些，花椒也要焦些，不怕過(guò)。劉新玉老師經(jīng)常想到2062年，那時(shí)他可能成為世界上最長(zhǎng)壽的老人。他想這是極有可能的。因?yàn)樗荒茉谀翘熘叭ナ?，他必須還清他所有的債。這個(gè)想法令他開(kāi)心而難過(guò)。但是這個(gè)想法無(wú)疑令他堅(jiān)強(qiáng)、充實(shí)且飄逸。

劉新玉老師退休那年的工資是三百七十元。這樣他可以適當(dāng)縮小一下壽數(shù)。這同樣令他開(kāi)心。劉新玉老師退休之后，機(jī)緣湊巧，到縣南邊山區(qū)的一個(gè)村子教書(shū)，每月一百二十元的工資。他在山上待了三年，直到跟他一起上山的乃興老師在山上病故，那個(gè)學(xué)校倒閉為止。他再次回到垛豁口鎮(zhèn)的時(shí)候，工資漲到了四百八十元。他將錢(qián)攢到一定數(shù)目就還回去。他也許還得縮短一下自己的壽命。他開(kāi)始抽煙。也許它可以幫助他實(shí)現(xiàn)自己的想法。他想。煙當(dāng)然還是迎賓，這種煙上頭，也上癮，辣嗓子，可是吸一口麻酥酥酸溜溜火嗖嗖的真叫過(guò)癮。只是越來(lái)越難買(mǎi)到。但那些鄉(xiāng)間鋪?zhàn)涌傆修k法進(jìn)到一點(diǎn)，滿足它的愛(ài)好者們。

這也是衡量鋪?zhàn)訉?shí)力如何的一個(gè)標(biāo)志。

再也買(mǎi)不到迎賓煙那年，劉新玉老師的工資過(guò)了千。并在接近一千五百之后，迅疾達(dá)到了兩千元。劉新玉老師的工資上了兩千五百元那年，妻去世了。妻是無(wú)疾而終，皮膚還很好，瓷實(shí)得像碗，閃著密密的光。又過(guò)了兩年，劉新玉老師還清了他所有的饑荒。那年他七十歲整。

七十二歲那年，劉新玉老師續(xù)了弦。

后妻比他小得多。

她給他買(mǎi)山海關(guān)。

她給他買(mǎi)芙蓉王那年，劉新玉老師八十二。他身體硬朗，眉毛已經(jīng)白了，頭發(fā)卻還很黑。每個(gè)下午，他走到巷口，坐在妻曾坐過(guò)的那塊石頭上。擦火柴的時(shí)候手微微有些抖，點(diǎn)一支煙有時(shí)要?jiǎng)澋艉脦赘鸩瘛?/p>

但他拒絕別人的幫助。

2021.11.26

【作者簡(jiǎn)介】張?jiān)?，原名張雁林，山西渾源人，某單位員工?，F(xiàn)居大同。在《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《安徽文學(xué)》等雜志發(fā)表短篇小說(shuō)、散文若干。