李路平

前日傍晚收到消息，華南地區(qū)將迎來(lái)今年最強(qiáng)一輪降雨，時(shí)至今日，窗外濃云變幻，仍未出現(xiàn)電閃雷鳴，而我還在急風(fēng)濃雨的期許中，不曾遣懷。

我總是容易被某種意象或情緒縈繞，時(shí)常難以消散，比如鷹，它離開我的生活將近二十年了。當(dāng)它忽然出現(xiàn)時(shí)，記憶里很多東西就被攪起來(lái)，有的沒(méi)的，在腦海中隱現(xiàn)，直到讓我似乎了然什么。

很難說(shuō)清楚那只鷹是怎樣出現(xiàn)的，是以它的聲音，還是驚怯翻飛的身影，站在離地百米的陽(yáng)臺(tái)上，它就那樣重新進(jìn)入我的生活。那并非我家，而是出于某件極偶然的事，讓我在那里與鷹相遇。那是一件極具悲情之事，我此刻想起時(shí)，內(nèi)心仍滿懷歉意。倘若是那些平常時(shí)間——也確實(shí)曾經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)刻——我應(yīng)該不會(huì)對(duì)那里的一草一物有如此深刻的感覺(jué)，是那悲情籠罩的氛圍，讓我身體里長(zhǎng)久關(guān)閉的部分打開了，是后知后覺(jué)，哪怕過(guò)去那么久了，讓我還是可以寫下來(lái)。

鷹和那個(gè)地方所有的東西，成為這個(gè)全然不同故事里的原型，僅僅是最表面的背景。我在文字里試圖理清的，仍舊是死的教義。幾年前我曾不由自主地寫下一篇短文，試圖讓自己明白我為什么總是寫到“死”，在那個(gè)短文之前，我寫下了《喑啞者》《復(fù)活的祖母》和“活著”系列等散文，逐漸把心底里那些難以忘懷的東西緩慢吐露，當(dāng)然，都是關(guān)于死亡的往事。我曾無(wú)數(shù)次想過(guò)要成為一個(gè)輕快無(wú)負(fù)擔(dān)的人，這些記憶定然是我很想忘記的，可現(xiàn)實(shí)就像科馬克·麥卡錫在《遠(yuǎn)路》中借小說(shuō)人物之口所說(shuō)的一樣：

“人不會(huì)忘記嗎？

“會(huì)，人會(huì)忘了他想留住的，留住他想忘記的?！?/p>

母親曾說(shuō)我小時(shí)候是個(gè)酒鬼，家里每年年末釀的甜米酒，都留不到除夕夜，因?yàn)樵缇捅晃液裙饬耍茸淼奈揖拖褚粋€(gè)真正的酒鬼，躺在床上打呼嚕，總也叫不醒。我的記憶里這段時(shí)光卻全然空白，酒的印象是從大學(xué)開始的。

如果記憶可以選擇，我想我很愿意記住那些醉生夢(mèng)死的日子，一個(gè)小酒鬼無(wú)憂無(wú)慮的往日。如今的記憶顯得太過(guò)沉重，我就像把重?fù)?dān)從肩頭卸下來(lái)，把文字當(dāng)作承載一切的堅(jiān)實(shí)地面，吊詭之處正在于此，卸下的擔(dān)子不會(huì)一勞永逸，仍舊會(huì)被重新挎上肩頭，文字也是這樣，寫下的只是其中一面，還有無(wú)數(shù)個(gè)面相不知何時(shí)又會(huì)在腦海里浮現(xiàn)。《比鷹更高》是我首次試圖通過(guò)虛構(gòu)的方式，從另一條路向這個(gè)主題接近，我寫出的虛構(gòu)作品里，零星會(huì)觸及“死亡”，但并未成為整個(gè)作品的主題。在這個(gè)小說(shuō)中如此密集地剖露那些不忍提及的傷痛，我也無(wú)法知曉它究竟是對(duì)記憶的釋懷，還是背叛。無(wú)疑這些事件的呈現(xiàn)，某種程度上符合了寫作的邏輯，也流露了我的一些心思。它讀起來(lái)或許更像一篇散文，我只能告訴你，并非如此，它虛構(gòu)的部分比真實(shí)的更多。

但仍然應(yīng)該感謝那只鷹，當(dāng)我略帶驚恐，給房間做完清潔，在寂靜的午后，忽然就出現(xiàn)在我眼前。我不像小時(shí)候那樣，仰著脖子看它在高處滑翔，而是在一個(gè)更高的位置，俯視它略帶褐黃的背脊和警覺(jué)的利眼。一瞬間的新奇之后，更多的悲憫充斥了我的心。在那一刻，我一定感受到了比我以為的更多，它如閃電般貫穿了我的一生，照亮了許多蒙塵往事，讓我知曉我并未忘記。我想讀到它的人無(wú)不如此，可能在某一刻被擊潰，但仍有足夠的時(shí)間重燃激情。

近些日子，讀詩(shī)人保羅·策蘭的傳記，作為“一個(gè)困在歷史中的人，既困于納粹的殘暴歷史，又困于戰(zhàn)后意欲‘清結(jié)這一段歷史的歷史”，他不僅被記憶折磨，也被現(xiàn)實(shí)圍困。我的記憶與現(xiàn)實(shí)無(wú)法與他相提并論，這些留下的“想忘記的”部分，是否在以另一種方式向我暗示，這些才應(yīng)當(dāng)銘記于心，回想起它們，或許會(huì)愧疚和痛不欲生，但只有記憶，才讓人生如此豐盈。