疫情原因，她們小城靜默了。為了杜絕不自覺(jué)的人隨便進(jìn)出，小區(qū)的兩扇鐵柵欄門(mén)上上了一把很大的鐵鎖。鐵柵欄門(mén)是藍(lán)色的，襯托著四層四幢樓的一個(gè)院子，給人一種久遠(yuǎn)的年代感。

這是九十年代的單位集資建房，已經(jīng)有二十多年的歷史了。關(guān)于這小區(qū)與她的來(lái)歷，她略知一二。為了能順利集上單位的房子，父親和母親草草地登記了結(jié)婚，登記了結(jié)婚，就順利集上了房子。有了房子，很快就有了她。有了她之后不久，他們才發(fā)現(xiàn)彼此不合適，據(jù)說(shuō)母親不久就與一個(gè)人糾纏在一起，這事傳到父親耳朵里，很快兩個(gè)人就離婚了。

小區(qū)沒(méi)變，日子迎來(lái)送往。母親走了，她留了下來(lái)。

靜默期間天天做核酸，每天有醫(yī)務(wù)人員來(lái)小區(qū)。在小區(qū)內(nèi)大門(mén)旁放一張長(zhǎng)條桌，上面放著棉簽、消毒液和做核酸的混合管，十人一管。在這個(gè)小區(qū)住了二十多年，她看到老住戶沒(méi)有幾家了。小區(qū)物業(yè)拿著一只錄音喇叭在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，通知人們出來(lái)做核酸。

她已經(jīng)有一周沒(méi)去自習(xí)室了。她家在四樓，聽(tīng)到錄音喇叭叫的時(shí)候，她就從四樓上向下望。那只錄音喇叭的叫聲大概是最大分貝的，奶奶聽(tīng)到聲音，就去換衣服了，她也去換衣服。小區(qū)里人不多，通常一個(gè)多小時(shí)就做完了，即使去排隊(duì)，也排不了多久。不多一會(huì)工夫，她看到門(mén)口已經(jīng)排起了一條長(zhǎng)隊(duì)，掃碼登記開(kāi)始了。

前幾天是上午來(lái)，有時(shí)候八點(diǎn)，有時(shí)候九點(diǎn)，有一次十一點(diǎn)，這次是下午。父親在小區(qū)群里，能看到小區(qū)群里的通知，網(wǎng)格員會(huì)把當(dāng)天的安排通知給住戶。她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)格員充當(dāng)著班主任的角色，誰(shuí)家有必須品需要采購(gòu)，得上報(bào)網(wǎng)格員，網(wǎng)格員再向上統(tǒng)計(jì)匯總，相關(guān)機(jī)構(gòu)會(huì)安排調(diào)配。誰(shuí)家有必需用的藥品，也得上報(bào)網(wǎng)格員，誰(shuí)家必須要外出，也得請(qǐng)示網(wǎng)格員。網(wǎng)格員在群里征集志愿者，父親報(bào)了名，在大門(mén)口輪流值班，一個(gè)班兩個(gè)小時(shí)。十月的天氣了，白天值班還好點(diǎn)，晚上值班就有點(diǎn)冷，父親像小區(qū)物業(yè)管衛(wèi)生的那個(gè)大爺一樣，穿了一件黃棉大衣。奶奶看父親當(dāng)志愿者，覺(jué)得很光榮，她也覺(jué)得很光榮。不能去單位上班，在小區(qū)里值兩個(gè)小時(shí)班，也算是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

她攙著奶奶下樓，奶奶心臟不好，但奶奶說(shuō)她自己走，讓她在前面先走。她就作罷了。最近幾天，除了每天下樓做核酸，她都在家里待著，除了看書(shū)，就是站在窗戶旁向外眺望。沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的人，她覺(jué)得憋得慌。離考研就剩一個(gè)多月了，想到迫近的時(shí)間，她就感到心里發(fā)慌。今年考試大綱有了調(diào)整，新增加了一些內(nèi)容，而且今年考研人數(shù)聽(tīng)說(shuō)快上五百萬(wàn)了，比去年多出了五六十萬(wàn)。

想到去年的失利，她非常心痛，英語(yǔ)一分之差就與她報(bào)的那所學(xué)校失之交臂。而她的總分超出了那所院線十多分，她的專業(yè)成績(jī)達(dá)到了一百三十多分，但這也沒(méi)轍，她只能重新來(lái)過(guò)。父親大概沒(méi)想到她的專業(yè)成績(jī)能考到那么高，覺(jué)得英語(yǔ)突擊一下再次考不是問(wèn)題。她沒(méi)有像父親那么樂(lè)觀。埋頭書(shū)海的時(shí)候，只要發(fā)現(xiàn)哪一部分是自己的薄弱環(huán)節(jié)，她就覺(jué)得是出題老師的目標(biāo)，她就會(huì)像被誰(shuí)攻破了一樣虛弱。

院子里一派熱鬧的景象，做完核酸的人從大門(mén)那邊往回走，她排的隊(duì)伍在陸續(xù)向前移。奶奶站在她的后面，與她后面的人聊天。說(shuō)蔬菜套餐今天沒(méi)有預(yù)訂上，問(wèn)他們家有沒(méi)有菜吃。奶奶說(shuō)有菜吃，她們家房子里冬儲(chǔ)著白菜蘿卜，還有兩大袋土豆，即使一整個(gè)冬天都靜默，她們家也不愁沒(méi)有菜吃。

一整個(gè)冬天，那可完蛋了，后面的人說(shuō)，人總不能圈在房子里不讓動(dòng)吧。有人又問(wèn)，還得靜默幾天？有人回答說(shuō)，只要社會(huì)面沒(méi)有清零，估計(jì)就不會(huì)解封。這傳染病在社會(huì)上流竄了三年，人們的恐懼程度降低了。

她不說(shuō)話，她只靜靜地聽(tīng)。返回來(lái)要回家的一些大媽大嬸與奶奶打招呼。這個(gè)院子里，奶奶認(rèn)識(shí)的人比她多。她發(fā)現(xiàn)，院子里年輕人少，都是中老年人，或者是小孩子。如果去年沒(méi)有失利，那么此刻，她現(xiàn)在應(yīng)該在某所高校里，而高校里，處處都是與她差不多的年輕人。

有一家三口相跟著的，母親招呼著孩子，孩子一會(huì)在隊(duì)列里，一會(huì)在隊(duì)列外。母親對(duì)于她是一個(gè)模糊的概念，出生還不到兩歲，母親就走了，之后奶奶從鄉(xiāng)下來(lái)到她們家，承擔(dān)起了母親的責(zé)任。問(wèn)題是奶奶是奶奶，不是母親。奶奶就父親一個(gè)兒子，一生非常溺愛(ài)父親，直到現(xiàn)在，依然護(hù)著不讓父親做家務(wù)。為此對(duì)于她的不滿，父親還振振有詞，你奶奶都不舍得讓我做，你著急什么呢？有時(shí)候她不為什么著急，她是討厭父親的那種做派。

她隨著隊(duì)列向前移動(dòng)，一種說(shuō)不出的感覺(jué)。要不是疫情原因，要不是集中起來(lái)做核酸，他們小區(qū)不會(huì)這樣集合。在她的記憶里，從來(lái)沒(méi)有這么集中起來(lái)干過(guò)什么，她也從來(lái)沒(méi)有這么一次性看到所有人。她的前面，是一條隊(duì)列，她的后面，也排著一條隊(duì)列。她看到院子里的銀杏樹(shù)上的葉子一片金黃，隨著秋風(fēng)的吹拂，一片片往下落。她喜歡銀杏樹(shù)，也喜歡銀杏樹(shù)金色的葉子，

十月的天空非常高遠(yuǎn)，看上去一片澄澈。她仰頭看了看天空，突然涌上來(lái)一份好心情，好像她突然間看到的不是小區(qū)上面的天空，不是靜默期間的天空，而是綠洲上面的一片天空，海洋上面的一片天空。心情暫時(shí)被這片天空帶到了遠(yuǎn)方某一處。因了這個(gè)心情，她突然想到了馮進(jìn)昱，現(xiàn)在馮進(jìn)昱在南方某座城市讀研，馮進(jìn)昱讀研后，兩人的聯(lián)絡(luò)漸漸少了。是她主動(dòng)提出來(lái)的，她說(shuō)她不想去南方的城市，她還報(bào)那所北方的大學(xué)，她之所以執(zhí)意還要報(bào)那所大學(xué)，是因?yàn)槟撤N虛幻的希望。

韓笑笑比她大一歲，有一次韓笑笑告訴她，她母親后來(lái)嫁給了一個(gè)西安人，跟著去了西安。韓笑笑問(wèn)她知道不知道。她怎么會(huì)知道，她奶奶和她父親對(duì)于她媽恨得咬牙切齒，覺(jué)得她敗壞了他們家的門(mén)風(fēng)，也耽誤了父親的一生。父親后來(lái)又結(jié)過(guò)兩次婚，那兩次短暫的婚姻存續(xù)了不到一年，都無(wú)疾而終。所以有時(shí)候她覺(jué)得父親是一個(gè)非常失敗的人。

她問(wèn)韓笑笑是怎么知道的，韓笑笑說(shuō)是她媽告訴她的，她媽有一次在街上遇到了她姨，兩人在街上聊了幾句，她姨曾經(jīng)問(wèn)起她的情況，韓笑笑母親問(wèn)起過(guò)她母親的情況，簡(jiǎn)短地知道了這個(gè)消息。她姨對(duì)她父親和她奶奶一副憎惡，想必她媽對(duì)他們也一副憎惡。韓笑笑說(shuō)你爸也真是，畢竟你媽生了你，牽掛你，可還是不讓她見(jiàn)你，太狠心了。而她聽(tīng)到奶奶和父親的說(shuō)辭是，她是一個(gè)壞女人，不好好過(guò)日子。

你想你媽嗎？韓笑笑大概是同情她，有一次問(wèn)她。她說(shuō)想不起來(lái)。如果你想你媽，你就來(lái)我們家，我媽那時(shí)候與你媽很熟悉，兩人經(jīng)常抱著孩子串門(mén)，我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，你媽是一個(gè)非常愛(ài)干凈的人，也不像你奶奶和你爸說(shuō)的不過(guò)日子。韓笑笑這樣說(shuō)。

我不想她，她這樣說(shuō)。一點(diǎn)感情都沒(méi)有，再說(shuō)她不能把這話傳出去，萬(wàn)一這話傳到奶奶和父親的耳朵里，那么他們會(huì)多么失望。為了維護(hù)這個(gè)家現(xiàn)有的安寧，她只能站在他們的立場(chǎng)上維護(hù)他們。他們是對(duì)的，母親是錯(cuò)的，他們有養(yǎng)育之恩，而母親背信棄義。她將來(lái)工作了，有出息了，她聽(tīng)他們的口氣，希望她與她母親劃清界限，他們只是借了一下她的肚皮，其余再?zèng)]有任何瓜葛。

小時(shí)候，她聽(tīng)奶奶與人聊天，說(shuō)到她媽的時(shí)候，奶奶總要咒罵一番，對(duì)別人的說(shuō)辭經(jīng)常是這一句，我們只是借了一下她的肚皮，孩子與她沒(méi)有任何關(guān)系。小時(shí)候她聽(tīng)到這話，覺(jué)得奶奶可能說(shuō)得對(duì)。后來(lái)學(xué)了生物學(xué)之后，她才明白，盡管她的生活中沒(méi)有母親，但她一半的基因來(lái)自她，她一半的血脈來(lái)自她，根本不像奶奶說(shuō)得只是借了一下她的肚皮。

如果不是出現(xiàn)意外，正常情況下，她會(huì)與她基因來(lái)源的兩個(gè)人生活在一起，她會(huì)在他們的庇護(hù)下長(zhǎng)大。她會(huì)繼承她母親的某些東西，也會(huì)繼承她父親的某些東西，不管是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，她無(wú)法選擇。有一次與奶奶回老家，她聽(tīng)到一個(gè)鄰居偷偷和奶奶說(shuō)話，說(shuō)她長(zhǎng)得像她媽。聽(tīng)奶奶低聲嘆氣說(shuō)，每天我看著她，就會(huì)想到她媽，你說(shuō)我的心情能好嗎。說(shuō)罷還哀怨地瞅她一眼。那個(gè)鄰居又說(shuō)，那還不如讓兩個(gè)人和好呢，看在孩子的面子上，年輕時(shí)誰(shuí)不犯?jìng)€(gè)錯(cuò)呢。奶奶說(shuō)寧愿打著光棍，也不能讓她回來(lái)，禍害人呢。那時(shí)候她小，有些不明所以，后來(lái)隨著漸漸長(zhǎng)大，女孩子的模樣顯露，有時(shí)候她回過(guò)頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)奶奶表情復(fù)雜地看著她，那時(shí)候奶奶的目光中有某種很冷的東西。

她是突然間明白這一點(diǎn)的，有時(shí)候父親也很反常。姑姑要來(lái)，父親說(shuō)吃火鍋，讓她去超市買(mǎi)肉卷和蔬菜，她提著兩大袋子剛剛回到家，還沒(méi)顧上喘一口氣，父親就又下令：把菜提去廚房洗。等到他們一家要聚會(huì)的時(shí)候，她就成了勞力，奶奶惜護(hù)父親，父親惜護(hù)奶奶。父親是男人，奶奶認(rèn)為男人不能?chē)伵_(tái)轉(zhuǎn)，父親覺(jué)得奶奶有心臟病，要少勞累。至于她，正好年輕，有使不完的力氣。況且，這二十多年，是她拖累了他們。為了她，奶奶離開(kāi)老家，留爺爺一個(gè)人在村里耕種田地，為了她，父親又結(jié)了兩次都離了，說(shuō)后媽的心是蝎子的針。這賬都算在她頭上，讓她百口難辯。

那次她頂撞了父親兩句，說(shuō)她雙臂疼痛，得緩一緩。之后她就去了自己的房間，坐在椅子上。她長(zhǎng)吁了一口氣，在心里偷偷勸自己，忍一忍，忍一忍，再堅(jiān)持幾個(gè)月，等到離開(kāi)這兒，一切都會(huì)好的。她忍著讓自己心中的怨氣消散，這時(shí)候她想到了馮進(jìn)昱，馮進(jìn)昱曾經(jīng)是她的一個(gè)幻想。大學(xué)那四年，因了馮進(jìn)昱而變得非常美好，如果畢業(yè)時(shí)她沒(méi)有隨馮進(jìn)昱去他們家，那么馮進(jìn)昱依然會(huì)是她生活中的幻想，問(wèn)題是如果某種結(jié)局是注定的，那么她希望這結(jié)局早點(diǎn)到來(lái)。

她去的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)某種復(fù)雜的氣氛。但她得到了禮貌的招待，他看出馮進(jìn)昱強(qiáng)忍著什么沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)。在那種氣氛中她看不到未來(lái)。馮進(jìn)昱的媽媽問(wèn)了她一些問(wèn)題，首先是家庭成員，她如實(shí)相告。因?yàn)轭A(yù)感到某種結(jié)局不可避免地要來(lái)，所以她格外淡然，也格外輕松，這個(gè)女人不必與她有任何關(guān)系，她就不拘謹(jǐn)了。馮進(jìn)昱的媽媽問(wèn)她父母為什么離婚，對(duì)于這一點(diǎn)她做了隱瞞，她說(shuō)他們性情不合，那時(shí)又太年輕，有些意氣用事。馮進(jìn)昱的媽媽又問(wèn)她能不能經(jīng)常見(jiàn)到她媽，她坦然相告，她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽，之后又問(wèn)她父親有沒(méi)有再婚，這一點(diǎn)她也沒(méi)有隱瞞，她說(shuō)又找了兩次，但沒(méi)有過(guò)下去，后來(lái)分開(kāi)了。

馮進(jìn)昱聽(tīng)他媽問(wèn)這些，有些不好意思，覺(jué)得這是故意為難她，故意揭人家的傷疤。馮明昱從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)地問(wèn)過(guò)她這些問(wèn)題，只知道她是單親家庭，有些可憐。因?yàn)樗屑ゑT進(jìn)昱，所以想在馮進(jìn)昱母親面前有好的表現(xiàn)，保持誠(chéng)實(shí)，保持本分。她感覺(jué)出馮進(jìn)昱母親口氣中的客氣和冷，還有極力要掩飾的失望，末了要送她去酒店的時(shí)候，馮進(jìn)昱送她出門(mén)，又被母親叫了回去。她便獨(dú)自先走出來(lái)，在他們家小院子里看盆栽的植物，她繞了一圈，看到馮進(jìn)昱家別墅區(qū)的景色比手機(jī)相冊(cè)里的還好看。這時(shí)候，她聽(tīng)到馮進(jìn)昱母親的聲音，說(shuō)她不同意他找這樣的對(duì)象，她不能接受一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的孩子，馮進(jìn)昱問(wèn)為什么呢？這有什么影響呢，馮進(jìn)昱母親說(shuō)這種家庭里長(zhǎng)大的孩子不好相處，性格有缺陷，馮進(jìn)昱說(shuō)什么缺陷，也太奇怪了吧。馮進(jìn)昱母親說(shuō)你現(xiàn)在不明白，以后你會(huì)懂。

對(duì)于這個(gè)標(biāo)簽，她自己也有一番研究。馮進(jìn)昱媽媽所說(shuō)的缺陷，她隱隱明白指的是什么。她們指向了某種遺傳的可能性。盡管她的生活中一直沒(méi)有母親的身影，但不影響她對(duì)她的人生產(chǎn)生作用。她到底是一個(gè)什么人呢，真的像奶奶和父親說(shuō)的，水性楊花嗎？奶奶和父親那樣的觀念，到底懂不懂什么叫水性楊花還有待研究，她都有些受不了他們，她媽處于那樣的角色，一定也受不了他們。無(wú)法忍受，便不顧后顧一走了之。馮進(jìn)昱的媽媽說(shuō)不定認(rèn)為，她的缺陷也在這兒，沒(méi)有足夠的忍耐力，任性，不計(jì)后果，這是婚姻最大的威脅，一個(gè)沒(méi)有足夠忍耐力的人，會(huì)把好好的婚姻弄得殘缺不全，面目全非。

馮進(jìn)昱出來(lái)的時(shí)候，滿臉不高興，但又不想讓她看出來(lái)。她假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，并決定提前離開(kāi)。原本他們也有一個(gè)計(jì)劃，見(jiàn)過(guò)馮進(jìn)昱的家長(zhǎng)之后，馮進(jìn)昱帶她去他們家鄉(xiāng)的景區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她沒(méi)有心情轉(zhuǎn)了，兩個(gè)人都裝著心事，難免會(huì)產(chǎn)生不愉快。她不想讓馮進(jìn)昱為難，決定自己提前退出，沒(méi)想到馮進(jìn)昱說(shuō)他也走，既然她不想去他們家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)，那么他同她一起回學(xué)校。那時(shí)是國(guó)慶節(jié)，雖然假期還不到，但他們提前返回了。這次回來(lái)，兩人之間有了微妙的變化，她故意忙起來(lái)了，而馮進(jìn)昱，也心照不宣地由她忙。有時(shí)候心情低落的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人坐在某一個(gè)角落暗暗流淚。

考研成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，馮進(jìn)昱如愿被錄取了，她因英語(yǔ)一分之差被拒之門(mén)外。她為馮進(jìn)昱感到高興，覺(jué)得這是命運(yùn)故意要把他們拉開(kāi)距離，突然覺(jué)得命運(yùn)也與他們心照不宣。因?yàn)閹追矫娴脑?，馮進(jìn)昱那段時(shí)間很緊密地聯(lián)系她，好消息總得有人好好分享，她也便很默契地配合他。隨著畢業(yè)的臨近，她和馮進(jìn)昱的戀愛(ài)進(jìn)入了尾聲。

盡管她看到了某種結(jié)局，在最后的時(shí)光，她又非?？駸岬赝度霊賽?ài)，那段時(shí)間她不愿想那么多，她只想過(guò)好當(dāng)下。她珍惜與馮進(jìn)昱的每一天，珍惜與馮進(jìn)昱的每一次約會(huì)，她知道畢業(yè)后他們之間很難有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。馮進(jìn)昱要升學(xué)，她則要繼續(xù)學(xué)習(xí)考研。有時(shí)候這種沒(méi)有結(jié)果的約會(huì)讓她心里很復(fù)雜，她覺(jué)得這是典型的浪費(fèi)時(shí)間。

她曾經(jīng)假設(shè)了一下，如果她不是單親家庭，如果她像韓笑笑一樣，那么馮進(jìn)昱的母親還會(huì)阻攔他倆戀愛(ài)嗎？馮進(jìn)昱還會(huì)那么急著把她帶回家讓他媽盤(pán)問(wèn)嗎？在他倆的關(guān)系中，一眼看出障礙存在的地方。這不對(duì)等的關(guān)系，讓她感到了自己的虛弱，因?yàn)楦改高@件事，她從小是虛弱的，她以為成年后她能擺脫掉這種虛弱，卻不能夠，它常常如影隨形地糾纏著她。

看到隊(duì)列里的一家三口，她又意識(shí)到自己的境況，雖然誰(shuí)也看不到這一點(diǎn)，但她不由得覺(jué)得自己是殘缺的。她知道她缺乏某種完整性，因?yàn)槿狈Γ@殘缺便讓她覺(jué)得格外顯眼。

她心里經(jīng)常有一種沖動(dòng)，離這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)離這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也解決不了這個(gè)問(wèn)題。像馮進(jìn)昱的媽媽，她會(huì)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，會(huì)敏感這個(gè)問(wèn)題。

馮進(jìn)昱曾說(shuō)，我媽很討厭，你不想說(shuō)的話就不要說(shuō)，不要像小學(xué)生回答問(wèn)題一樣。她說(shuō)那不行，得尊重長(zhǎng)輩，不僅要回答，還要誠(chéng)實(shí)地回答。只有把自己的虛弱呈現(xiàn)在她們面前，她的內(nèi)心才能坦然，也才能寧?kù)o。要不她覺(jué)得自己就像撒了彌天大謊一樣，本來(lái)有一處缺陷，欲蓋彌彰，覺(jué)得又多了一處缺陷。

往回走的時(shí)候，她看到了韓笑笑的媽媽，韓笑笑的媽媽在她后面，她沖韓笑笑的媽媽擺了擺手。兩人都戴著口罩，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，韓笑笑的媽媽也朝她擺了擺手，她能看出韓笑笑媽媽口罩上面的眼睛，瞇在一起，正沖著她笑。她突然就對(duì)她親近起來(lái)，自從去年寒假韓笑笑放假她去過(guò)她們家，之后她再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她媽媽。

回轉(zhuǎn)頭，她看到了奶奶，她在她后面不遠(yuǎn)處，奶奶朝她擺了擺手，那意思她明白，奶奶不著急回去，想在院子里透透氣，讓她先回。奶奶以為她急著是要回去看書(shū)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是她明白了。

她也不想回家，但她的步子邁得快了，朝隊(duì)伍的反方向往回走。隊(duì)伍的盡頭，是院子里空下來(lái)的角落，停車(chē)位，樓與樓之間的縫隙，在沒(méi)有人的地方，她慢了下來(lái)。她又抬頭看了看天空，灰蒙蒙的，但不知為什么她覺(jué)出一種美來(lái)，只有遙望天空的時(shí)候，她能感覺(jué)到一種空曠，才能感覺(jué)到一種美好，那里面有她無(wú)窮的想象。

院子她是熟悉的，小時(shí)候，她經(jīng)常在院子里和韓笑笑她們一起玩，那時(shí)候院子里的孩子們經(jīng)常溜旱冰，都穿著一雙帶輪子的旱冰鞋，韓笑笑的溜冰鞋是黑色的，上面有粉色的鑲邊，非常好看。韓笑笑剛學(xué)的時(shí)候，她媽媽緊緊跟在韓笑笑身邊。韓笑笑穿著一件黑色的超短裙，上身是一件藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣，她記得她跟在韓笑笑后面，覺(jué)得韓笑笑的樣子很好看。等到韓笑笑熟練以后，她飛一般從她身邊滑過(guò)，她就覺(jué)得韓笑笑更酷了。

她央求奶奶給她買(mǎi)一雙溜冰鞋，奶奶訓(xùn)斥了她一頓，說(shuō)女孩子學(xué)那個(gè)干什么，多危險(xiǎn)。奶奶不同意。她就央求爸爸，爸爸也不同意，爸爸說(shuō)有孩子溜旱冰的還有摔倒骨折了的，他們單位有一個(gè)同事的兒子現(xiàn)在腿上還打著石膏。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)很大，凡是危險(xiǎn)的東西離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這件事就這樣作罷了。她記得有三四年的時(shí)間，星期天或者假期里，院子里年齡差不多的孩子就在院子里溜旱冰，她則是跟在她們身后，快速地朝前跑。

那時(shí)候劉小毛也經(jīng)常出來(lái)溜旱冰，劉小毛媽媽打扮很時(shí)髦，把劉小毛也打扮得很時(shí)髦，劉小毛長(zhǎng)得好看，在一小上學(xué)，聽(tīng)院子里的孩子們說(shuō)學(xué)習(xí)很好。但有一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)在院子里看不到劉小毛，一打問(wèn)，才聽(tīng)說(shuō)劉小毛父母離婚了，劉小毛跟著她媽搬家了，她心里咯噔了一下，有一種斷裂的感覺(jué)。

她走過(guò)韓笑笑家的單元房，之后又走過(guò)劉小毛家的單元房，單元門(mén)以前是舊式的木門(mén)，現(xiàn)在都換成了智能樓門(mén)，除了戶主，任何人不能隨便進(jìn)出。與以前的木門(mén)大不相同了。去年老舊小區(qū)改造的時(shí)候，四棟樓的外墻被涂成了灰色的，聽(tīng)說(shuō)院子要重新硬化，但工程并沒(méi)有實(shí)施。

她轉(zhuǎn)了一圈，又感到了強(qiáng)烈的不同，韓笑笑去上研了，劉小毛后來(lái)再?zèng)]有音訊。有一次在院子里碰到劉小毛的父親，她問(wèn)劉小毛在哪上大學(xué)，沒(méi)想到劉小毛的父親說(shuō)劉小毛沒(méi)有上大學(xué)，已經(jīng)結(jié)婚生孩子了。這消息讓她心里又咯噔了一下，才多大啊，就結(jié)婚生孩子了。她很好奇劉小毛搬家后遭遇了什么，這悲劇一定是父母離婚導(dǎo)致的。她經(jīng)歷這種變故的時(shí)候還小，什么也不懂，等她懂事的時(shí)候她已經(jīng)適應(yīng)了這種變故。劉小毛不同，劉小毛遭遇這種變故的時(shí)候已經(jīng)上小學(xué)了，正是最敏感的時(shí)候。后來(lái)她把這個(gè)消息告訴韓笑笑的時(shí)候，韓笑笑和她媽都表現(xiàn)得非常驚訝，作為常住戶，韓笑笑的媽媽說(shuō)她后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)劉小毛，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉小毛的母親，也從來(lái)沒(méi)有遇到劉小毛回來(lái)看望她的父親。

生活在這個(gè)院子里，一晃二十多年的時(shí)間過(guò)去了。對(duì)于這個(gè)院子的了解，她僅限于此。后來(lái)隨著時(shí)光的推移，有許多住戶搬到了別處居住，小時(shí)候一起玩的那些玩伴也紛紛離開(kāi)了這里。之后，這個(gè)小區(qū)就成了老舊小區(qū)，被原來(lái)的房主賣(mài)給新的房主，有的被租了出去。在一起聊天的時(shí)候，韓笑笑也非常感慨，說(shuō)這個(gè)院子里的老鄰居感覺(jué)就剩下她們兩家了，盡管成了老舊小區(qū)，但院子里的面孔都是生面孔，感覺(jué)不出老舊的味道。這話讓她忍不住呵呵大笑。

有時(shí)候她不由得要假設(shè)人生，如果父親與母親沒(méi)有離婚，如果母親一直在她身邊，那么她是不是比現(xiàn)在優(yōu)秀，母親會(huì)不會(huì)同意她去馮進(jìn)昱家所在的城市，會(huì)不會(huì)同意她與馮進(jìn)昱戀愛(ài)。不過(guò)后來(lái)想到韓笑笑的母親，她覺(jué)得也不盡然。韓笑笑大學(xué)期間找了一個(gè)外地同學(xué)談戀愛(ài)，她媽媽堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)女孩子絕對(duì)不能外嫁，她可不想白養(yǎng)她，弄得一度時(shí)期韓笑笑非?？鄲?，畢業(yè)的時(shí)候只能分手。她母親可能也會(huì)像韓笑笑的母親一樣持反對(duì)態(tài)度，她想如果她堅(jiān)決反對(duì)，她就只能聽(tīng)她的，誰(shuí)讓她是她媽呢。

她經(jīng)常是黯然神傷的，她懷著一種憂傷想念她，那個(gè)她沒(méi)有一丁點(diǎn)印象的給了她生命的女人。離婚的時(shí)候，她還沒(méi)有她現(xiàn)在的年齡大，她在婚姻中犯了致命的錯(cuò)誤，不想離婚也沒(méi)有辦法。她以前恨她，現(xiàn)在是同情她，她一定也想她，后來(lái)沒(méi)想法見(jiàn)到，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?？墒菫槭裁淳鸵恢币粲嵢珶o(wú)呢，為什么不能抽空去她上大學(xué)的城市看她呢，那樣即使她們見(jiàn)面了，父親和奶奶也不會(huì)知道。

假如她去找她，她一定會(huì)帶馮進(jìn)昱去見(jiàn)她，她想，她會(huì)告訴馮進(jìn)昱這是我媽媽，也會(huì)告訴媽媽這是馮進(jìn)昱。她從來(lái)沒(méi)有想著要把馮進(jìn)昱介紹給父親和奶奶，在潛意識(shí)中，她非常抵觸與他們之間的交流，特別是像交男朋友這樣的事，她連告都沒(méi)有告訴他們。

奶奶說(shuō)你年齡還小，不要急著找對(duì)象，工作還沒(méi)有落實(shí)，還不定性，知道嗎。她說(shuō)知道。父親說(shuō)要考研的話專心學(xué)習(xí)，不要三心二意，大學(xué)里不要談戀愛(ài)，十有八九談不成，浪費(fèi)感情，她聽(tīng)著也點(diǎn)點(diǎn)頭。他們一致反對(duì)的事，她做了，所以只能在他們面前保密。好在她與馮進(jìn)昱緊密的聯(lián)系，在他們眼皮底下，他們也不知道，他們不用出聲，在微信中無(wú)聲的交流。

馮進(jìn)昱的事韓笑笑知道，她囑咐韓笑笑光她知道，不要告訴她媽，韓笑笑答應(yīng)了。當(dāng)然后來(lái)去馮進(jìn)昱家的微妙氣氛她也講了，韓笑笑與她的立場(chǎng)一致，韓笑笑說(shuō)既然現(xiàn)在這種態(tài)度，那就算了，你這樣的女孩子不愁找不著對(duì)象。她說(shuō)是，所以她才能下得了決心，與馮進(jìn)昱分手。

但她的心有時(shí)候是痛的，她懷念他，懷念與他在一起的歲月，懷念她大學(xué)四年的時(shí)光。有時(shí)候這種懷念讓她不期然地流下淚來(lái)。她想分散自己的注意力，但常常會(huì)忍不住敗下來(lái)。想他的時(shí)候，她心里一片溫?zé)?，非常想給他發(fā)一條信息，但又覺(jué)得這會(huì)讓自己動(dòng)搖，于是只好作罷。馮進(jìn)昱有時(shí)候會(huì)發(fā)來(lái)一個(gè)表情包，她也回復(fù)他一個(gè)，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，她知道他面臨著與她一樣的困境，生怕自己動(dòng)搖。

天氣有些冷，刮著西北風(fēng)，背后有兩個(gè)人急匆匆地閃進(jìn)了單元門(mén)里，他們感嘆氣溫驟然降低了十幾度。她不覺(jué)得冷，她穿著厚厚的羽絨服，羽絨服上有一只大大的帽子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋著她。她從來(lái)沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，院子里人這樣少，天氣又這樣冷，往常她一頭扎進(jìn)自習(xí)室里，或者那些年她要不在學(xué)校，要不在家里，除了看書(shū)還是看書(shū)，哪里有這種閑暇的時(shí)光在院子里走動(dòng)。

往回走的時(shí)候，她不期然遇到了韓笑笑的媽媽，韓笑笑的媽媽說(shuō)，小彤，這么冷的天，為什么還不回去呢。她說(shuō)不冷啊，我一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。韓笑笑的媽媽說(shuō)到底你年輕，我在院子里排了一會(huì)隊(duì)，已經(jīng)覺(jué)得站不住了。她說(shuō)我穿得厚，我從窗戶旁走過(guò)的時(shí)候，沒(méi)有看見(jiàn)你家的貓，你家的貓呢。潛意識(shí)里，她想與韓笑笑的媽媽聊聊，但疫情期間，她不知道韓笑笑的媽媽介意不介意。不過(guò)，她確實(shí)經(jīng)過(guò)她們家的窗戶時(shí)沒(méi)看見(jiàn)那只貓，她往返自習(xí)室的時(shí)候路過(guò)他們家的窗戶，經(jīng)常能看到貓蹲在窗臺(tái)上，睜著一雙圓圓的眼睛，四處張望。有一次她拍了一下窗臺(tái)上的貓，發(fā)給了韓笑笑，韓笑笑馬上就打過(guò)來(lái)了電話，這只貓是韓笑笑的寶貝。

天氣冷了，它喜歡在貓撲架上待著。韓笑笑媽媽說(shuō)，我出門(mén)的時(shí)候，它在貓撲架上。她不失時(shí)機(jī)地說(shuō)，我想看看你家的貓，好久沒(méi)見(jiàn)到它了。韓笑笑媽媽說(shuō)行啊。

開(kāi)門(mén)聲驚動(dòng)了貓，它確實(shí)在貓撲架上，聽(tīng)到響動(dòng)，它抬起了頭。它本來(lái)是在貓撲架三層的貓筐里睡著，這時(shí)候把頭探出了筐沿，看著她們。它的那個(gè)姿勢(shì)好看極了，給人一種嬌慵的感覺(jué)。

牡丹，看誰(shuí)來(lái)了，韓笑笑的媽媽沖貓說(shuō)，她們家的貓叫牡丹，是韓笑笑起的名字。牡丹果真沖著她看。她走到近前，摸了摸它的小身子，肉嘟嘟的。韓笑笑媽媽說(shuō)，還認(rèn)識(shí)這個(gè)姐姐不，上次還來(lái)過(guò)咱們家，非常喜歡你呢。牡丹像聽(tīng)得懂韓笑笑媽媽的話，靜靜地看著她。

好喜歡啊，她說(shuō)，看到它這樣子我也非常想養(yǎng)一只，太萌了。不止她喜歡，大學(xué)期間她發(fā)現(xiàn)有許多男生都喜歡貓，她們學(xué)校的那只流浪貓非常受青睞，不僅女生在網(wǎng)上給它網(wǎng)購(gòu)貓糧貓罐頭，就連男生也經(jīng)常給它網(wǎng)購(gòu)貓條，貓酸奶，那只貓經(jīng)常自由地出入她們的宿舍，教室，有時(shí)候一連幾天見(jiàn)不著它，就有人發(fā)出了尋貓啟事，過(guò)不久它又出現(xiàn)了，是被其他愛(ài)貓同學(xué)金屋藏嬌了。

喜歡吧，任誰(shuí)也喜歡，韓笑笑的媽媽說(shuō)，以前我無(wú)法理解我們家笑笑，為什么那么喜歡貓，等養(yǎng)上貓之后，才明白要不喜歡都不能夠。

我奶奶和我爸就不喜歡，她說(shuō)，即使養(yǎng)上了也不喜歡，他們有許多偏見(jiàn)。

那是他們沒(méi)有養(yǎng)，等養(yǎng)上就由不得他們不喜歡了。韓笑笑媽媽篤定地說(shuō)。人都是變化的，與它相處久了，就更喜歡了。

有一次奶奶說(shuō)，韓笑笑那么大姑娘了，還那么任性，非要讓她媽給她買(mǎi)一只貓，聽(tīng)說(shuō)那只貓不便宜呢。爸爸在一旁附和，那是錢(qián)燒的。之后又問(wèn)她，小彤，那只貓花了多少錢(qián)，她知道，也說(shuō)不知道。她不想與他們站在一條戰(zhàn)線上。末了奶奶說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還要給它買(mǎi)貓糧吃，上次咱們地下室發(fā)現(xiàn)有一只老鼠，我跟韓笑笑媽媽說(shuō)了一下，借一下她們家的貓，去地下室捉一下老鼠。韓笑笑媽媽說(shuō)她家的貓不捉老鼠。我說(shuō)是貓都會(huì)捉老鼠，韓笑笑媽媽說(shuō)她家的貓是寵物貓，即使會(huì)捉老鼠，也怕老鼠身上有細(xì)菌，給傳染上。這是哪門(mén)子貓呢，是貓就得捉老鼠啊。這話讓我很不舒服，我說(shuō)那讓它去地下室叫幾聲也行，嚇唬嚇唬老鼠，韓笑笑媽媽說(shuō)她家的貓很少叫喚，地下室那么亂，還怕地下室的灰塵沾染到它身上。這分明是不想借嗎，鄰里鄰居的，借一下貓也不給借。像鄉(xiāng)下，隔老遠(yuǎn)，村子里的貓也是能借來(lái)的，借來(lái)讓在家里住幾天都行。

這話讓她笑了老半天，笑得腰都彎下來(lái)了。

奶奶有些生氣，說(shuō)笑什么笑，地下室的面袋子米袋子上都被老鼠咬開(kāi)了洞，不能逮老鼠也就算了，讓下去叫幾聲都不行嗎，那么嬌養(yǎng)干什么？

你知道那是什么貓？她問(wèn)奶奶。奶奶說(shuō)貓還能有什么貓，貓不都是貓嗎？那你看到韓笑笑家的貓好看不，她問(wèn)奶奶。奶奶說(shuō)還不就是那樣嗎，兩只耳朵，兩只眼睛，一條尾巴，四條腿。她還能說(shuō)什么呢，明明人家韓笑笑家的貓這么好看，她竟然看不出來(lái)。

這就是奶奶的認(rèn)知，倒是與她爸經(jīng)常能談到一起，在貓的事情上，她連提都不敢提她也想養(yǎng)一只，她不是喜歡溜冰鞋的那個(gè)年紀(jì)了。

我想抱抱它，她說(shuō)。之后韓笑笑媽媽把貓從貓撲架上抱下來(lái)遞給她，她說(shuō)我將來(lái)也養(yǎng)一只，等我自己有了家之后。

嗯嗯，自己有了家養(yǎng)著就方便了。韓笑笑的媽媽說(shuō)，有它陪著生活也蠻不錯(cuò)的。韓笑笑的媽媽拿了一盤(pán)水果，有橘子，有蘋(píng)果，韓笑笑的媽媽要給她剝橘子，她馬上謝絕了，她說(shuō)貓不是不喜歡聞橘子味嗎，我不吃，聞到這味它肯定不讓我抱了。

哦，對(duì)，我忘記這碼事了。韓笑笑的媽媽立即放下橘子，給她倒了一杯茶。她用頭靠在貓的頭上，用臉蹭貓的臉，韓笑笑說(shuō)這樣很治愈呢，她覺(jué)得確實(shí)是。

我媽媽喜歡貓嗎？她脫口而出問(wèn)了韓笑笑媽媽這樣一個(gè)問(wèn)題，相比較而言，她認(rèn)識(shí)的人里，韓笑笑的媽媽熟悉她媽媽。

喜歡，你媽比我都喜歡。那時(shí)候院子里有一只流浪貓，可能是附近村子里的，經(jīng)常來(lái)咱們家屬院里，夏天我和你媽媽抱孩子在院子里乘涼，你媽還帶火腿喂它。

后來(lái)她與你有聯(lián)系嗎？她問(wèn)。

多年前我在街上遇到她一次，說(shuō)讓我拍你的一張照片，她想看看，等我拍了你和笑笑的一張合影，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)到她。

您現(xiàn)在幫我拍一張照片，拍一張我和貓的照片，說(shuō)不定以后能用得著，現(xiàn)在我長(zhǎng)這么大了，與小時(shí)候也不一樣了。

好的，韓笑笑的媽媽說(shuō)，就拿起手機(jī)給她拍了幾張。

那時(shí)候手機(jī)的功能少，只能接打電話，不像現(xiàn)在這么方便?，F(xiàn)在手機(jī)功能多了，卻彼此沒(méi)有了聯(lián)系方式。韓笑笑的媽媽說(shuō)。

我也不知道能不能再見(jiàn)到她，小時(shí)候我沒(méi)有多么想她，可現(xiàn)在我有點(diǎn)想她，但我總覺(jué)得顧不上，要做的事情太多了。

嗯，馬上要考研了，先考研吧。以后我遇著她了，我會(huì)把你的情況告訴她，韓笑笑的媽媽說(shuō)。

隔了這么多年，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得這天下午她有那么迫切的心情，她的想念。

她把與貓的合影發(fā)給了馮進(jìn)昱，沒(méi)想到馮進(jìn)昱回了一句，我嫉妒它。之后又回了一句，我想變成它。

這世界是對(duì)的。她想，有天堂，也有道路。

【作者簡(jiǎn)介】李心麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西女作家協(xié)會(huì)副主席，山西省作家協(xié)會(huì)六屆、七屆全委會(huì)委員，山西文學(xué)院第三屆、第四屆簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《師范女生》，中短篇小說(shuō)集《棉花在棉被里盛開(kāi)》《流年》《迷藏》。