蔣登科

2023年3月13日上午，我收到一條信息，信息說(shuō)，石天河先生于當(dāng)天早上8點(diǎn)在永川仙逝，享年99歲。不久，石先生的愛(ài)人袁珍琴教授又打來(lái)電話，滿含悲傷地告訴我：“老頭子走了！”聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我非常吃驚，也深感悲痛。

我有午休的習(xí)慣，但中午坐在沙發(fā)上，雖然很疲倦，但怎么也睡不著。我找到一些與石天河先生有關(guān)的照片，看著他激情飛揚(yáng)的樣子，回憶起我和老先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一切似乎都在眼前。

我認(rèn)識(shí)石天河先生是在1986年10月初。當(dāng)時(shí)，西南師范大學(xué)（現(xiàn)在的西南大學(xué)）中國(guó)新詩(shī)研究所成立不久，舉辦了一個(gè)全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議“中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌研討會(huì)”。我還在外語(yǔ)系讀書，因?yàn)橄矚g詩(shī)歌，呂進(jìn)老師就邀請(qǐng)我們幾個(gè)同學(xué)參與會(huì)議的服務(wù)工作。那次會(huì)議來(lái)了很多著名的詩(shī)人、評(píng)論家，我們平常都只能在書籍、刊物上見(jiàn)到他們的名字。石天河先生就是其中之一。當(dāng)時(shí)，石天河先生剛剛出版了一本論文集《文學(xué)的新潮》，我很喜歡那些文章的鋒芒、新銳，但我沒(méi)有想到作者已經(jīng)是年過(guò)六旬的老人。會(huì)議間隙，我去拜訪了石先生，他談到了對(duì)文學(xué)和當(dāng)時(shí)文壇現(xiàn)狀的看法，受益匪淺。從那以后，我就一直和石先生保持著聯(lián)系。

1993年，我主編了一套“中國(guó)跨世紀(jì)詩(shī)叢”，收錄了20位詩(shī)人、評(píng)論家的20部個(gè)人詩(shī)集、文集。在那段時(shí)間，我有幾次機(jī)會(huì)與石天河先生交流。接近七十歲的老人，說(shuō)話激情飛揚(yáng)，一點(diǎn)沒(méi)有衰老之感。他出版了一部詩(shī)學(xué)著作《廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)》，我們還就書中談?wù)摰膫鹘y(tǒng)與現(xiàn)代問(wèn)題進(jìn)行過(guò)討論。后來(lái)，我寫過(guò)一篇題為《諸神下界與詩(shī)學(xué)家的使命》的文章，談到這部著作帶給我的啟示，尤其是關(guān)于多元化語(yǔ)境中的學(xué)術(shù)堅(jiān)持。

在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每年都會(huì)去幾次永川，有時(shí)是參加文學(xué)活動(dòng)，有時(shí)是私人聚會(huì)。在很多時(shí)候，我都能夠見(jiàn)到石天河先生。在有幾次活動(dòng)中，我還和石天河先生同住一室，晚上躺在床上聊天，我聆聽(tīng)他談他的人生經(jīng)歷，談他的文學(xué)觀念，談《星星》的創(chuàng)刊，談錯(cuò)劃為“右派”之后經(jīng)歷的種種際遇，談他在勞改隊(duì)吃蛇、吃老鼠的情形，每每談到動(dòng)情處，老人家就會(huì)熱淚盈眶。我知道那淚水中有委屈，更有堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)年過(guò)七旬的老人在一個(gè)晚輩面前流淚，那肯定是觸動(dòng)他內(nèi)心的事情。我曾經(jīng)和他在重慶師專的校園漫步，聊到他的人生閱歷，人生觀念。他在1957年被錯(cuò)誤判刑十七年，坐牢二十三年，在那段漫長(zhǎng)而又看不到希望的歲月里，他根本不知道這輩子是否能夠重見(jiàn)天日，所以他說(shuō)六十歲之后的歲月都是撿來(lái)的，他要用這些日子說(shuō)真話，寫真文。

石天河先生的一生充滿傳奇，也充滿曲折。他在1947年就參加了革命工作，在南京從事新聞工作，同時(shí)也開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。1949年1月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。南京解放后，他隨二野西南服務(wù)團(tuán)進(jìn)軍西南，曾任《川南日?qǐng)?bào)》編輯、讀者服務(wù)組長(zhǎng)。1952年調(diào)到四川文聯(lián)從事文藝工作，曾任四川文聯(lián)理論批評(píng)組組長(zhǎng)。《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊時(shí)擔(dān)任執(zhí)行編輯，是該刊創(chuàng)刊時(shí)的“二河二白”（石天河、流沙河、白航、白峽）之一。1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)中，被劃為“右派”并被判刑勞改，1980年平反。平反之后，石天河先生在原江津師范高等?？茖W(xué)校（現(xiàn)為重慶文理學(xué)院）中文系任教，1985年離休。他早期的創(chuàng)作、研究成果保留下來(lái)的不多，有些因?yàn)榉N種原因而散佚。他的主要成果都是在平反之后創(chuàng)作、出版的，包括長(zhǎng)篇童話詩(shī)《少年石匠》、文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)的新潮》、詩(shī)學(xué)專著《廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)》、回憶錄《逝川憶語(yǔ)——<星星>詩(shī)禍親歷記》等。平反之后，石天河先生一邊工作，一邊收集因?yàn)槭艿剿臓窟B而被打成右派的二十多人的情況，有些人只是因?yàn)橛懻撛?shī)歌、投稿而與他有過(guò)通信，就改變了一生的命運(yùn)。他是想通過(guò)這種方式總結(jié)自己的人生，思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)。

除了永川本地的文學(xué)活動(dòng)外，石老幾乎不參加其他的社會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)活動(dòng)。一方面，他被耽誤的時(shí)間太多，他需要更多的精力來(lái)完成自己想做的事情；另一方面，他對(duì)有些活動(dòng)大唱贊歌的做法很是不屑，認(rèn)為那無(wú)助于文學(xué)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步。還有一點(diǎn)，他不喜歡那種扯虎皮做大旗的人，不喜歡自以為是而實(shí)質(zhì)膚淺的人，不喜歡那種言不由衷的人，與其在這樣的人身上浪費(fèi)時(shí)間，還不如通過(guò)辛勤的勞動(dòng)，找回過(guò)去的損失。他把自己關(guān)在校園里，做自己感興趣的事情。

石老很關(guān)心年輕人。在永川，很多年輕的詩(shī)人都得到過(guò)他的指導(dǎo)。他關(guān)心的外地的詩(shī)人也不少，比如培貴、雨田等。詩(shī)人毛翰每每有新作就喜歡發(fā)給石老，石老也總是認(rèn)真閱讀，提出中肯的意見(jiàn)和建議。毛翰對(duì)此銘記于心，他到福建工作后，只要有機(jī)會(huì)回渝，總要專門抽時(shí)間去永川看望石老。我一般不給他添麻煩，但只要我開(kāi)口提出的要求，他似乎沒(méi)有拒絕過(guò)。2013年前后，我策劃編寫一本《重慶詩(shī)歌訪談》，向石老提出了接近20個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題，年近九旬的石老在很短的時(shí)間就認(rèn)真回答了，而且很有見(jiàn)地，增加了這本書的分量。

2014年10月，石天河先生九十大壽的時(shí)候，永川舉行了石天河創(chuàng)作研討會(huì)。重慶文學(xué)界的很多人都參加了。在發(fā)言的時(shí)候，石老站起來(lái)，充滿激情地講述他對(duì)人生、對(duì)文學(xué)的看法，贏得了陣陣掌聲。有人叫他談?wù)勛约旱拈L(zhǎng)壽秘訣，他說(shuō)有兩點(diǎn)很重要，一是無(wú)論什么時(shí)候都不能自殺，二是一定要有夢(mèng)想。石老曾經(jīng)告訴我，他年輕時(shí)經(jīng)歷的有些歲月，任何一件事情都可能導(dǎo)致自殺，但他堅(jiān)持過(guò)來(lái)了；他一直有自己的夢(mèng)想，所以他沒(méi)有空虛過(guò)，沒(méi)有趴下過(guò)。他的這種達(dá)觀的心態(tài)對(duì)我影響很大，我后來(lái)寫過(guò)幾篇談?wù)撌旌酉壬鸀槿藶閷W(xué)的短文，比如《石天河：歷地域而成高境界》《作為詩(shī)論家的石天河》《不求名利只為真》等，抓住的其實(shí)都是他面臨坎坷而不放棄，追求人生與藝術(shù)真諦的人生與藝術(shù)品格。

今年2月21日，石老的學(xué)生、也是我朋友的胡宏打電話告訴我，石老在華西醫(yī)院住院，即將出院。我聽(tīng)了之后有點(diǎn)緊張，馬上給袁珍琴老師打電話了解情況，她說(shuō)在去年12月底感染新冠病毒之后，石老很長(zhǎng)一段時(shí)間腸胃不好，加上他本來(lái)有基礎(chǔ)疾病，情況有點(diǎn)危急，但是經(jīng)過(guò)治療，已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)了，打算回到永川用中藥調(diào)理。我和石老也通了電話，聲音洪亮，沒(méi)有明顯的病態(tài)感，一口我熟悉的湖南音，讓人感覺(jué)非常親切。他說(shuō)他要爭(zhēng)取活到一百歲。我還和他開(kāi)玩笑說(shuō)，都99歲了，一百歲的目標(biāo)太短了。我告訴他，待到春暖花開(kāi)的時(shí)候，我一定要抽時(shí)間去看他。沒(méi)有想到，這才過(guò)去不到一個(gè)月，就傳來(lái)了石老去世的噩耗。

在這個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，石天河先生乘著陽(yáng)光去了另一個(gè)世界。在那個(gè)我們不知道的世界里，希望石老面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)斗，只有自由、詩(shī)歌和夢(mèng)想的環(huán)境。

（作者為石天河詩(shī)歌理論研究者之一，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所教授、博士生導(dǎo)師。）