劉云芳

許是故鄉(xiāng)太過(guò)閉塞，在鄉(xiāng)親們眼里，一個(gè)人一旦走出山村，又在遠(yuǎn)方扎根，便成了無(wú)所不能的人。這些年，鄉(xiāng)親們讓我?guī)兔φ疫^(guò)工作，借過(guò)錢(qián)。村里出現(xiàn)一些糾紛，諸如借款不還、交通事故肇事者抵賴、家暴、離婚、孩子高考報(bào)志愿，甚至寫(xiě)各種證明都會(huì)來(lái)找我。有人當(dāng)了微商，朋友圈里的內(nèi)容也會(huì)讓我?guī)椭幰痪帯屛医淘趺锤⒘奶?，這還真是第一次遇到。

那天深夜，從未聯(lián)系過(guò)的表弟漢祥忽然發(fā)來(lái)一個(gè)截屏，是他跟一個(gè)女孩的對(duì)話，問(wèn)我接下來(lái)該怎么說(shuō)。他急切地發(fā)來(lái)好幾個(gè)表情包催問(wèn)，一時(shí)把我也給弄蒙了。

我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，漢祥便迫不及待地打來(lái)了語(yǔ)音電話。半年前，別人給他介紹了對(duì)象。女方大他三歲，喪偶，有個(gè)五歲的孩子。她倒也跟他約會(huì)，但并不熱絡(luò)。他呢，在另一個(gè)城市打工，三天兩頭給女方寄零食和玩具。他心里熱烈得像在熬油，迫切想成家。聽(tīng)說(shuō)，今年過(guò)年時(shí)他喝得酩酊大醉，跑到院子里，手指著飄雪的天空問(wèn)老天爺，是不是專門(mén)讓他來(lái)當(dāng)光棍的，然后號(hào)啕大哭。他的母親也就是我姑姑至今不能回想那一幕，話還沒(méi)說(shuō)出口，眼圈立馬就紅起來(lái)。

姑姑說(shuō)，再不給漢祥成個(gè)家，他就變成古娃了。古娃就是個(gè)光棍。上個(gè)月回鄉(xiāng)，我還看見(jiàn)他站在院子邊上的那棵大柿子樹(shù)下，好像幾十年都沒(méi)動(dòng)過(guò)。古娃一年中幾乎有三個(gè)季節(jié)都光著膀子，每天站在柿子樹(shù)下向各家張望，目光恨不得在那些有大姑娘、小媳婦的人家里扎下根去。他一邊遠(yuǎn)眺，一邊用手指在胸膛上不停揉搓著，一副沒(méi)出息的樣子。誰(shuí)家要來(lái)了女性親戚，他也會(huì)去串門(mén)，賊一般，匆匆去了，又匆匆離開(kāi)。他的手一直捂著胸口，好像怕心臟跳出來(lái)似的。

漢祥發(fā)來(lái)許多個(gè)焦急的表情包，希望能從我這里得到解藥。他說(shuō)，她都好幾天不理他了。我以為他深陷于情感之中不能自拔。但聊過(guò)幾句之后便明白，漢祥算的根本不是感情賬，而是經(jīng)濟(jì)賬。他父母在城里打工，收入微薄。聽(tīng)說(shuō)頭婚姑娘的彩禮已經(jīng)漲到了二十萬(wàn)左右，還要有房有車(chē)。這些條件早把漢祥嚇退了，他連接觸那些姑娘的勇氣都沒(méi)有。找一個(gè)二婚的女人結(jié)婚，是他和他的家人商討之后的結(jié)果。

在山村，家里有男孩的人家早早就在方圓百里的各個(gè)村莊掃描，打聽(tīng)誰(shuí)家有適齡的姑娘，然而這些姑娘大多進(jìn)了城。假若對(duì)象在城里，彩禮少一些，父母也認(rèn)。但若男方是山村里的，彩禮自然要按照規(guī)矩辦。那些去城里打工攢了些錢(qián)的人回村來(lái)給孩子說(shuō)媳婦，自覺(jué)有了討價(jià)還價(jià)的資本，便與女方商量起彩禮來(lái)。女方一再加碼，男方或者妥協(xié)或者拒絕。我就親眼見(jiàn)過(guò)相處一年多的小情侶因?yàn)橐硬识Y最終分手了。

漢祥說(shuō)，女方抱怨他太老實(shí)，像根木頭。他們一起去另外一個(gè)城市辦完事，時(shí)間尚早，女方問(wèn)他是否在這里過(guò)夜。他回答：“我聽(tīng)你的?！迸接謫?wèn)：“那我們現(xiàn)在就回去？”他又回答：“我聽(tīng)你的?！睆哪侵?，好像她就有些不高興了。漢祥不解，自己對(duì)她足夠尊重，難道錯(cuò)了嗎？他一遍遍過(guò)濾自己與女方相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，想找出問(wèn)題的癥結(jié)所在，但他每一次跟親友描述，大家都哈哈大笑，好像世界上所有人明白的道理，只有他一個(gè)人不解。女方問(wèn)他是不是沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。連這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題他都要猶豫半天，特地跑來(lái)問(wèn)我，是不是該如實(shí)回答。我說(shuō)，當(dāng)然了。但他轉(zhuǎn)身就變了主意，告訴女方，他談過(guò)。說(shuō)完后，還各種描畫(huà)。他懼怕女孩會(huì)因?yàn)樗麤](méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)小看了他。他甚至自責(zé)，要是他能像明亮那樣就好了。

明亮是我另一個(gè)表弟，十八九歲便開(kāi)始去美發(fā)店工作。他手指修長(zhǎng)，一張帥氣的臉，任誰(shuí)都想多看幾眼。多是女孩們急于跟他搭訕。用我表姑的話來(lái)說(shuō)，他領(lǐng)回家的“媳婦”得有一車(chē)廂了。她們多是些農(nóng)村進(jìn)城打工的姑娘，相貌姣好，不要求房，也不要求車(chē)，只渴望浪漫的愛(ài)情，但最后都走了。她們以為自己會(huì)是各種俗規(guī)的反叛者，但最終都逃不過(guò)家里人的追問(wèn)和反對(duì)。其中一個(gè)甚至跟明亮生了孩子。那段時(shí)間，明亮把自己染色的燙發(fā)剃成了板寸，早出晚歸去煤窯上班，企圖安心在村莊里過(guò)踏實(shí)日子。但兩年后，“岳丈”終于找上門(mén)來(lái)，不僅責(zé)問(wèn)他們?yōu)楹尾唤?jīng)家里同意就結(jié)婚，還要求補(bǔ)辦婚禮，最重要的是要補(bǔ)上比別人更高昂的彩禮，仿佛這樣才能彌補(bǔ)他們偷偷結(jié)婚帶給岳丈的傷害。在鄉(xiāng)村，有關(guān)性別的攀比一直就有，幾十年前，大家看誰(shuí)家能生出兒子來(lái)，而現(xiàn)在是看誰(shuí)家的姑娘能收到更豐厚的彩禮。他“岳丈”就等著那筆錢(qián)來(lái)挽回面子呢。鬧來(lái)鬧去，兩個(gè)年輕人在兩家的猜疑和討價(jià)還價(jià)里互相傷害著，最終還是分開(kāi)了。我經(jīng)常想，這一場(chǎng)場(chǎng)的彩禮鬧劇里，到底是誰(shuí)綁架了誰(shuí)，誰(shuí)控制了誰(shuí)？

那時(shí)，明亮奶奶總是嘆氣說(shuō)：“住進(jìn)我家屋里的可不一定是我孫媳婦，最后能躺在我家墳地里的，那才真是我孫媳婦呢?！碑?dāng)時(shí)，我們聽(tīng)了都哈哈大笑，覺(jué)得這老人有意思。但事過(guò)這么多年，再想到這句話，我們?cè)僖残Σ怀鰜?lái)了。

顯然，漢祥成不了明亮。姑姑每天晚上都會(huì)在親人群里召集大家，一起為漢祥出主意。二十多人你一嘴我一嘴地支招，一人說(shuō)一個(gè)樣兒。漢祥的頭像被擠在小角落里，他時(shí)不時(shí)打個(gè)哈欠。也有已婚的醉酒的表弟說(shuō)：“漢祥，你就傻，一個(gè)人過(guò)多好，高價(jià)彩禮討回的媳婦跟個(gè)奶奶似的，全家人都得供著，生怕哪里讓她不滿意?！逼鋵?shí)這是大實(shí)話。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)小夫妻吵架，女方就扯了嗓子喊：“離就離吧！我一個(gè)女的怕什么？沒(méi)了我，你這輩子還娶得到媳婦嗎？”她這句話還真不是危言聳聽(tīng)。

這個(gè)與漢祥相處了半年的女人，她早亡的丈夫是獨(dú)子。從相親那天，她就要求，未來(lái)的另一半需要倒插門(mén)。也就是說(shuō)，漢祥如果能與她結(jié)婚，就要入駐她家，頂替她先夫的位置，不僅要照顧好她們母子，還要孝敬她的公婆，管他們叫爸媽。就好像她那早亡的丈夫借著漢祥的軀體復(fù)活了一般。而對(duì)自己的親生父母哪怕不夠孝順，哪怕疏遠(yuǎn)，別人也說(shuō)不出什么。我姑姑說(shuō)：“只要他能有個(gè)媳婦，以后不認(rèn)我都行?！蔽夷芟氲焦霉谜f(shuō)這些話時(shí)的神情以及她那漸紅的眼眶。

漢祥笨拙到不想經(jīng)過(guò)，只講結(jié)果，恨不得馬上結(jié)婚，以此來(lái)結(jié)束單身生活。表嫂在群里問(wèn)，為啥要在一棵樹(shù)上吊死？又說(shuō)，她認(rèn)識(shí)一個(gè)離了婚的女人，帶個(gè)女兒，如果漢祥愿意，可以幫著介紹。漢祥本來(lái)已經(jīng)同意見(jiàn)面，但一看對(duì)方的照片立馬打蔫了。他說(shuō)，長(zhǎng)那么好看，人家要的錢(qián)肯定多。我勸姑姑和漢祥不要著急。但他們說(shuō)，村子里的姑娘太少了，二婚的又很搶手，不得不抓住機(jī)會(huì)。那情景，好像不是走入一份感情、一場(chǎng)婚姻，而是在買(mǎi)房子時(shí)考慮買(mǎi)二手房比一手房更合算似的，其間充斥的現(xiàn)實(shí)的味道讓我胸腔里一陣憋悶。

的確，在村里，一個(gè)打算離婚還未離婚的女人家里就能排起送煙送酒的長(zhǎng)隊(duì)，婆家來(lái)說(shuō)和的人看了都覺(jué)得尷尬，但這顯然是最有效的一種示威：作為山村里稀有的性別，年輕女性似乎做什么都是對(duì)的。

在此之前，我經(jīng)歷過(guò)另一種極端。弟弟婚前總是受到長(zhǎng)輩們對(duì)他的各種訓(xùn)斥。說(shuō)他傻，為何不接受那個(gè)腿有殘疾的姑娘。假若說(shuō)起客觀條件，我弟弟當(dāng)時(shí)已經(jīng)在縣城買(mǎi)了房子，是一家飯店的廚師，自立、開(kāi)朗，也很努力，但性別的劣勢(shì)依然讓我的家人陷入了深深的自卑。那時(shí)，弟弟相親過(guò)的對(duì)象有身體殘疾的姑娘，也有大他五六歲離婚的、喪偶的女人。我并非歧視這些不幸的人，假若弟弟與她們中的某一位出于愛(ài)情而結(jié)合，我一定會(huì)祝福。然而我家人全力促成這樣的婚事，僅僅是因?yàn)楸黄扔谀信Ш獾默F(xiàn)實(shí)壓力。族人對(duì)弟弟一再拒絕表現(xiàn)得極為憤慨，似乎只要戶口本上婚姻一欄能改成“已婚”，任何一種形式的組合都無(wú)所謂。那段時(shí)間，我每天需要打無(wú)數(shù)個(gè)電話，我聲嘶力竭呼喊，企圖阻止他們不管不顧想把弟弟推上任何一輛婚姻列車(chē)的沖動(dòng)。我告訴他們，結(jié)婚不過(guò)是開(kāi)始，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。

當(dāng)我看到老家那些從城市歸來(lái)的小伙子，他們收拾好屋里屋外，把洗干凈的衣服掛在繩子上晾曬，而他們的父母在旁邊看著，一句話也不說(shuō)的時(shí)候，心里也有著別樣的滋味。他們大多寄居在城市，而成了家的同齡人，他們的孩子要像城里人一樣上幼兒園，上小學(xué)、中學(xué)，其壓力一點(diǎn)也不比城市里養(yǎng)育孩子的人少。一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)村青年的婚姻背后，是個(gè)巨大無(wú)比的窟窿，他們沒(méi)有能力去填充、去背負(fù)。長(zhǎng)輩們會(huì)為了傳宗接代，或者別的什么原因完全去接受一個(gè)只能為他生孩子的兒媳，但很多年輕人已經(jīng)不愿意再過(guò)這樣的生活，如果找不到合適的伴侶，他們會(huì)選擇放棄。

我想起，某一年村里忽然來(lái)了六個(gè)外地的中年婦女，從相關(guān)的人家分別收了五千到三萬(wàn)塊錢(qián)彩禮之后，上到六十歲、下到二十五歲的六個(gè)男性都告別了單身，就連略有些智障的古娃都有了媳婦。村里接二連三的婚禮讓人們整天都處于微醺的狀態(tài)，各家的狗也都?xì)g欣地?fù)u著尾巴，跟在主人后邊，等著剩飯、剩菜吃。鞭炮聲聲，把整個(gè)村莊都給震聾了。這幾個(gè)勤快的媳婦沒(méi)事就下地，甚至去山里撿柴火。十天之后，她們就再也沒(méi)有回來(lái)。人們進(jìn)山去找，卻只在河溝里看到了幾條捆柴的麻繩，猶如蛇蛻一般，躺在那里。到現(xiàn)在，古娃還時(shí)不時(shí)地向著村口的方向望，而他結(jié)婚時(shí)的“喜”字都發(fā)白了也不讓揭下來(lái)。他說(shuō)，媳婦沒(méi)準(zhǔn)哪天就回來(lái)了。

漢祥的對(duì)象若知道她在網(wǎng)絡(luò)上每說(shuō)一句話，都要面對(duì)二十多人的智囊團(tuán)，會(huì)作何感想。想到這里，我退出了這荒唐的相助。我勸漢祥，要真誠(chéng)地去戀愛(ài)，哪怕最終結(jié)束也不后悔。但漢祥焦慮得要命，他去網(wǎng)上搜索各種討女孩歡心的攻略，想找到一種便捷的“偷心術(shù)”。而他的母親、我的姑姑已經(jīng)開(kāi)始悄悄籌錢(qián)。促成這件婚事，怎么也得十來(lái)萬(wàn)吧，她說(shuō)。令她更犯愁的是，比漢祥小三歲的二祥也在那里等著呢。她打算讓人再找找還有沒(méi)有離異的、喪偶的，給二祥介紹一個(gè)。她擔(dān)心再拖下去彩禮還會(huì)漲。