狄青

文人與錢(qián)的關(guān)系，簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，說(shuō)一言難盡倒也不錯(cuò)。搞比較文學(xué)的人喜歡拿陶淵明與英國(guó)“湖畔派文學(xué)”領(lǐng)軍人物華茲華斯比。還別說(shuō)，二人確有可比處。一是都寫(xiě)了不少田園詩(shī)；二是都遠(yuǎn)離熱鬧去到偏僻鄉(xiāng)野過(guò)“采菊東籬下”的日子。但始終有個(gè)“硬檻兒”邁不過(guò)去，那便是陶淵明辭官后就再?zèng)]拿過(guò)朝廷一兩銀子，而華茲華斯卻在他隱居的湖區(qū)謀了份年薪達(dá)四百英鎊的印花稅稅務(wù)官的差事，這事兒在彼時(shí)英國(guó)曾引起軒然大波。先是拜倫撰文諷刺，再是原本崇拜華茲華斯的雪萊表示要斷交，就連當(dāng)時(shí)很年輕的狄更斯都因此而對(duì)這位前輩心生芥蒂。這說(shuō)明，文人與金錢(qián)之間，多少是有些違和感的，古今中外莫不如是。

華茲華斯靠那幾百英鎊年薪可以在偏遠(yuǎn)的湖區(qū)安心寫(xiě)作，我覺(jué)得這事兒沒(méi)什么不好，一定要讓他做個(gè)忍饑挨餓的窮酸文人，難說(shuō)就不是一種道德綁架？雖說(shuō)拿著幾百英鎊年薪，而且后來(lái)華茲華斯還成為英國(guó)的“桂冠詩(shī)人”，有皇室給的津貼，但華茲華斯算不上嚴(yán)格意義上的富人，與同時(shí)代倫敦的那些商賈巨富不可同日而語(yǔ)。這從他生前從不奢侈浪費(fèi)，而死后并沒(méi)有留下多少遺產(chǎn)中可見(jiàn)一斑。

但中國(guó)古代的情況不是這樣，真有靠寫(xiě)東西成為富豪的文人?！稌x書(shū)·陳壽傳》中說(shuō)有人請(qǐng)陳壽為其父寫(xiě)傳賦。陳壽說(shuō)：“可覓千斛米見(jiàn)與，當(dāng)為尊公作佳傳。”一篇傳賦開(kāi)價(jià)千斛米，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)著名文人索要稿酬之高。而在唐代，詩(shī)人賀知章、宋之問(wèn)、駱賓王、王昌齡等都曾為人代寫(xiě)過(guò)公文。但代寫(xiě)公文名氣最大的當(dāng)屬詩(shī)人李邕，以至于許多地方官都拿著錢(qián)跨縣過(guò)府來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)公文。李邕一生代寫(xiě)的公文據(jù)說(shuō)有八百多篇。《新唐書(shū)》中講：“李邕代撰官折受籌銀巨萬(wàn)，據(jù)此為豪富者?！?/p>

與為他人代寫(xiě)公文相比，給死者寫(xiě)碑文賺的錢(qián)也不少，不過(guò)能從中賺大錢(qián)的文人并不多，韓愈算其中一個(gè)。韓愈寫(xiě)《平淮西碑》得到的報(bào)酬是五百匹絹，依《中國(guó)物價(jià)史》中記載，唐開(kāi)元年間的五百匹絹相當(dāng)于七千六百九十斗米，而買(mǎi)當(dāng)時(shí)的七千六百九十斗米需要現(xiàn)在的二十萬(wàn)元人民幣，也就是說(shuō)韓愈寫(xiě)此碑文拿了二十萬(wàn)稿費(fèi)，而碑文只有千余字。我去南昌的青云譜“八大山人”故居，看到里面有記錄說(shuō)當(dāng)年朱耷曾受托為江南一富戶作畫(huà)，收了多少錢(qián)沒(méi)有記載，但對(duì)方是“傾囊中金為潤(rùn)”。而鄭板橋晚年曾寫(xiě)有《板橋潤(rùn)格》，給自己作品明碼標(biāo)價(jià)，且作詩(shī)云：“畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，紙高六尺價(jià)三千，任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。”他完全放下了所謂“君子喻義不喻利”的虛榮，明碼標(biāo)價(jià)，愿買(mǎi)愿賣?？梢?jiàn)古代文人只要有真才實(shí)學(xué)且能夠放下架子，想要變得富裕，乃至于成為富人中的一員并非沒(méi)有可能。

與古代中國(guó)文人相比，當(dāng)下中國(guó)文人的變化何止翻天覆地，單以賺錢(qián)論，不僅個(gè)體間相差懸殊，實(shí)際與古人也無(wú)可比性。因?yàn)槟菚r(shí)候文人代寫(xiě)公文也好、替寫(xiě)碑文也罷，實(shí)則是為了“養(yǎng)”自己要寫(xiě)的那些賺不到錢(qián)的詩(shī)詞歌賦。

文人蘇曼殊的年譜實(shí)際上就是一張行旅表，沒(méi)有起點(diǎn)，也無(wú)終點(diǎn)，在世俗人眼里，對(duì)時(shí)常落魄且“婚宦兩無(wú)成”的蘇曼殊該是避之唯恐不及才是。然而，黃興、馮自由、陳其美拿他做好朋友，陳獨(dú)秀、章太炎、章士釗是與其吃喝不分家的好兄弟，蘇曼殊口袋里的大洋不是柳亞子偷偷塞的，就是陳去病、包天笑“委婉”贈(zèng)予的。魯迅對(duì)這一“落魄人”也青睞有加，他請(qǐng)?zhí)K曼殊來(lái)與他一起辦《新生》雜志，還對(duì)人講：“我的朋友里有一個(gè)古怪人，有了錢(qián)就喝酒用光，沒(méi)了錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活?！碑?dāng)年?duì)幹I(mǎi)蘇曼殊畫(huà)的那些人，至少在當(dāng)時(shí)還真不覺(jué)得他的畫(huà)就值那些錢(qián)，而是借個(gè)由頭來(lái)幫他。同樣，華茲華斯在英格蘭湖區(qū)年薪四百英鎊的閑差，也是喜歡華茲華斯詩(shī)歌的朋友費(fèi)了不少勁兒幫他爭(zhēng)取到的，為的當(dāng)然是讓詩(shī)人能夠安心創(chuàng)作他的十四行詩(shī)。

（摘自《山東文學(xué)》）