郭歆

民以食為天，食以糧為本。

在戰(zhàn)爭中，大部分人把注意力放在兩軍交戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，很少有人注意到，一場戰(zhàn)爭真正決勝的地方，往往在戰(zhàn)場之外。用孫子的話講，“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”。在這些可以不戰(zhàn)而破敵的辦法中，“斷敵糧道，餓敵待殲”一直備受軍事家的重視。

在古代戰(zhàn)爭中，斷敵糧道是最陰險(xiǎn)的計(jì)謀。但是要在戰(zhàn)場上成功做到這一點(diǎn)，可絕沒有想象中的那么容易。

古代因缺糧而失敗的最著名戰(zhàn)例，是戰(zhàn)國后期秦趙之間的長平之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)趙軍主力40萬人被秦軍團(tuán)團(tuán)圍困46天，《史記》載：“至九月，趙卒不得食四十六日，皆內(nèi)陰相殺食。來攻秦壘，欲出。為四隊(duì)，四五復(fù)之，不能出?！币簿褪钦f，趙軍斷糧46天，餓到了自相殘殺的地步。最后進(jìn)攻時(shí)，趙軍反復(fù)攻打秦軍陣地卻無法突破，最后饑寒交迫的趙軍被秦軍盡數(shù)殲滅。

既然如此，軍隊(duì)出征前應(yīng)準(zhǔn)備足夠的糧草。糧食的儲(chǔ)存、運(yùn)輸、分配、烹飪都是重要的軍事課題。

首先，我們要對古代的生產(chǎn)和運(yùn)輸能力有一個(gè)清晰的認(rèn)知。古代糧食運(yùn)輸效率之低、消耗之嚴(yán)重，是現(xiàn)代人難以想象的。

宋代科學(xué)家沈括在《夢溪筆談》中記載，宋軍的后勤條件十分艱苦，運(yùn)輸糧食的方式十分原始，主要依靠的還是民夫人力背負(fù)。按照他的推算，宋軍出征時(shí)，一個(gè)士兵身上可以帶5天的干糧，一個(gè)隨軍民夫則背負(fù)6斗米。以一個(gè)民夫支持一個(gè)士兵來計(jì)算，一批民夫可以支持一支同等人數(shù)的軍隊(duì)進(jìn)行18天的軍事行動(dòng)。如果計(jì)算回程，這支軍隊(duì)只有9天的前進(jìn)時(shí)間。如果有兩個(gè)民夫支持一個(gè)士兵，則可以支持軍隊(duì)26天的來回行動(dòng)。而三個(gè)民夫支持一個(gè)士兵，就已經(jīng)到宋代軍隊(duì)的組織極限，可以支持軍隊(duì)31天的來回行動(dòng)。也就是說，如果朝廷要出動(dòng)10萬大軍，基本需要有30萬民夫支持大軍的后勤行動(dòng)。以正常行軍速度——即一支步兵為主的部隊(duì)——每日行軍40公里計(jì)算，這支大軍的行動(dòng)極限是640公里。除非沿途有其他支持，否則很難突破這個(gè)距離。

除了糧食運(yùn)輸，糧食損耗更是令人頭疼的問題。按照《舊唐書》記載，在著名的李靖征突厥之戰(zhàn)中，支持他們的后勤隊(duì)伍從山東運(yùn)糧到河套地區(qū)，單程需要近2個(gè)月的時(shí)間，途中糧食損耗率高達(dá)90%，損耗最大的部分是民夫自己的伙食，畢竟民夫吃不飽，就無法背負(fù)沉重的糧食前行。另外，途中降雨導(dǎo)致的腐爛、路途中被麻雀老鼠吃掉等，都會(huì)造成糧食在運(yùn)輸途中的大量損耗。

古代的生產(chǎn)力有限，土地上出產(chǎn)的糧食總量也很有限。據(jù)統(tǒng)計(jì)，太湖流域的糧食產(chǎn)出情況為，唐朝時(shí)畝產(chǎn)138公斤，宋朝時(shí)畝產(chǎn)225公斤，明朝時(shí)畝產(chǎn)333公斤，清朝時(shí)畝產(chǎn)470公斤。原本糧食就十分有限，若趕上天災(zāi)人禍又要大量減產(chǎn)，可以積攢的糧食實(shí)在不多。所以，古代的一次大規(guī)模出征，差不多要消耗全國一半的存糧。

在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，往往是秋收后才開始打仗，因?yàn)榇藭r(shí)糧食已經(jīng)收割完畢，可以征召農(nóng)民入伍。但有一個(gè)悖論，秋收完了去打人家，人家也秋收完了，所以，被入侵的一方立刻堅(jiān)壁清野是很常見的事情。因?yàn)椴僮骱芎唵?，運(yùn)走一切可以運(yùn)走的糧食，運(yùn)不走的就燒掉。1812年，拿破侖攻打沙俄時(shí)，就是吃了這個(gè)虧。

很多人以為拿破侖遠(yuǎn)征沙俄忽略了后勤問題，實(shí)際上恰恰相反，拿破侖在出征之前特別重視后勤。拿破侖和參謀們徹夜計(jì)算征討沙俄需要的物資數(shù)量。按照精密的計(jì)算，法國統(tǒng)帥部門給出的數(shù)字是，法軍至少需要帶上60天的物資才能到達(dá)莫斯科?？蓪?shí)際上，由于俄軍一路抵抗以及堅(jiān)壁清野行動(dòng)，法軍足足走了82天才抵達(dá)莫斯科。更糟糕的是，沿途法軍并沒有獲得太多糧食，雖然此時(shí)已經(jīng)是沙俄的豐收季節(jié)，但糧食不是被燒掉，就是被運(yùn)走了。最后，在糧食不足和天氣惡劣的雙重打擊下，拿破侖的60萬大軍一路上折損巨大。

在抵達(dá)莫斯科前的博羅季諾戰(zhàn)役中，拿破侖只有17萬人可以調(diào)遣，這一戰(zhàn)讓法軍又損失了不少兵力。等他們到了已變成空城的莫斯科，雖然在城內(nèi)及附近鄉(xiāng)下找到一些糧食，但拿破侖的大軍已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。法軍在撤途中又遭遇嚴(yán)寒，大量裝載食物的馬車被遺棄在暴風(fēng)雪中。饑餓讓法軍士氣低落，加上俄軍的不停追擊，法軍一路損兵折將，60萬大軍回到巴黎的不足3萬。

軍事家和史學(xué)家一致認(rèn)為，拿破侖發(fā)動(dòng)對沙俄的戰(zhàn)爭是一次超越了時(shí)代的超級遠(yuǎn)征。因?yàn)?，在火車和?nèi)燃機(jī)發(fā)明之前，軍隊(duì)的移動(dòng)速度和后勤能力，跟古羅馬或中國漢代的并無本質(zhì)區(qū)別。

既然后勤補(bǔ)給如此重要，又如此艱難，那么，切斷敵方的糧道不是最佳戰(zhàn)法嗎？

實(shí)際上，斷敵糧道也很困難。

在行軍作戰(zhàn)時(shí)，分兵保衛(wèi)后勤隊(duì)伍的人數(shù)大約占總兵力的1/3。計(jì)算一下可以知道，一支10萬人的部隊(duì)，大約有3萬人被劃出來保護(hù)自己的糧食和其他輜重。而且古代行軍打仗時(shí)，糧食輜重一般被安排在隊(duì)伍的中間靠后位置，這里既方便各部隊(duì)在扎營時(shí)直接取用物資，也使糧食輜重處在相對安全的位置。

當(dāng)然，也有成功突襲對方后勤部隊(duì)的例子。官渡之戰(zhàn)，就是古代戰(zhàn)爭中經(jīng)典的突襲糧草、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的案例。曹操與袁紹展開戰(zhàn)略決戰(zhàn)。起初，戰(zhàn)事對曹操不利，袁紹的部隊(duì)人多勢眾、武器精良、訓(xùn)練有素。初戰(zhàn)，曹操失利，退守官渡地區(qū)，雙方僵持許久。關(guān)鍵時(shí)刻，曹操派兵突襲袁紹囤積糧食的重鎮(zhèn)烏巢，一舉燒毀糧食。得知軍糧被毀，袁軍立刻軍心大亂，曹操趁勢猛攻。最后，袁紹僅帶著800騎兵逃出生天。

無論在古代還是現(xiàn)代，打仗打的就是國力。攻守雙方的博弈持續(xù)了幾千年，無論看上去多么強(qiáng)大的軍隊(duì)，如果吃不上飯，距離失敗也不過是一步之遙。

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號）