明前茶

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，住在712宿舍的4位大一女生才熟稔與熱絡(luò)起來(lái)，令她們打破矜持本能的，居然是一件小事：朱同學(xué)的行李箱打不開(kāi)了。

朱同學(xué)急得一頭汗，她揣測(cè)，一定是臨行前，母親又偷偷往自己的行李箱中塞了些土特產(chǎn)，才順手設(shè)了開(kāi)鎖密碼。朱同學(xué)打電話給媽媽，可接連打了七八個(gè)電話，媽媽都沒(méi)有接，想來(lái)是她下田勞作，忘了帶手機(jī)。朱同學(xué)記得，媽媽早念叨著要去結(jié)著冰碴兒的水田里，將一把又一把的水芹菜起出，一籃又一籃地挑去溪流邊清洗。媽媽昨天交代過(guò)：過(guò)完年，城里人大魚(yú)大肉吃膩了，水芹菜的銷路正好。她急于起菜，也憂心南下的寒流把辛苦種植的水芹菜給凍壞了。

問(wèn)不到密碼，朱同學(xué)急壞了，箱子里不僅裝著自己的替換衣服，還裝著鼠標(biāo)，沒(méi)有外接鼠標(biāo)，兩小時(shí)后選修課的線上搶課，肯定手速慢，很難搶到想上的課。

寢室姐妹們見(jiàn)她急得出了一頭汗，脫了棉襖還頭上冒熱氣，便一起幫她想辦法。朱同學(xué)試了自己的生日，又把生日的年月日次序打亂了輸入，箱子的鎖都紋絲未動(dòng)，她又嘗試了銀行卡的取款密碼，箱子還是沒(méi)開(kāi)……朱同學(xué)快急哭了，此時(shí)，曹同學(xué)突然提醒她說(shuō)：“前三位，輸你生日的后三位數(shù)字，后三位，輸你媽媽生日的后三位數(shù)字，你且試試看……”

朱同學(xué)蹲下來(lái)，凝神靜氣地停了半分鐘，在頭腦里理清那一團(tuán)亂麻，她小心翼翼地再次輸入，只聽(tīng)咔嚓一聲，箱子開(kāi)了，朱同學(xué)有點(diǎn)哭笑不得地說(shuō)：“難道我媽媽是就此提醒我，她的養(yǎng)育之恩……”

所有的女孩子都大笑起來(lái)，她們甚至覺(jué)得，朱同學(xué)的媽媽是否有意設(shè)置了這樣的難題，讓靦腆的女兒可以求助大家，從此與眾人熟絡(luò)起來(lái)。要知道，上學(xué)期，大家剛剛在712室聚攏的時(shí)候，從鄉(xiāng)村考到大城市來(lái)念大學(xué)的朱同學(xué)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)網(wǎng)上搶課，沒(méi)有點(diǎn)過(guò)外賣，沒(méi)有穿過(guò)校服以外的外套……她穿著大學(xué)校園里罕見(jiàn)的男式工裝夾克，扎著一個(gè)短馬尾，看上去可以隨時(shí)戴上安全帽去工地。

她自我介紹說(shuō)：父親原來(lái)是鎮(zhèn)上的電工，在她12歲那年因車禍去世了，夾克是父親還沒(méi)來(lái)得及穿的工裝。父親過(guò)世后，母親沒(méi)有再嫁，而是打短工和種地養(yǎng)活她和弟弟，還要照顧住在附近的年邁的爺爺奶奶。朱同學(xué)母親的想法很樸素：她還有一把力氣凝聚這個(gè)家，一雙兒女成績(jī)不錯(cuò)，像白樺樹(shù)一樣筆直地成長(zhǎng)著。母親說(shuō)：“你瞧見(jiàn)白樺樹(shù)干上的‘眼睛’沒(méi)有？我總覺(jué)得，我如何做事為人，兩個(gè)孩子都瞪大了眼睛在看……”

這種勉勵(lì)是真摯誠(chéng)懇的，也是尖銳的、有壓力的。朱同學(xué)曾經(jīng)愧疚地說(shuō)：“經(jīng)常，有叔叔對(duì)媽媽示好，我的眼睛就跟過(guò)去，我弟的眼睛也追過(guò)去，沒(méi)有人能承受住少年的這種警覺(jué)與戒備吧，這種有禮貌的、緘默無(wú)聲的抗議，壓力是很大的，何況，我家不是一雙眼睛，而是兩雙。漸漸地，媽媽周圍就空出一圈來(lái)了，主動(dòng)幫她挑稻谷、洗水芹的人都不見(jiàn)了。媽媽的腰都累彎了……這半年，我出來(lái)上學(xué)，弟弟也上高二了，我經(jīng)常忍不住想，我和弟弟是否做錯(cuò)了。我們都去了大城市念書(shū)，陪伴媽媽的，就只有家里的大黃狗了……”

一個(gè)無(wú)意中輸入的行李箱密碼，居然牽動(dòng)了朱同學(xué)那么多不為人知的心事，她意識(shí)到，少女時(shí)期的尖銳與任性，讓媽媽的情感寄托牢牢地與一雙兒女綁定在一起，媽媽的世界太小了，也太單調(diào)了，似乎，只有勞作，才讓她暫且有一份愉悅。

這是密碼行李箱打開(kāi)后，吃著媽媽手制的一大罐油酥蠶豆，朱同學(xué)與室友夜談的核心思想：她應(yīng)該怎樣牽著媽媽粗糙冰涼的手，把她從孤獨(dú)冷清的生活里引出來(lái)。

吃著這罐媽媽偷放的油酥蠶豆，朱同學(xué)心中的愧疚越發(fā)濃了——現(xiàn)在誰(shuí)還收了蠶豆，曬干，在鐵蠶豆上用菜刀一個(gè)一個(gè)劈開(kāi)口子，花兩個(gè)小時(shí)去炸一大罐？媽媽做這等費(fèi)工費(fèi)力的零食，并悄悄地塞進(jìn)女兒的行囊，也是在不經(jīng)意間訴說(shuō)自己的孤單吧。今天，做女兒的終于捕捉到這弦外之音，怎能聽(tīng)而不聞？

吃著這些酥脆噴香的蠶豆，這些十八九歲的女孩度過(guò)了她們節(jié)后相聚的第一晚，她們也經(jīng)歷了一次掏心掏肺的夜談，她們終于跨出了思考方式轉(zhuǎn)變的一小步——她們意識(shí)到，父母的體能正盛極而衰，父母的老屋，隨著他們的離去，空氣從熱鬧變得幽靜清冷下來(lái)，也就是一剎那。成長(zhǎng)導(dǎo)致的告別在不由自主地發(fā)生，一小縷不舍與憂傷來(lái)到4個(gè)女孩心中，它是清涼的，甜潤(rùn)的，也是微苦的，她們將不由自主地思量，應(yīng)該為空巢后的爸爸媽媽做點(diǎn)什么？因?yàn)?，已?jīng)到了反哺爸媽的時(shí)候。

（棠棣花摘自《北京青年報(bào)》2023年2月7日 圖/槿喑）