紫藤晴兒

雨的神秘化、經(jīng)驗(yàn)化是我第一次在陳文東的散文中發(fā)現(xiàn)的。它關(guān)聯(lián)的物象超出了我對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的思考。雨和窯拉開的緯度寬泛到我的感知之外。我讀過(guò)許多次《窯》。雨線拉開的天空，我在獲取著一個(gè)詩(shī)性的空間，這讓一個(gè)讀者在閱讀中去定義語(yǔ)言的多種可能，打探著一座精妙的迷宮，并延伸著對(duì)時(shí)間接點(diǎn)的追問。

今天也在下雨，實(shí)際上雨從昨夜開始下的，秋天的雨會(huì)讓人間更為清晰，雨聲梳理了事物的在場(chǎng)與時(shí)間的關(guān)系。我從這場(chǎng)雨去向了佩索阿的雨，帕斯的雨，博爾赫斯的雨和陳文東的雨，而實(shí)際上又是在一場(chǎng)虛無(wú)之中的一次抽身和辨識(shí)。當(dāng)然不僅是今天，無(wú)數(shù)次地走向雨的幻象都如詩(shī)歌建立的語(yǔ)言視界，我被那一場(chǎng)場(chǎng)雨圈定。這可以說(shuō)是詩(shī)性的召喚精神，永不會(huì)倦意的閱讀，而每一次的進(jìn)入又會(huì)覺得是不同的一場(chǎng)雨在契合一個(gè)詩(shī)人的及物能力。對(duì)于我來(lái)講永遠(yuǎn)都是趨于感應(yīng)的對(duì)答。

我不確定散文和詩(shī)歌的明確界限，但我確定《窯》是具有詩(shī)性的內(nèi)核，從雨中開啟著一場(chǎng)精神盛宴。在錯(cuò)覺之中我也把今天的雨當(dāng)成了佩索阿的雨，帕斯的雨，博爾赫斯的雨和陳文東的雨。共通于雨的寂靜，遙遠(yuǎn)和不再遙遠(yuǎn)的事物也如都在眼前。人間的低語(yǔ)我想寫點(diǎn)什么，一定是心靈上最明亮的句式了。它不會(huì)刻意地越出，自然于一場(chǎng)雨的造勢(shì)，語(yǔ)言也順從了心。我從開始第一次閱讀就確定《窯》的現(xiàn)代性，它不是散文的平鋪敘述，更多的時(shí)候具有詩(shī)性的柔韌度和爆發(fā)力，跳躍的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。趨緩于自然的感應(yīng)有了一片平原，有了一片曠野，也有了一片棉花地。張力打開的天空，時(shí)間切換的不同年代，柔軟展開的無(wú)序纏繞，空間展開的魔幻，這都讓我時(shí)常懷疑《窯》是關(guān)于一個(gè)詩(shī)人的行走和詩(shī)意棲居。也是荷爾德林的詩(shī)意歸鄉(xiāng)。雖然一再謙遜在自我之外，以散文的命題書寫。“雨從午后就開始下了，在雨聲中睡去，從雨聲中醒來(lái)?！蔽颐棵繒?huì)被這句話送遠(yuǎn)，隱秘聯(lián)系于一場(chǎng)雨的時(shí)空，但細(xì)讀雨霧也在向著另一個(gè)空間跨越，它有朦朧的指向，語(yǔ)言的秩序沉穩(wěn)著一個(gè)精神呼應(yīng)。我一再地讀，又一再地被折服。我很難對(duì)一篇小說(shuō)或散文放下更多的耐心，也很難向一篇作品反復(fù)闖入。用闖入是我無(wú)論在什么樣的心境之下在這里釋然的都如安寧。在這里識(shí)別到語(yǔ)言的常態(tài)是自然的密碼，和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)樸。但又帶著魔力羈絆，當(dāng)泥土也有了永恒的燃燒，光會(huì)在暗處照耀，反射。從一場(chǎng)雨到一個(gè)磚窯，從天空到大地的深層切換，我更多的時(shí)候覺得是心靈的遨游。被物象包圍的可以是一片烈焰，也可以是莫大的潮氣涌向現(xiàn)代化的喧囂中，心靈被那些寂靜頓悟，我也會(huì)想我們時(shí)常缺失的究竟會(huì)是什么呢。

《窯》再現(xiàn)了一個(gè)天空的秘境和歷史的蹤影。小小的切口卻關(guān)聯(lián)了一個(gè)龐大的精神體系?！盁G人低矮的窩棚蹤影全無(wú)?！边@句話輕拿輕放地落下，卻以詩(shī)性的延展挖掘，剖析向歷史的碎片。農(nóng)耕文明也躍然在字里行間，精神的救贖往往不是為自己似乎也是在為一個(gè)時(shí)代。我記得我們鎮(zhèn)上也曾有一個(gè)窯場(chǎng)，那里有一個(gè)高大的煙囪冒著黑煙。從沒有走過(guò)去，只知道窯場(chǎng)燒磚，但它確屬于一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。紅色的磚在那個(gè)年代時(shí)常會(huì)被馬車或拖拉機(jī)運(yùn)到村子，我知道泥土燒紅了就是磚。但不知道窯洞會(huì)在地下。我也不知道鎮(zhèn)上的那個(gè)窯場(chǎng)從那里什么時(shí)候也消失不見了。好多風(fēng)物來(lái)不及回頭看它時(shí)，它又有了變數(shù)。還好有這篇 《窯》，我的鄉(xiāng)愁也可以在此找到出口。

歷史也會(huì)隱匿不見，只有文字以存在主義讓世事保留著完整，《窯》的引入像一個(gè)時(shí)間的懸秘，它具有可塑性。我相信它的真實(shí)，但它可以取代我們思想中所曾存在的一個(gè)窯場(chǎng)。不是我，也不是某個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代。我時(shí)常也會(huì)感嘆文學(xué)的魅力，寫作似乎又不是個(gè)人的事性，它是一個(gè)最為客觀的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。語(yǔ)言還原歷史，萬(wàn)物仿佛又在當(dāng)下鮮活。我沿著《窯》去向一個(gè)現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)之間的審美。心靈的放牧你不能不說(shuō)它是愜意的。鄉(xiāng)土的綸理我需要一些更為細(xì)微的語(yǔ)言彌合，大地的鏡像舒緩于生命的喘息，我再次被折服了。《窯》也在引發(fā)一場(chǎng)美學(xué)發(fā)現(xiàn)和詩(shī)意彌漫。那么多細(xì)膩的物象：秧子草、巴根草、蒺藜、牽牛花、蘆草、紫荊、薺薺菜……所容納的種類也是一個(gè)龐大的博物學(xué)。藏棣有一本詩(shī)集《詩(shī)歌植物學(xué)》，是人中有物，物我兩忘的。作家根系大地，回歸自然，這是我讀到的驚喜，同時(shí)我也攫取到自然的屋宇，與那些草木默察著種子和花蕊般的火焰。精神的共振我在這里找到，也從這里帶走并記憶。尋求與萬(wàn)物一致的心。沒有界定的熱愛都皈依于自然，囊括于一個(gè)《窯》的成立和一個(gè)《窯》的消失。萬(wàn)物有序，自然在它的規(guī)律中循環(huán)。開花結(jié)果。這些當(dāng)然只是在《窯》的外部世界。介入它的內(nèi)部，也像是另一個(gè)天空，天空的陷落也在《窯》中。

去向《窯》的內(nèi)部，我便想起了馬爾克斯他寫過(guò)的《百年孤獨(dú)》，好像這一座窯也是一個(gè)小鎮(zhèn)，不被世人通曉的奇異之地，需要坐著飛毯抵達(dá)，越過(guò)世人的視線。大膽的試探都帶著冒險(xiǎn)精神，我想偉大的作家都需要如此的。“我忽然感到有些暈眩，恍惚間有了小時(shí)候看井的感覺，有些好奇，有些膽怯，可又仿佛有著抵抗不了的誘惑?！蔽耶?dāng)然也跟著這句話進(jìn)入了《窯》中，可能我會(huì)比陳文東還急切。我不會(huì)掩飾自己的狂喜，如果可以跳，我是一下子跳了進(jìn)去的。世間的熱愛我不想有任何耽擱和間歇。“那一刻，我的心還是突突地跳起來(lái)了，里面暗暗的、幽幽的……”神秘的力量也在發(fā)出巨大的召引，語(yǔ)言的撕裂在矛盾中對(duì)峙，我閱讀到是的一種快感。這也是一次靈魂的拷問。我們一直探索的究竟是什么？驀然于孤獨(dú)的又是什么？茫茫間能抵達(dá)的都屬于心靈的部分。我確信這是陳文東建立的精神家園。并以詩(shī)性的隱秘埋伏著巨大的張力?！拔业拇⒍加蟹糯蟮幕芈暋墒庆o靜中有什么東西使我緘口?！?詩(shī)性的對(duì)碰和錯(cuò)位是我也在散文中找到寫作借鑒。語(yǔ)言的終極在無(wú)限漫過(guò)心靈?！拔艺f(shuō)過(guò)我還沒有見過(guò)土丘一樣的小山，卻感覺像孤身一人呆在大山深處的山洞里……松濤與野響從四面?zhèn)鱽?lái)……”詩(shī)意的上升貫穿著一個(gè)窯的立體。這不僅是語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，而是生命的體驗(yàn)真實(shí)在一個(gè)時(shí)空的緯度。而我又獲取了更多的思想緯度。

寫到這里我已不關(guān)心一場(chǎng)秋雨停了沒有。文學(xué)的魔力往往是讓我忘我的。會(huì)有更多的情感發(fā)現(xiàn)讓我在關(guān)于《窯》思考。也合乎了“僅僅因?yàn)樗且蛔G，或者是說(shuō)一座廢圮的窯么？”答案是無(wú)疑的。精神的在場(chǎng)是永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，永遠(yuǎn)的心靈回歸。隱忍克制的自我追問讓文本更具力量。未知的誘惑力遠(yuǎn)比已知更為強(qiáng)烈。

而雨始終是去向窯的一個(gè)切入點(diǎn)。

雨好像也停了，停在了《窯》的詩(shī)性空間。從一場(chǎng)雨中探秘，一座窯安慰了人心。一場(chǎng)雨封存了塵世和多維的時(shí)空?？v然去表達(dá)都不及再次去閱讀。反復(fù)地去閱讀。語(yǔ)言的饋贈(zèng)和詩(shī)性的新智重啟著《窯》的神秘性，永無(wú)止境。