張一驍
1
一塊石頭,經(jīng)過(guò)雕琢,便賦予了不同的意義。在未雕琢前,石頭和我們別無(wú)區(qū)別,彼此的內(nèi)心,都沉重?zé)o比。石頭躺在人世間,我們行走在人世間,共同飽有陽(yáng)光雨露,暮靄流霞。我們都是時(shí)間的過(guò)客,被時(shí)間推擠得面目全非。
2
我們給每一個(gè)奔向星空,變成星星的人立一塊碑。碑上刻上碑文,記錄生辰八字,供后人吊唁。每離開一個(gè)人,從此,一塊石頭就有了姓氏,有了子孫后代,有了孝悌之意。一塊石頭,替另一位逝者守著人間,祈禱風(fēng)調(diào)雨順,所愿皆得,它的使命是光榮的。一塊石頭,讓生與死自立門戶。
3
從一塊石頭前經(jīng)過(guò),我時(shí)刻保持敬畏。石頭的演化經(jīng)歷上億年,從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在,在板塊與板塊無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)中被安放。我與它的每一次對(duì)視,都像是經(jīng)歷千年的時(shí)光隧道。事實(shí)上,我對(duì)時(shí)間的亙古毫無(wú)概念。但敬畏是虔誠(chéng)的,也許有一天,我的名字也會(huì)出現(xiàn)在這塊石頭上,它會(huì)替我在人間活著。它是我的替身。人間的變數(shù)充滿不確定性。命運(yùn),像一片云一樣飄忽不定。
4
農(nóng)村打碑人,是最值得敬重的人。他們依靠石頭謀生。每一塊原石成為墓碑的過(guò)程,都像經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雪。他們常說(shuō):我們是為逝者造房子。人,行走人間,生的欣榮,死也要死得體面,不管老少,都得立碑。石頭不言不語(yǔ)。即將成為墓碑的石頭,在錘子的雕刻下,逐漸有人的模樣。早早地選取石料,打造石碑,像是在求死。遲遲不愿在碑上刻字,像是在求生。
5
禁錮一塊石頭,最好的方式,便是把它雕刻成佛。我們?cè)诠虬菔^的同時(shí),石頭也在跪拜我們。每到節(jié)令,佛面前香火鼎盛,香火延伸成向上的階梯。無(wú)數(shù)的禱詞在向上攀爬。香火,是人們的精神鎧甲。一塊石頭在慢慢下沉,人間的禱詞分量足夠重,每一寸的下沉,都承載無(wú)數(shù)人間的期望。
6
我們?nèi)菰S石頭開口說(shuō)話,就像石頭容許我們閉口不談一樣。世間充滿許許多多的荒誕性。每天,我都和花園的石頭碰面并向它問(wèn)好。我想讓它知道,這一天,我還好好活著。
7
一顆石頭看見,群山摁下落日。另一顆石頭看見,地平線扶起黎明。當(dāng)石頭想念石頭的時(shí)候,誰(shuí)會(huì)在乎,偌大的荒原,放牧著這么多的人群。這么多的人群,也將會(huì)為一塊石頭,騰出做墓碑的權(quán)利。我們虔誠(chéng)地為每一塊墓碑祈福,希望墓碑永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化。