斜陽下的一幕

王丁丁

攝影愛好者。微信公眾號(hào)“似爪牙”作者。攝影書書評(píng)專欄作者。做過攝影書翻譯、策劃和編輯工作。曾做過土建工程師，現(xiàn)工作生活于北京。

那是去年秋天的一個(gè)下午，在家里待得非?？鄲灐呀?jīng)失業(yè)很久了，盡管暫時(shí)不愁吃穿，但因?yàn)闆]有穩(wěn)定的收入來源，所以不敢想以后的事情，連續(xù)的焦慮讓自己坐立不安。窗外的光線很明亮，風(fēng)輕云淡，秋高氣爽，正是一年中最舒適的季節(jié)，于是，我決定騎上自行車去城里逛逛。

對(duì)我而言，騎自行車在馬路上閑逛是一件非常愜意的事情，看到真實(shí)的世界——樹木花草、蕓蕓眾生，鼻孔里嗅著來自不同領(lǐng)域的氣味……這能讓我暫時(shí)地忘卻縈繞心間的煩惱。我甚至回想起自己的高中時(shí)光，為了逃避模擬考試，我一個(gè)人溜出學(xué)校，騎著自行車在大街上閑逛的經(jīng)歷。我就是從那時(shí)起愛上了“騎車閑逛”這件事。

來到三里屯路口的時(shí)候，我和一眾路人在等紅燈。此時(shí)太陽西斜，已近黃昏，強(qiáng)烈的陽光穿透干爽的空氣，均等地灑在了每個(gè)人的身上，我被這突然的一幕吸引了，于是掏出隨身攜帶的小相機(jī)按了一下快門。身邊的路人不是在忙碌之中，便是在等待忙碌的狀態(tài)里，他們都是在一個(gè)巨大系統(tǒng)里運(yùn)轉(zhuǎn)的零部件、螺絲釘，每個(gè)人都因循著自己的軌道運(yùn)行。但他們畢竟不是機(jī)器， 他們的心里此刻在惦記著什么呢？苦樂酸甜、愛恨情仇？每個(gè)人的想法和感受終究不同。想到這里的時(shí)候，我突然釋然了——人間正道是滄桑。

中心與邊緣

易曉嵐

藝術(shù)播客“ 不止要有光” 主理人。

兔年第一天的天壇公園內(nèi)，拱立著祈年殿的最高平臺(tái)上，滿滿的人潮把祈年殿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圍了好幾圈——人們踮著腳遙望著祈年殿里面的光景，舉著手機(jī)和祈年殿合影……疫情之后的第一個(gè)春節(jié)，來這里祈福的人要遠(yuǎn)比三年前更加熱烈。而人潮之外，一位身穿紅色毛絨大氅的女性正緊貼著祈年殿外的一個(gè)銅香爐坐著，周圍所有的熱鬧似乎都和她無關(guān)——熙熙攘攘的人群與她無關(guān)，祈年殿的歷史與意義也和她無關(guān)……她在安放著大香爐的石基上擠著一點(diǎn)點(diǎn)的邊緣坐著，專注而從容地吃著自己的蘋果。用一場(chǎng)毛絨大氅和銅質(zhì)香爐的對(duì)話、一場(chǎng)相隔數(shù)百年卻毫不相關(guān)的兩個(gè)主題間的攜手與對(duì)抗，為這新年的熱鬧景象，增添了一絲微妙的怪異和滑稽。

在專注于觀察非主流，創(chuàng)造怪異圖像和挑戰(zhàn)觀者對(duì)于日常景象認(rèn)識(shí)的這一拍攝動(dòng)機(jī)上，我們大該是受到了戴安·阿勃絲（DianeArbus）的影響。她對(duì)于拍攝對(duì)象的選擇和關(guān)注，被認(rèn)為是拓延了當(dāng)時(shí)肖像攝影的邊界，讓原本生活于社會(huì)焦點(diǎn)以外的邊緣人群走入了主流甚至是上流人群的視線之內(nèi)。然而，作為20世紀(jì)最偉大的攝影師之一，阿勃絲的作品在成為攝影史中的經(jīng)典的同時(shí)，也被蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）批評(píng)為——過于強(qiáng)調(diào)主題的異常性和“怪異性”，而忽略了其人性和普通性。

反觀今天的攝影，這樣的批評(píng)或許也是我們?cè)跀z影中繼承對(duì)于“怪異的偏好”這個(gè)根本的同時(shí)所疏于關(guān)照的。沿著這條路徑更進(jìn)一步地思考：“中心”與“邊緣”，“正?！迸c“怪異”這樣二元對(duì)立式詞語的僵硬，以及社會(huì)圖景毫不在乎的流動(dòng)翻轉(zhuǎn)——在藝術(shù)的語境中，當(dāng)以前的“邊界”成為現(xiàn)在的“中心”以后，我們?cè)撊绾螐摹爸行摹背霭l(fā)去抵達(dá)更遠(yuǎn)的“邊界”？

老店老人

李武

攝影愛好者，浙江省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一天，自己心血來潮地拿著相機(jī)去拍攝一條小巷的時(shí)候，聽到了悠揚(yáng)的二胡聲。

這是一家老理發(fā)店，簡(jiǎn)陋卻充滿著生氣，一位看不出實(shí)際年齡的老人正在拉二胡。他穿著一件褪了色的黑色布衣，赤腳穿著拖鞋……有點(diǎn)黑瘦的身影看起來卻精神矍鑠。他似乎十分投入，偶爾也閉了眼睛，忘卻了身邊的一切，忘卻了身在紅塵。不知名的樂曲卻從二胡里傳了出來，幾分蒼涼，絲絲縷縷，欲斷還連，也如輕云無定地飄。我仔細(xì)地聆聽，也陶醉在樂曲營(yíng)造的優(yōu)美意境中。

交談后得知，老人已經(jīng)93歲，但耳不聾眼不花，手腳靈便。平時(shí)在家開著理發(fā)店，一些老主顧還時(shí)常過來理發(fā)聊天；閑暇時(shí)，也會(huì)拉拉二胡，日子過得很是舒暢——每當(dāng)二胡響起的時(shí)候，老人身上的皺紋就慢慢地舒展開來，眼睛半瞇著，嘴角浮起了一絲淡淡的微笑……聽著悠揚(yáng)的二胡聲，我感慨良久：這么大的年紀(jì)，為什么不待在家里享清福，還在開店理發(fā)呢？是厭倦了悠閑的生活么？也許，老人是不想讓時(shí)間白白地流逝，好讓自己在有生之年多做些事情，給自己的人生留下更多更有意義的記憶。

當(dāng)那悠揚(yáng)、和諧的二胡聲又在自己的耳邊響起時(shí)，我仿佛看到了老人正坐在水潭邊，如癡如醉地拉著二胡。老人不僅僅是喜歡音樂，他也是在用心去演奏音樂，每一個(gè)旋律都裝滿了老人對(duì)于生活的熱愛，對(duì)于生活的珍惜。

光

光陸子涵

高三理科生，喜歡攝影掃街，相信攝影就是用瞬間記錄下永恒。

光很常見，常見到人們往往會(huì)忽略它的存在。因?yàn)闆]有輪廓，沒有形狀，光只能堪堪蜷縮于人類的物理認(rèn)知里，而無法被確切地觸碰。但是，也可以說光的形狀有很多，穿過斜斜的柵欄窗，它就是矩形的光斑；透過天頂漂浮的云霧，它又變成了一條貫穿天地的光柱……隨遇而安、捉摸不透是光的特性。對(duì)人來說，光不只是光，更像是一種信仰，一種精神的寄托。自古以來，人都懼怕黑夜敬畏白天，光的存在就好像是人類生命中的一道閃耀著希望的救贖。我們統(tǒng)一的把具有希望、具有積極力量，能夠讓人充滿期待的事物都稱之為光明——光明的未來、光明的前途、光明的康莊大道……

在拍照之前，我剛好在思考一個(gè)哲學(xué)界里很有名的問題——活著到底是為了什么？思來想去也找不到答案，好像我們的一生都被安排得明白，未來都被蒙上了一層厚厚的陰影，光明無法灑下，世界一片黑暗。隨處閑逛時(shí)，正巧遇到了父親和我的貓——小貓伸長(zhǎng)了脖子在等待來自寬厚手掌的舒適撫摸。一束午后斜陽正巧透過窗簾的縫隙灑在了小貓頭上，剎那，我仿佛明白了許多，活著本沒有意義，生老病死自然之理，一死生、齊彭殤也無非不可。但生命的奇跡在于擁有它的人，當(dāng)人有了期待，有了希望，有了生活下去的動(dòng)力，有了那一束光！那生命就變得有意義了起來。原來，活著的意義不在于生命的終點(diǎn)，而在于每一天的起點(diǎn)——朝陽升起之時(shí)，生命謳歌之日。