文 楊恒金

我和妻子的愛(ài)情，雖沒(méi)有花前月下，也沒(méi)有海誓山盟，但樸素、堅(jiān)貞、長(zhǎng)久。

1973年初，我高中畢業(yè)，時(shí)年19歲。那時(shí)農(nóng)村的孩子到了十八九歲，父母就會(huì)張羅著找對(duì)象。母親為我操心，被我紅著臉推辭，她見(jiàn)我還是個(gè)“木頭疙瘩”，也不再提了。

我剛參加工作時(shí)，任務(wù)重，經(jīng)常加班加點(diǎn)，沒(méi)有談對(duì)象的心思。我的表姐是個(gè)熱心腸，將我的婚姻大事掛在心上。1975 年下半年的一天，她走進(jìn)我的辦公室，說(shuō)給我介紹的對(duì)象是我的高中同學(xué)，讓我猜猜是誰(shuí)。我央求她告訴我，表姐說(shuō)：“湯格珍（我的妻子，后改名湯芬），在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作?！?/p>

我與妻子高中同窗兩年，但從未講過(guò)一句話。她是班上的圖書管理員，我借書、還書時(shí)才和她打交道。心直口快、活潑開(kāi)朗是妻子給我的印象，我曾問(wèn)過(guò)妻子：“在高中讀書那兩年，你對(duì)我的印象如何？”妻子說(shuō)：“那時(shí)你是班上的學(xué)習(xí)委員，我敬佩你，但對(duì)你沒(méi)感覺(jué)?！?/p>

表姐與妻子家有親戚關(guān)系，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，表姐領(lǐng)著我跨進(jìn)了妻子的家門。妻子家在嘶馬鎮(zhèn)北街頭，青磚黛瓦，前后兩進(jìn)六間正房，右邊有兩間廂房相連，院子里花香草翠，一看就是講究人家。

那是我和妻子畢業(yè)后的第一次見(jiàn)面。妻子見(jiàn)到我覺(jué)得奇怪，便說(shuō)：“你來(lái)我家做什么？”她這么一問(wèn)，我的臉唰地一下紅到耳朵根。原來(lái)，表姐以為我和妻子是同學(xué)，大約沒(méi)問(wèn)題，只要岳母看中我就行，所以牽線搭橋的事只有岳母知道。于是，不明所以的妻子跟岳母說(shuō)了一聲“上班去了”，便出了門。我端著茶杯環(huán)顧妻子家的屋里屋外，表面平靜，心里卻七上八下。

我家在江都縣與泰興縣（現(xiàn)揚(yáng)州市江都區(qū)與泰州市高港區(qū)）交界處——楊橋大隊(duì)沙西生產(chǎn)隊(duì)，亦稱沙泥圩，距鎮(zhèn)上十多里地，在當(dāng)?shù)厥堑湫偷母F苦人家。岳母從我家回來(lái)后，如我所料表示不同意。但妻子卻堅(jiān)持和我在一起。為了我們的親事，她和岳母僵持了好長(zhǎng)一段時(shí)間，岳母安排的幾個(gè)相親對(duì)象，都被她回絕。

妻子家有兄妹4 人，她最小，岳父最寵她。表姐為了我們費(fèi)盡心思，把這事告訴了岳父。當(dāng)時(shí)我在嘶馬公社工作，岳父摸清我的底細(xì)后，站到了女兒一邊。岳母的立場(chǎng)也有了轉(zhuǎn)變，但仍擔(dān)心我家境貧寒。岳父說(shuō)：“人窮不怕，就怕志短，我相信這個(gè)小伙子會(huì)扔掉窮帽子的?！?/p>

當(dāng)表姐帶著我又一次來(lái)到岳父家時(shí)，岳父拿出最好的茶葉招待我，和我談工作、談理想、談前途。在我眼中，岳父是長(zhǎng)輩，是領(lǐng)導(dǎo)，也是老師，他知識(shí)豐富，嚴(yán)肅認(rèn)真，又和藹可親。

我和妻子從同窗兩年未講過(guò)一句話到相互愛(ài)慕，是一種緣分。我們的戀愛(ài)關(guān)系確定后，又經(jīng)歷了兩年多的相互了解和磨合。

1978年，我駐扎在華陽(yáng)鄉(xiāng)，在田間地頭摸爬滾打。一次，我去看望在蘇北人民醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)的妻子，她的老師見(jiàn)我黑不溜秋的，十分吃驚，想給她重新介紹對(duì)象。但妻子態(tài)度堅(jiān)決：“別看他其貌不揚(yáng)，但心腸很好，我愿意嫁給他?！?/p>

妻子的話讓我十分感動(dòng)。1978 年10 月1 日，我們結(jié)婚了?；榉吭O(shè)在老家，自購(gòu)木材做家具，一張床，兩個(gè)床頭柜，一個(gè)三門櫥，一張辦公桌，四張小方凳，非常簡(jiǎn)單。妻子家陪嫁一個(gè)五斗櫥、一張小方桌、四張小方凳和一個(gè)衣箱。因當(dāng)時(shí)條件所限，僅請(qǐng)了三桌親朋喝了喜酒，給鄉(xiāng)鄰發(fā)了喜糖?；槎Y極其簡(jiǎn)樸，但我們心中充滿幸福。

1980年，我們有了第一個(gè)女兒。女兒出生那天風(fēng)雪交加，妻子因難產(chǎn)被送往十里開(kāi)外的大橋中心衛(wèi)生院搶救。由于過(guò)度緊張，我兩腿發(fā)軟，連從公社借來(lái)的卡車也爬不上去。手術(shù)室外，聽(tīng)到女兒“哇哇”的啼哭聲，聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)“大人脫離危險(xiǎn)”，我才止住淚水，逐漸恢復(fù)平靜。

另外，Kahrl和 Roland-Host對(duì)中國(guó)整體的水—能關(guān)系進(jìn)行了研究。他們根據(jù)中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和水利部公布的用電和用水?dāng)?shù)據(jù)以及中國(guó)的投入產(chǎn)出表，計(jì)算出了我國(guó)非農(nóng)業(yè)用水對(duì)應(yīng)的單位能耗。該方法與前文所述的采用逐步分析方法的研究不同，是應(yīng)用投入產(chǎn)出模型，計(jì)算水資源產(chǎn)品和供給的能耗。該研究指出目前中國(guó)非農(nóng)業(yè)供水的能耗占中國(guó)總能耗的比例較小，但是，隨著中國(guó)水處理能力的提高和水利設(shè)施的增加（如南水北調(diào)等），該比例會(huì)不斷增大。

生孩子差點(diǎn)要了妻子的命，當(dāng)時(shí)我就想，以后再也不讓她受這罪了?？善拮拥拇蠼銢](méi)有子女，多次提出抱養(yǎng)我們女兒的請(qǐng)求。念及姐妹之情，我們只好再作生育打算。1982年，小女兒降臨人世。我白天守著妻子，晚上也不離開(kāi)，生怕有一點(diǎn)閃失。

婚后，我倆忙于工作，只有周末才能相聚。作為父親，最開(kāi)始那幾年，我對(duì)孩子盡的責(zé)任太少，心下不免內(nèi)疚。后來(lái)，妻子調(diào)到縣城工作，我想著一定要為小家庭多盡義務(wù)。

小女兒自幼學(xué)習(xí)古箏，每逢演出，我和妻子一人推著架著古箏的自行車，一人拿著兩個(gè)古箏架子，送去接來(lái)。小女兒念初中時(shí)，妻子的大姐和姐夫相繼離世，大女兒又回到我們身邊，準(zhǔn)備高考。每天早晨，妻子叫醒女兒們，將熱騰騰的早飯擺上餐桌，有小米稀粥，有煎雞蛋，有點(diǎn)心……變著法兒讓她倆吃飽、吃好。她們做作業(yè)，我們或做家務(wù)，或看書報(bào)，或完成工作上的未了事宜，春來(lái)秋往，直至女兒們都考上大學(xué)。鄰居們贊賞有加，送給我們“鍋鏟媽媽”“氣筒爸爸”的雅稱。

一帆風(fēng)順的生活，是我們理想化的追求，但現(xiàn)實(shí)生活中總會(huì)遇到些坎坷。1996 年的一天，妻子忽然昏厥，一頭栽進(jìn)洗碗池下的空處，渾身癱軟。我忙掐妻子的人中，10 多分鐘后，她終于蘇醒過(guò)來(lái)，一把抱住孩子，手指著窗臺(tái)方向的速效救心丸，后又昏厥。因?yàn)榫o張，我怎么也打不開(kāi)速效救心丸的塑料蓋，情急之下，我直接咬碎瓶口，將藥倒入妻子口中，恐有10多粒。其實(shí)只要倒出5 粒藥，放在舌下，幾秒鐘即可見(jiàn)效，我這樣使用，效果反而不好。

送醫(yī)后，我才知道妻子患突發(fā)性心悸，這種病隨時(shí)發(fā)生，搶救不及時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生囑咐妻子注意控制情緒，切忌大喜大悲。經(jīng)過(guò)這次險(xiǎn)情，妻子時(shí)刻將速效救心丸帶在身上，兩個(gè)女兒也叮囑我多多照應(yīng)。我把女兒們的話記在心上，與妻子形影不離，像放風(fēng)箏一樣，牢牢牽著她。

妻子表面看起來(lái)很豁達(dá)，但內(nèi)心卻很多慮。一天，她對(duì)我說(shuō)，如果她遭遇不測(cè)，讓我一定要把孩子們撫養(yǎng)成人，直至成家立業(yè)。沉默一會(huì)兒，她又對(duì)我說(shuō)，她走之后，讓我再找個(gè)人來(lái)照顧我，但千萬(wàn)不能是朝秦暮楚、心懷鬼胎之人。我勸妻子丟掉思想包袱，千萬(wàn)不要胡思亂想，并約定，不管以后誰(shuí)先走，留下來(lái)的一定要對(duì)女兒們負(fù)責(zé)到底。

破開(kāi)生死離別這個(gè)沉重的話題，妻子的臉上終于有了笑容。后來(lái)，妻子又發(fā)生過(guò)兩次突發(fā)性心悸，所幸及時(shí)采取了急救措施，都轉(zhuǎn)危為安。

大約10 年前的一天，我頓感心慌，經(jīng)醫(yī)院診斷，我患了心臟早搏癥。醫(yī)囑幾乎與妻子的一樣，只不過(guò)多了一條“禁煙禁酒”。打那以后，我這個(gè)“監(jiān)控”妻子的人，反過(guò)來(lái)成了妻子的“監(jiān)控”對(duì)象。我說(shuō)：“什么叫同病相憐、風(fēng)雨同舟、患難與共？我倆就是?！逼拮诱f(shuō)得更直白：“不要文縐縐的，就是你離不開(kāi)我、我離不開(kāi)你！”

我堅(jiān)信，夫妻之間只要兩情相依、彼此合力，就沒(méi)有克服不了的困難和過(guò)不去的坎。信任、敬畏、包容、牽掛成為生活的一部分，這樣的愛(ài)情才最牢靠。妻子患多種疾病，動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)。2015年，她在醫(yī)院查出患糖尿病，不得離開(kāi)醫(yī)院。我生怕妻子有什么不測(cè)，在醫(yī)院度過(guò)了7 天7 夜。妻子病情平穩(wěn)后，她和醫(yī)生都勸我回家休息，我也未依。

相對(duì)而言，我的身體硬朗一點(diǎn)，但也有小毛病。2017年，我去醫(yī)院做腸鏡檢查，取樣活檢，時(shí)間較久。見(jiàn)到在我后面進(jìn)檢查室的幾個(gè)人都相繼出來(lái)，就是沒(méi)見(jiàn)到我，妻子嚇壞了，直到我麻醉藥性過(guò)后醒來(lái)，她才如釋重負(fù)，生怕我有三長(zhǎng)兩短。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，我和妻子都更加珍惜相依相伴的時(shí)光。你給我泡一杯茶，我給你削一個(gè)蘋果；你給我倒洗腳水，我給你暖被窩；你叫我寫文章不要睡得太晚，會(huì)得頸椎病，我提醒你繡十字繡不宜時(shí)間太久，會(huì)傷眼睛……這些都成了我倆的自覺(jué)行動(dòng)。

女兒們成家立業(yè)后都知恩圖報(bào)，十分照顧我們。知曉我們家庭情況的人，都投來(lái)羨慕的目光。后來(lái)，我們膝下喜添兩個(gè)外孫女。妻子買菜做飯，我教她們識(shí)圖、認(rèn)字；妻子陪她們運(yùn)動(dòng)、看電視，我就鉆進(jìn)廚房洗鍋、刷碗……我倆是“奔七”之人，在相互體貼、彼此照應(yīng)的同時(shí)，又共同把愛(ài)傾注到了外孫女們身上。

去年七夕，妻子端上香噴噴的菜肴，其中有我最愛(ài)吃的紅燒肉和紅燒魚。這時(shí)，女兒們先后發(fā)來(lái)微信信息：“爸媽節(jié)日快樂(lè)，幸福到永遠(yuǎn)！”“祝老爸老媽恩愛(ài)甜蜜，地久天長(zhǎng)！”

海誓山盟亦有悔，白頭偕老才是真，我們會(huì)帶著女兒們的祝愿，手挽著手，在愛(ài)的旅途上穩(wěn)步前行，越走越遠(yuǎn)。