文 文潔民

上世紀(jì)80 年代初期，照相機(jī)還是個(gè)稀罕物，老百姓的溫飽尚未解決，誰還有閑心和閑錢去玩照相機(jī)？！

當(dāng)時(shí)，年輕人結(jié)婚講究有“三轉(zhuǎn)一響（自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)）”，照相機(jī)還不屬于“三轉(zhuǎn)一響”的范疇，蓋因照相機(jī)在日常生活中畢竟不像其他幾大件那樣須臾不可或缺，它是屬于更高的精神層面的一件器物。

我那時(shí)還年輕，愛美，喜歡拍照，總想留住青春的倩影。好在那時(shí)照相館或旅游景點(diǎn)都有相機(jī)可租用，按小時(shí)收費(fèi)。擁有一臺屬于自己的相機(jī)是夢想，甚或成為一種時(shí)尚潮流、一種文化情懷。

我特別想買一臺相機(jī)，看上了上海產(chǎn)的海鷗牌135 相機(jī)，但需要憑工業(yè)券計(jì)劃供應(yīng)，很難弄到。我只能將渴望埋在心中。

我的運(yùn)氣來了！我有個(gè)同事叫小馬，他的對象在南京市儀器儀表工業(yè)公司工作，該公司與江西光學(xué)儀器廠有協(xié)作關(guān)系，以貨換貨，調(diào)劑來了一批鳳凰牌205 相機(jī)供內(nèi)部銷售。小馬那時(shí)尚未成婚，當(dāng)務(wù)之急是準(zhǔn)備“三轉(zhuǎn)一響”，因此他把相機(jī)票轉(zhuǎn)讓給了我。拿到相機(jī)票時(shí)，我心里“咔嚓咔嚓”樂開了花！

1987 年2 月4 日 是 正月初七，立春。我花了幾乎兩個(gè)月的工資——191 元，買下了一臺鳳凰205 相機(jī)。后來又陸續(xù)配了閃光燈、三腳架。為保護(hù)鏡頭，我專門買了一塊麂皮用于擦拭鏡頭。我還趕時(shí)髦地買了一件攝影馬甲，馬甲上有很多小口袋，便于裝膠卷。

去公園游玩時(shí)，我身穿攝影馬甲，肩背鳳凰牌相機(jī)，這一身行頭真是帥呆了、酷斃了，贏得了不少回頭率，大大地滿足了一把“鳳凰”于飛飄飄然的虛榮心。

這臺使用膠卷的鳳凰牌相機(jī)，金屬外殼，沉甸甸的，很有質(zhì)感，不像南京本土產(chǎn)的“百花牌”相機(jī)、常州產(chǎn)的“紅梅牌”相機(jī)，外殼都是塑料的，抓在手上輕飄飄的，一點(diǎn)攝影的凝重感、厚重感都找不到。鳳凰牌相機(jī)有光圈、速度可調(diào)，通過一個(gè)小窗口取景，還可以進(jìn)行自動拍攝。每拍一張，便需要扳一下扳手，撥過一張膠卷。扳手旁有個(gè)小窗口，上邊有個(gè)轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上是數(shù)字，每照一張，就會出現(xiàn)相應(yīng)的數(shù)字，通常照到第37、38 張時(shí)，膠卷便到了頭，卷不動了，這表示膠卷已全部照完。

我把相機(jī)捧在手中，簡直就像是捧著一件稀世珍寶，“一日三摩挲”，每次使用都小心翼翼。一家三口出門游玩，相機(jī)都是由我親自操刀，甚至從來不讓妻子“染指”，生怕她把相機(jī)扳壞了。碰到需要拍攝自己或全家福時(shí)，我都是使用三腳架和相機(jī)的定時(shí)拍攝功能。

那時(shí)市面上已經(jīng)有彩色膠卷出售，諸如柯達(dá)、富士都是進(jìn)口名牌的彩色膠卷，但價(jià)格較高。我那時(shí)只舍得買黑白膠卷，偶爾也會買上一卷國產(chǎn)的樂凱彩色膠卷過把癮。黑白膠卷拍出的照片通常都是自己洗印，由于拍出的照片36×24mm 的尺寸太小，無法觀看，因此自己又做了一個(gè)放大機(jī)：花20 元買來一只放大鏡頭，自己擴(kuò)放照片，常常忙得不亦樂乎。我至今還保留著放大機(jī)的曝光燈泡以及兩組放大鏡。

每次使用彩色膠卷，我總是絞盡腦汁想方設(shè)法多拍一兩張照片，俗稱為“偷”。既然是“偷”，總不能“正大光明”地進(jìn)行，而是利用天黑作掩護(hù)，暗中進(jìn)行操作。裝膠卷時(shí)，都是晚上關(guān)了燈，人躲在被窩里，將膠卷從盒子中輕輕拉出，摸索著將膠卷裝在相機(jī)里，合上后蓋，就可以“偷”拍一二張照片了。

時(shí)光猶如白駒過隙，35年過去了，這期間，相機(jī)迭代更新，現(xiàn)在已進(jìn)入每個(gè)人都可利用手機(jī)拍照的數(shù)碼時(shí)代了。望著家中那臺鳳凰牌相機(jī)歷經(jīng)滄桑的容顏，想著自己也已是七旬老翁，我忽然覺得“物非人亦非”了。

我的第一臺鳳凰牌相機(jī)啊，伴我度過了多少美好時(shí)光！許許多多的青春記憶都被它定格成了我人生的珍貴畫面。