文 本刊記者 陳群 通訊員 錢君 龔妍

沈夢(mèng)晨站在油菜花田里，眼前連接成片的絢爛花海掩映著兒子和外婆的身影——那一刻，她仿佛看見了外婆與年幼時(shí)的自己?，F(xiàn)實(shí)與記憶交錯(cuò)，她舉起相機(jī)，藍(lán)天白云與金黃花田間，定格此刻時(shí)光。

這是沈夢(mèng)晨第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)外婆。作為攝影愛好者，之前她不定期在各大平臺(tái)分享作品和拍攝經(jīng)驗(yàn)，反響平平。但外婆的照片一經(jīng)發(fā)出，意外收獲了很多點(diǎn)贊，有網(wǎng)友留言評(píng)論：“我的奶奶和外婆都不在了，好想她們。希望你多拍外婆，愛在當(dāng)下?！?/p>

“每一個(gè)時(shí)刻都不可復(fù)制”

蘇州市吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)，薔薇花墻邊，顧金花時(shí)而看花，時(shí)而看鏡頭，每換一個(gè)動(dòng)作，沈夢(mèng)晨都會(huì)鼓勵(lì)她：“外婆，真好看！”

沈夢(mèng)晨說，上小學(xué)之前，她由外婆照顧，那時(shí)院子里有一棵大樹，邊上有一條小河，祖孫相伴的愜意時(shí)光是她難以忘卻的童年記憶。一年前，她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一組“外婆系列”的照片，看到網(wǎng)友留言后，她決定用照片記錄外婆生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“我長(zhǎng)大了，有了自己的孩子，外婆卻老了。趁外婆還在，多留下一些美好回憶?！?/p>

平日，外婆穿舊衣衫，短發(fā)上別著發(fā)卡，以紅繩點(diǎn)綴。拍照時(shí)，為了服飾與拍攝的風(fēng)景相襯，她倆會(huì)一起研究穿搭風(fēng)格。雖然出鏡的都是外婆穿了很多年的舊衣服，但讓沈夢(mèng)晨沒想到的是，這種自在又真實(shí)的表現(xiàn)形式倒成了照片的出彩之處。

“夏天去拍荷花，我?guī)屯馄胚x了一件白色上衣，衣服上的圖案像蓮子一樣?！痹谧鎸O倆的配合下，照片里的外婆頭頂荷葉，笑容清澈，盡管衣衫陳舊，但干凈清爽，與周邊環(huán)境相得益彰。在農(nóng)場(chǎng)拍攝小羊的照片時(shí)，考慮到純白的搭配會(huì)和小羊自身顏色沖突，所以外婆特地套了一件棕色的馬甲外套做點(diǎn)綴。見到此景，沈夢(mèng)晨直言外婆“越來越時(shí)髦了”。

雖然外婆面對(duì)鏡頭時(shí)有自己獨(dú)特的魅力，優(yōu)雅的、輕柔的、有氛圍感的，但為了讓外婆呈現(xiàn)出生活中最真實(shí)的自然狀態(tài)，沈夢(mèng)晨一般都會(huì)選擇時(shí)機(jī)進(jìn)行抓拍?！坝幸淮闻耐馄糯蹬菖?，她因?yàn)榇髦傺溃X得不好意思，我逗她說不會(huì)把你的假牙吹出來的，她當(dāng)時(shí)超級(jí)開心?！鄙驂?mèng)晨說，外婆和藹溫柔，說話輕聲細(xì)語，臉上總掛著淡淡的笑，但那幾次拍攝的效果，讓她感覺外婆也和孩子一樣調(diào)皮可愛。

外婆80 歲生日時(shí)，沈夢(mèng)晨準(zhǔn)備了寫著數(shù)字“8”和數(shù)字“0”的氣球，讓外婆舉著拍照，留作紀(jì)念。沒想到那天風(fēng)大，直接將氣球吹跑了，沈夢(mèng)晨的兒子立刻撒開腳丫去追，外婆看著他，笑得格外燦爛。

田園風(fēng)格的照片拍多了，沈夢(mèng)晨想進(jìn)行一些改變，“有人會(huì)把老人拍得很酷，我也想嘗試，但是外婆的條件可能有些局限。”幾番思索之下，沈夢(mèng)晨開始手工制作“月亮燈”——外婆坐在斜坡上，圍著頭巾，手里抱著月亮，光亮與陰影間，頗有科幻大片之感，“我做的月亮，讓外婆上了海報(bào)”。

洗衣服、包粽子、抓小羊、看月亮……幾組照片一經(jīng)發(fā)布，外婆成了街坊四鄰口中的“網(wǎng)紅”。顧金花提到這些有些羞澀，但沈夢(mèng)晨很驕傲，因?yàn)榕臄z時(shí)的歡樂時(shí)光，時(shí)常在她的心里泛起漣漪：“可愛的、慈祥的、勞作的，這些都是外婆生命中不可復(fù)制的時(shí)刻，我有幸可以陪她一起經(jīng)歷?！?/p>

“愛是缺憾的圓滿”

為外婆拍攝的第一組照片發(fā)布后，沈夢(mèng)晨很驚訝會(huì)受到歡迎。

“笑著笑著就哭了，我想奶奶了。”“我的姥姥也和圖上的外婆一樣，性子溫柔，面容姣好，但她已經(jīng)走了?！薄拔彝馄艅傔^93 歲生日，回家就安排給她拍照?！薄昂芏嗳岁P(guān)注我為外婆拍照這件事，各個(gè)平臺(tái)有上萬條評(píng)論。”沈夢(mèng)晨說，她仔細(xì)翻閱留言，感受到惋惜、羨慕和動(dòng)力，每一條都很正能量，甚至有人說“希望我老了以后也是這樣一位可愛的老奶奶”。

這讓沈夢(mèng)晨備受感動(dòng)，把留言讀給外婆聽，并告訴外婆，很多人喜歡她的照片。外婆有些難以置信，未放在心上，直到有次在甪直古鎮(zhèn)拍攝時(shí)，一位游客認(rèn)出了外婆，連說“我認(rèn)識(shí)你”。那天，外婆感到很意外，但她的開心也讓人肉眼可見。

走紅之后，親戚朋友在網(wǎng)絡(luò)上看到了外婆的照片，告訴沈夢(mèng)晨，他們覺得照片拍得特別好看，他們很驕傲。一些外地網(wǎng)友留言，希望沈夢(mèng)晨能去為他們的爺爺奶奶拍一組照片。沈夢(mèng)晨說，她給自己的定位是“很懶，但為了完成一件事會(huì)努力去做”，目前的打算仍舊是慢慢記錄外婆的生活點(diǎn)滴，并不想運(yùn)營網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，以免其成為生活的負(fù)擔(dān)。但是如果有需要，她愿意為更多的老人拍攝照片。

“我回來定居之后，經(jīng)常有空來陪外婆。外婆說她覺得自己很幸福，很有福氣，因?yàn)樗車暮芏嗬夏耆松磉叾紱]有年輕人的身影，有時(shí)候看到外婆覺得羨慕。”沈夢(mèng)晨說，很多拍攝的場(chǎng)景里，她的潛意識(shí)會(huì)把兒子當(dāng)成小時(shí)候的自己，把對(duì)外婆的愛與依戀在照片中體現(xiàn)出來，有些場(chǎng)景也會(huì)想去彌補(bǔ)幼時(shí)的遺憾，“外婆在古鎮(zhèn)上拍攝的那組照片，其實(shí)是還原我小時(shí)候和外婆在一起的場(chǎng)景?，F(xiàn)在外婆老了，我也會(huì)陪伴她，就像我小時(shí)候她陪著我一樣?！?/p>

沈夢(mèng)晨說，如果說之前只是隨手記錄外婆的日常生活，但看到網(wǎng)友留言后，她才驚覺自己很幸福，“人生會(huì)有缺憾，但有愛，就是圓滿。希望我們都能愛在當(dāng)下，不留遺憾。”

“老了也很好看”

拍攝外婆之前，沈夢(mèng)晨曾將鏡頭對(duì)準(zhǔn)與繁華都市景象并不關(guān)聯(lián)的不起眼的事物。陪伴在外婆身邊后，她的鏡頭里開始出現(xiàn)一些老人的身影，孤獨(dú)的、樸素的、生澀的，那些藏在背后的故事與生活，常常在不經(jīng)意間讓她有所觸動(dòng)。

“一開始帶外婆出去拍照，有一些老人會(huì)和我說，年紀(jì)大了就不要拍照了，不好看。”沈夢(mèng)晨說，在她周圍，很多老年人沒有社交和娛樂，他們很難找到自己的價(jià)值和興趣。而他們大多不想面對(duì)鏡頭，一方面是他們很少有機(jī)會(huì)拍照，有局促感與緊張感；另一方面則是他們有“偶像包袱”，自我暗示“老了，不好看了”，存在抗拒心理。

有一次，沈夢(mèng)晨帶外婆出去拍照，借用了一位奶奶的道具。沈夢(mèng)晨主動(dòng)提出為奶奶拍幾張照片，但被拒絕了。那位奶奶告訴她：“不是我不喜歡你拍，而是我現(xiàn)在很瘦，拍出來不好看。”至于以后的遺照，她想請(qǐng)人將中年時(shí)候的照片放大，雖然模糊，但那時(shí)“至少能看得過去”。

沈夢(mèng)晨說，最初外婆面對(duì)鏡頭時(shí)也很拘束，如果周圍沒有老鄰居就很放得開，有其他人就會(huì)害羞。但后來隨著拍照的次數(shù)越來越多，外婆鏡頭感越來越強(qiáng)，人也越來越自信。有人在新聞上看到外婆的照片，覺得很好看，所以一開始表示抗拒的老人也同意沈夢(mèng)晨為他們拍照片。

“現(xiàn)在我在拍外婆的鄰居們，大概拍了二三十位老人的照片。”為了讓他們減少緊張感，拍攝時(shí)，沈夢(mèng)晨會(huì)拉上外婆一起去，“外婆和他們聊得來，講著講著就笑了，我趁機(jī)抓拍，照片不至于太嚴(yán)肅板正?！?/p>

沈夢(mèng)晨的鄰居奶奶，經(jīng)常穿著藍(lán)色大褂站在貼著紅色春聯(lián)的黑色大門前，衣服雖然有些舊，但沈夢(mèng)晨認(rèn)為此情此景“非常有感覺”?！拔乙o她拍照，她有點(diǎn)難為情，因?yàn)樗皇Ｒ活w牙齒了。我說一顆牙齒笑起來多可愛呀，她一下就笑了?！鄙驂?mèng)晨說，那張照片很有感染力，打印出來送給了鄰居奶奶，她很喜歡。

由于進(jìn)門就拍，不梳頭發(fā)、不換衣服，不給老人們反應(yīng)的機(jī)會(huì)，沈夢(mèng)晨常常自嘲這是“就地取材”，但自然的、淳樸的生活影像，恰恰在證實(shí)沈夢(mèng)晨“老了也很好看”的觀點(diǎn)——很多老人在她的鏡頭下看到了不一樣的自己。

“之前看到一個(gè)評(píng)論說，很多親人早早就走了，對(duì)于他們的記憶會(huì)慢慢變得模糊，所以經(jīng)常會(huì)遺憾沒有留存一些影像資料。我特別有觸動(dòng)，后來我就把社交平臺(tái)的簡(jiǎn)介改為——‘我有一個(gè)80 歲的外婆，也有一個(gè)6 歲的兒子，長(zhǎng)期分享溫暖和美好’?！鄙驂?mèng)晨說，“外婆的照片能引起大家的共鳴，最核心的點(diǎn)其實(shí)就在于珍貴的親情?！苯酉聛?，她會(huì)繼續(xù)記錄外婆的生活，帶外婆領(lǐng)略四時(shí)風(fēng)光，同時(shí)，她還制定了為999 位老人拍攝照片的計(jì)劃，讓更多老人“留住時(shí)光”。