劉小兵

書信，自它產(chǎn)生的那天起，就成為人與人之間表達(dá)情誼、增進(jìn)了解的重要載體。而隨著現(xiàn)代通訊技術(shù)的發(fā)展，曾經(jīng)鴻雁傳情的書信，業(yè)已漸漸遠(yuǎn)離我們的尋常生活。如今，站在時間的節(jié)點(diǎn)，再來回溯那些塵封已久的長信短札，心頭總會涌起一份別樣的情感。朗朗春日，悠然攤開資深報(bào)人張昌華的《見字如晤》，隨著他的款款書寫，仿佛又回到了那個見字如面的書信時代。

作為從事報(bào)業(yè)多年的老編輯，作者在組稿、編稿的過程中，有幸結(jié)識了巴金、冰心、錢鐘書和蘇雪林、柏楊、林海音、余光中、董橋，以及顧毓琇、夏志清、聶華苓等一大批現(xiàn)當(dāng)代作家。通過你來我往的書信交流，作家與編輯就創(chuàng)作和出版上的事宜，展開了一場場你問我答式的編讀互動，在求同存異的基礎(chǔ)上，相互說服，每每達(dá)成一致的意見，讓一本本好書應(yīng)運(yùn)而生，從而推動了出版事業(yè)的發(fā)展。

感念于作家們的這種辛勤付出，更出于對中國文化的摯愛，作者在整理這些信箋時，優(yōu)中選優(yōu)，精心遴選出45人，合計(jì)300通書信，最終匯成了這本厚重的《見字如晤》。本書分甲、乙兩部，甲部多為作者與作家在成書過程中所進(jìn)行的相關(guān)學(xué)術(shù)探討，涉及張?jiān)屎汀⑹捛?、季羨林、黃苗子、周而復(fù)、楊憲益、丁聰、許淵沖、范用、流沙河等文化名人。而乙部則多為作者為作家撰寫小傳時，在與作家后人的筆談中，所留下的一些頗具人文價值的信史材料，主要由宗璞（馮友蘭之女）、周海嬰（魯迅之子）、舒乙（老舍之子）等名士的后代所寫的書信組成。全書從漢語拼音的創(chuàng)始人周有光始，封筆于著名詩人邵燕祥。書信中的主人公，也即每一位與作者通信的作家們，他們的創(chuàng)作實(shí)力都不盡相同，寫作風(fēng)格也是搖曳多姿，其文學(xué)追求和性情稟賦更是千差萬別。張昌華本著客觀公正的態(tài)度，每每以平視的眼光，審視著與眾多作家的交往，并以書信為“橋梁”，穿越漫長的時空隧道，力求真實(shí)再現(xiàn)這些作家們的藝術(shù)生活。

賞鑒著這300通書信，宛如走進(jìn)了繽紛的文學(xué)長廊。這些神采飛揚(yáng)的信箋，每一封都凝集著作家們的心血和汗水。雖然筆墨鋪陳之際，他們主要談的是自己的作品，涉及的是筆下眾多的各式人物，探討的是創(chuàng)作的艱辛和緣起，以及個別字詞的悉心修改等等。但透過這封封筆箋，依然能夠從中一窺作家們的藝術(shù)哲思，不時感懷于他們樸實(shí)真切、用心用情地書寫。春和景明的日子，捧讀這些或長或短的書信，如同從藝術(shù)的百花園里，欣然采擷到了一枚枚青翠可人的橄欖。細(xì)細(xì)品咂，這些風(fēng)味獨(dú)特的“漿果”，從清新到回甘，一點(diǎn)一滴沁潤著人心，常常帶來心動情動般的靈魂震顫。

“人間煙火氣，最撫凡人心”，品讀著作者與作家們嘮家常似的書信，從他們生活化的述評、明白曉暢的敘事釋理里，我們可以漸漸領(lǐng)悟作家、藝術(shù)家們的不變初心，感受到信里信外撲面而來的真誠和友善，并深深陶醉在這種祥和的氛圍里，感動于人與人之間的坦誠和信賴，并進(jìn)一步感悟到大千世界的和諧美好。其實(shí)，每一通書信，就是一扇連通世界的窗口。推開這扇窗，我們不但能領(lǐng)略到作家們意蘊(yùn)豐贍的精神世界，而且，還能從中一睹紛繁時代的爛漫煙火?！靶⌒艂髡媲椤?，書里信外，這些作家、藝術(shù)家們，紛紛以第一人稱的方式，化身為社會的代言人，傾情講述著耳聞目睹的親歷故事，用動人的筆墨，描摹著時代的風(fēng)云變幻，頌揚(yáng)著塵世間的人情冷暖。他們以深邃的思想、豐富的想象、個性化的藝術(shù)表達(dá)，無情地鞭撻著沒落者的庸俗和丑惡，熱切贊譽(yù)著人世間的真、善、美，為我們勾勒了一幅清新、溫暖、和諧、向上的“浮世繪”。

人常說，見字如面。讀罷本書，我們可以近距離地見識到：季羨林、柯靈、王世襄的君子風(fēng)度，周有光、蕭乾、馮其庸的睿智風(fēng)雅，郁風(fēng)、吳祖光、許淵沖的人文情懷，華君武、張?jiān)屎?、楊憲益的率真幽默，以及范用的出版?zhèn)髌?。他們歌詠著時代和人們，也必將會被時代和更多的人傳揚(yáng)、銘記。

（本文系作者原創(chuàng)來稿）

責(zé)編：馬京京