搬好家后，夜色已經(jīng)落下，出租屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單——沙發(fā)、床、寫(xiě)字桌，還有一扇狹小的窗。記不清這是第幾次搬家，我從窗邊看這個(gè)城市閃爍的燈火，樓下長(zhǎng)街飄來(lái)花香，一輛載滿(mǎn)氫氣球的三輪車(chē)穿過(guò)茫茫夜色，那些氣球在風(fēng)里散開(kāi)，一群小孩嬉鬧著追在后面跑。

笑聲漸漸遠(yuǎn)去，城市回歸安靜，我躺到床上，月光落到我的身體上，想起童年時(shí)的那只藍(lán)色氣球，恍惚中，我又一次靠近了那個(gè)藍(lán)得近乎透明的夢(mèng)。

很多年前，我們一家住在西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。那個(gè)小城被戈壁環(huán)繞，河流長(zhǎng)年枯竭，每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，黃沙便開(kāi)始漫天飛舞。整片天空除了飄著幾只彩色的塑料袋子，剩下的就是無(wú)邊無(wú)際的白。

因?yàn)榘职值墓ぷ?，那段日子我們總是搬家，白天大人們忙于工作，所以搬家通常在夜晚進(jìn)行。媽媽把我從幼兒園接回來(lái)時(shí)，行李已經(jīng)打包好了，搬家公司的車(chē)停在院門(mén)口，等待我們從一個(gè)出租屋轉(zhuǎn)移到另一個(gè)出租屋。夜晚的月光明亮且潔凈，我裹著厚厚的圍巾，被爸爸放在一個(gè)大紙箱上，看他們前前后后地忙碌，看一只老鼠從我的腳邊躥過(guò)，而我昏昏欲睡。

第二天清早醒來(lái)，屋里已經(jīng)有了家的樣子。媽媽會(huì)在窗臺(tái)邊擺上綠蘿，用貼紙布置好墻面與柜子，拖地后，房間原本的潮腥味轉(zhuǎn)而變得清甜怡人。家很小，沒(méi)有浴室，要去大澡堂洗澡，廚房里沒(méi)有抽油煙機(jī)，陽(yáng)臺(tái)上也堆滿(mǎn)了雜物箱。但家里有一個(gè)大書(shū)柜，里面放著我的書(shū)與獎(jiǎng)狀，那是爸爸最寶貝的家具。

晚上，中藥苦苦的氣味從廚房飄來(lái)，喝下一大碗湯藥后，媽媽會(huì)塞給我一顆甜甜的水果糖。我靠著媽媽坐在小院里，月光也像糖，甜甜地散落人間?！靶录沂裁炊加辛恕！彼f(shuō)?！翱晌疫€想要一只藍(lán)色的氣球。”我那時(shí)候覺(jué)得擁有一只氣球是最值得被羨慕的事情，只要把它掛在手腕上，一群小朋友便會(huì)跟在我的身后，可神氣了。

可走遍一整條街，都沒(méi)有我想擁有的那只氣球。

西北的冬天真冷啊，出了小院，總能看到牧羊人裹著厚厚臟臟的大棉襖，趕著羊群在戈壁灘上走。灰白色是我對(duì)于那里的記憶。盡管我們總在漂泊，也沒(méi)有固定的家，可媽媽還是會(huì)給我買(mǎi)許多漂亮的娃娃，會(huì)炒滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋板栗，爸爸會(huì)帶著我去光碟店里租CD，看貓和老鼠、奧特曼打怪獸，去外面的世界，看草坡上的氣球飛向天空。

我們都想快點(diǎn)離開(kāi)這里，風(fēng)呼呼地吹著，吹過(guò)月亮，吹過(guò)空曠的田地，把窗簾吹得呼呼作響，樹(shù)葉的影子在墻上被投射得很大。我會(huì)在自己的手腕上咬出一只手表，因?yàn)閶寢屨f(shuō)，等時(shí)針再轉(zhuǎn)一圈，下一個(gè)冬天我們就會(huì)離開(kāi)這里。

可下一個(gè)冬天我們依舊沒(méi)有離開(kāi)這里，只是從西戈壁搬到了東戈壁。小縣城沒(méi)有公園，休息日，爸爸會(huì)騎自行車(chē)載我去戈壁灘撿石頭，那里空曠而荒涼，我們把奇形怪狀的石頭撿回家曬在陽(yáng)臺(tái)上，在無(wú)所事事的下午反復(fù)觀察它們的形狀與紋路。

有一天回家的路上，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人騎著自行車(chē)，車(chē)后座上綁了一大捆彩色的氣球。那些色彩鮮艷的氣球在霧蒙蒙的天空里飄浮，穿過(guò)樹(shù)林，穿過(guò)羊群，穿過(guò)低矮的房屋。我們追了上去，問(wèn)：“氣球多少錢(qián)一只？”老爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身，有些錯(cuò)愕：“這氣球不賣(mài)的，俺孫兒生了病在醫(yī)院，這氣球俺準(zhǔn)備拿到醫(yī)院去。”我怏怏地望著滿(mǎn)天繽紛的氣球，心里無(wú)比失落，那老爺爺突然取下其中的一只遞給我：“不要錢(qián)，送給你咯?！?/p>

那是一只藍(lán)色的氣球，線很長(zhǎng)，從我的手心一直飄到很高的天空?；氐郊?，媽媽把氣球系在房檐的鐵圈上，風(fēng)把樹(shù)葉吹得簌簌作響，我裹著被子漸漸入睡，月光靜悄悄地給懸于夜空的夢(mèng)境撒糖。那天，我夢(mèng)到我們的房子被藍(lán)氣球帶著飛了起來(lái)，離開(kāi)大風(fēng)做伴的戈壁灘，離開(kāi)彌漫著白色沙塵的小縣城，漂洋過(guò)海，到了一個(gè)天藍(lán)水秀的地方。

睡夢(mèng)中，月光無(wú)數(shù)次灑落人間，我無(wú)數(shù)次經(jīng)歷奇妙的冒險(xiǎn)。童年的我，無(wú)比向往小縣城以外的世界。媽媽說(shuō)著“就快了，我們就快要結(jié)束這種飄無(wú)定所的日子了”，可我們還是一次次搬家，一次次沒(méi)能走出戈壁的風(fēng)沙。印象中媽媽總是在熬藥，有時(shí)也會(huì)騎車(chē)載我去幾公里外的小診所打吊瓶，回家時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到藍(lán)氣球，它像一頭在大海里等待良久的鯨，而月亮像一顆媽媽喂給我的糖，世界變得夢(mèng)幻而甜蜜。

爸爸終于要調(diào)走了，我們?cè)谀抢锏淖詈笠粋€(gè)冬天，卻遇上了多年難遇的沙塵天，好多天我們都緊閉著門(mén)窗，足不出戶(hù)。等到天氣好轉(zhuǎn)的那一天，我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)那只氣球已經(jīng)癟了下來(lái)。漫長(zhǎng)而寒冷的冬天過(guò)去了，世界終于有了些許綠意。馬上就要搬走了，媽媽說(shuō)：“這次搬家走得遠(yuǎn)，行李要從簡(jiǎn)，這氣球就不必帶了?！庇谑俏覡恐{(lán)氣球走進(jìn)春日翠綠的樹(shù)林，看著它漸漸飄向那枚淡黃色的甜月亮，想要留住什么，抬頭卻是一片空。

我們終于結(jié)束了那種在風(fēng)塵里飄無(wú)定所的日子。后來(lái)我們住進(jìn)三十七號(hào)院，很久都沒(méi)有搬家。我長(zhǎng)大了，不再把氣球視作唯一的禮物，不再喝苦苦的中藥，也不再躺在月光下做一些奇怪而飄離的夢(mèng)。

如今這么多年過(guò)去了，藍(lán)氣球已飛往我記憶之外的天空。我獨(dú)自趴在出租屋的窗邊，再次看到送我氣球的老爺爺，他在月光下推著車(chē)子走，而那些天真的藍(lán)色的夢(mèng)也漸漸在夜色里散開(kāi)。

王彤樂(lè)

1999年冰月生于陜西寶雞。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《青春》《少年文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊。獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩(shī)人稱(chēng)號(hào)等。