云鯨航
從少年時代讀屠格涅夫的散文詩到現(xiàn)在,我依然記得里面的一個片段:“忽然,從附近一棵樹上撲下一只黑胸脯的老麻雀,像一顆石子似的落在狗的面前。它全身倒豎著羽毛,驚惶萬狀,發(fā)出絕望、凄慘的嘰嘰喳喳的叫聲,兩次向露出牙齒、大張著嘴的狗跳撲過去?!?/p>
接著,就想起父母一次次帶我逃出生活旋渦的場景。慶幸他們的臂膀足夠有力,撐住了貧窮的屋檐,庇護(hù)著我和哥哥,讓我們得以順利成長。
上小學(xué)時,父親在福州的幾次創(chuàng)業(yè)都以失敗告終,賠上了家中所有積蓄。他回到長樂鄉(xiāng)下,上山當(dāng)了石匠。為了償還債務(wù),我們原本便不寬裕的生活變得雪上加霜。記憶中飯桌上永遠(yuǎn)只有幾個小碟子,盛著蝦米、咸菜、魚露、醬油,沒有一道葷菜,一家人三餐都如此。
因?yàn)闋I養(yǎng)不夠,我跟哥哥比同齡男孩子瘦小。父親和母親商量過后,決定從他掙得的錢里拿出一部分,給我們兄弟倆訂牛奶。他又從山上砍了些木頭回來,在門前的水泥地上搭了個簡易的籃球架,還抱回一個籃球,扔到我哥懷里,笑著說 :“以后我?guī)е銈兏鐐z打球,你們要長得高高的?!?/p>
后來,家門前的籃球場上總是充滿了笑聲,三十多歲的父親在自己造出的球場上就跟個孩子似的,逗我們倆玩。
夕陽的余暉照在他剛毅的面頰上,這個充滿力量的男人像是永遠(yuǎn)不會被打敗。雖然后來我跟我哥也沒長到多高,但因?yàn)橛懈赣H的愛,我們內(nèi)心早已鍛造得比同齡人要強(qiáng)大。
十九歲,我告別父母,去了很遠(yuǎn)的地方。
在車站,父親把行李搬到我的座位上方后,笑著看了我一眼就下車了?;疖嚭芸扉_動,隔著厚厚的車窗,我望見父親在站臺上目送我,他把自己站成了一尊雕像。想到這些年他在風(fēng)雨中往來的身影,我的眼淚瞬間就落下來了,我掩著臉,不讓車廂里的人看見我眼中奔騰的水流。
我像一個被脫掉鎧甲、被奪走武器的人,在此后的歲月中,必須要靠自己去鑄造新的,這種感覺無比細(xì)微。
直到幾年后,我才理解那天從家里出來,自己為什么那么難過,有一部分是基于情感本身,有一部分是來自安全感的喪失。
那一天,我不知道火車究竟會帶我去一個怎樣的未來。一路穿過了多少個山洞,越過了多少座大橋,我都沒有留意,我只是反復(fù)問自己:要一個人與這世界相見了,做好準(zhǔn)備了嗎?
我小時候其實(shí)很怯弱,直到十二歲的一天,我才意識到,原來自己也可以變得勇敢。
我被老師叫進(jìn)龍舟隊,要跟同村的另外一個學(xué)校競渡。因?yàn)槲耶?dāng)時是少先隊大隊長,校領(lǐng)導(dǎo)便讓我擔(dān)任龍舟隊隊長,可我根本不會劃龍舟。比賽在端午節(jié)那天進(jìn)行,我有兩個星期的時間練習(xí),其實(shí)主要是用來克服心中深深的恐懼,我怕水。
一放學(xué),我便來到河邊,上船,學(xué)身邊的大人擺弄船槳。大家聽著鼓聲一邊應(yīng)和,一邊有節(jié)奏地用力劃開水,水花四濺,漣漪蕩漾。因河道較窄,入夜時視線并不清晰,偶有幾艘龍舟相撞。
我經(jīng)歷過一回,眾人無力將船劃開,任由舟子相碰,人間頓時在眼前搖搖晃晃。我一失衡就落入水中,幸好腳還能觸地,但也被嗆得流出淚來?,F(xiàn)在想來,自己的勇氣大概來源于年少時的自尊心,不愿在眾人面前丟臉。
這些年,在南來北往中,少不更事的自己勉強(qiáng)算是成長起來了,雖然這種經(jīng)驗(yàn)性的東西無法讓人像在便利店看到價格牌一樣確切,但當(dāng)事者能清楚感受到便已足夠。如同愛的感覺,局外者怎么會清楚呢?
久居山城,我深深明白,在這座終年被雨霧困住的城市,如果不是有愛跟理想做支撐,憑那一年四季的微光怕是不好抵擋四處蔓延的潮濕。
我曾經(jīng)跟同事D去找過世界的盡頭,我們在山城少有的晴天里,沿著一條大路奔跑,時間如過路車流嘩然遠(yuǎn)逝。大路到了盡頭,再往前邁出數(shù)十步就是涪江。江水并不湍急,在陰翳天色下呈現(xiàn)出憂郁的樣子,采砂船像老去的水蜘蛛一樣貼著水面平緩而行。
我們站在岸邊,撐著膝蓋氣喘吁吁,整個人被汗水澆灌卻很快樂。有一段時間,我們躺在大路尾處,笑得像傻子一樣。D說:“畢業(yè)后,被這現(xiàn)實(shí)欺負(fù)夠了。潘,你知道嗎,其實(shí)我就想過這種別人看來覺得無意義的生活?!?/p>
D從復(fù)旦畢業(yè)后,到三所私立院校教過書,喜歡隨遇而安的他卻整日被上級布置的事務(wù)壓得喘不過氣來,過了幾年狼狽的生活。
有天他跟我說:“不想再過這樣的日子了,我要考博,離開這里?!蔽倚χ鴨査骸澳阍趺赐蝗幌肭宄??”他苦笑一番,回道:“沒辦法,為了未來‘無意義’的生活,此刻自己必須‘有意義’地去活,我總是這樣后知后覺?!?/p>
要從一個舒適圈逃離出來,并非一件容易的事情。很多人都被現(xiàn)實(shí)的糖漿黏住,脫身乏術(shù)。若無對自己前途的希冀,我們也愿意被這樣的生活綁住手腳,畢竟安穩(wěn)。但在工作的這三年中,我也感覺到了“安穩(wěn)”這個詞幾乎與“毀滅”同義。
身旁太多有條件有能力的人被安穩(wěn)裹挾,成家立業(yè),安身立命,在一個狹小的世界里過完可以預(yù)見的一生。我不愿如此垂垂老去,D也不想。所以在某個春天的部門會議之后,我們不約而同遞交了辭職信,從領(lǐng)導(dǎo)辦公室走出來的那一刻,兩個人會心一笑。
后來,我申請讀博士,D說自己再花一年的時間好好準(zhǔn)備。臨行前,他送我?guī)讖埫餍牌?,有一張印著電影《叫我第一名》里的臺詞 :“跟隨你的內(nèi)心,做最真實(shí)的自己,與眾不同?!?/p>
半年之后的某天,我站在海峽邊上,看著黃昏里快速移動的云團(tuán),它們一片片相連。濤聲和風(fēng)聲混在一起,構(gòu)筑出一片更遼闊的海,給人無比蒼涼的感覺。往昔不堪的遭遇跟俗世里的細(xì)碎聲影都呼嘯而過,不再令人驚悸與煩惱。
我慢慢感到,現(xiàn)在望見的風(fēng)景都是自己一步步跨過山丘,涉過險灘走出來的。
因?yàn)閻郏驗(yàn)槠诖?,我有了勇氣,才能在理想與現(xiàn)實(shí)的對峙中,讓站在薄弱一方的自己克服一切,騎著歲月的風(fēng)去捉一只溫柔的蜻蜓。
在生命的大地上,勇敢的人始終靠近著世界,擁抱著未來,也始終保存著青春的余溫與不息的愛。