（尼日利亞）佩米·阿古達(dá)

這個(gè)溫暖，黏滑的生物——我的兒子被放置在我的手臂上?，F(xiàn)在，他發(fā)出刺耳的哭聲，如同一位精神充沛的女高音歌唱家。我將嘴伸展成微笑的樣子，沒有低頭去看嬰兒。我松松地?fù)肀е罕У锰o，他可能會(huì)從我的手里飛出去，彈射到我病房的白色墻壁上。

“我們現(xiàn)在要剪斷臍帶了，媽媽?！币粋€(gè)護(hù)士說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她用一種居高臨下的語(yǔ)氣說(shuō)“媽媽”的時(shí)候，就像我告訴表妹的孩子們，他們現(xiàn)在又長(zhǎng)高長(zhǎng)大了一樣。

“能讓我來(lái)剪嗎？”蒂米問道。

我不知道她們對(duì)他說(shuō)了什么，這些能干的女人是如何拒絕他的，但我看到他后退了一步，低著頭，一副受了指責(zé)的模樣。我本可以告訴他，這不是那種允許男性積極參與分娩的新式醫(yī)院，孩子的父親在這里只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)目擊者，但是我沒有說(shuō)，有很多事我不會(huì)再對(duì)他說(shuō)。

孩子被她們從我身邊帶走，她們將給他清洗。這樣，我也可以清洗下自己。在接下來(lái)十二個(gè)小時(shí)的迷糊疼痛中，我看著丈夫從護(hù)士手中接過(guò)我們的孩子，他裹在我們買的羊絨色的襁褓里。我疼痛的身體極力想把它散架、癱軟了的部位收攏，這樣我就能從分娩帶來(lái)的所有擠壓、呻吟和血腥的災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)。我累了，閉上干澀的眼睛，不想再看這個(gè)世界，但我想看蒂米初為人父的時(shí)刻。他的姿勢(shì)僵硬，就像他們?cè)诋a(chǎn)前實(shí)踐課上教我們的那樣：把孩子的脖子放在你彎曲的肘部之上，另一只手支撐著身體其余的重量。他朝我搖頭，微笑著——他唯一從這種木頭姿勢(shì)中解脫出來(lái)的身體部位，他似乎想展示自己強(qiáng)烈的責(zé)任感和驕傲。透過(guò)我的眼睛，我看到了他泛著淚光的眼。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，重新躺在枕頭上。

早上，我母親來(lái)了。她告訴我，她是以最快的速度趕來(lái)，我父親一定會(huì)為我的這一壯舉感到驕傲，我為這個(gè)世界帶來(lái)了新生命。她一連串地問我，你高興嗎？你松了一口氣了嗎？你還好嗎？你感覺驕傲嗎？

我可以不去回應(yīng)她的狂轟濫炸，因?yàn)槲沂且粋€(gè)剛剛生完孩子的女人，一個(gè)精疲力竭的女人，正忍受著劇烈的宮縮，在疼痛的叢林中掙扎，骨盆區(qū)域如同被杵搗了般抽痛著。

我母親沒有坐，她站在我的上方，把我散亂的辮子編好，撫摸著我的臉頰。

我翻了翻白眼：“會(huì)議怎么樣？”

“呸，”她一邊說(shuō)，一邊揮舞著手掌，好像她并沒有花六個(gè)月的時(shí)間去籌辦這次活動(dòng)，“我有了一個(gè)孫子?。　?/p>

會(huì)議的主講人是她的一個(gè)朋友，這個(gè)女人將自己在荷蘭某所大學(xué)的化學(xué)信號(hào)研究與祖母的傳統(tǒng)信仰知識(shí)結(jié)合起來(lái)，聲稱通過(guò)實(shí)踐，我們都能聞到情緒。見我沒有消除疑惑，母親又補(bǔ)充道，她的助手很能干。

一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，把我從我母親好心的包圍中救了出來(lái)。

“達(dá)-席爾瓦？”

她的制服是那么白，而腰是那么細(xì)。這個(gè)護(hù)士看起來(lái)就像個(gè)硬紙板人。她看起來(lái)也有點(diǎn)像我瀏覽蒂米的Facebook時(shí)，點(diǎn)擊“加載更多”時(shí)出現(xiàn)的人物。他平時(shí)的生活突然出現(xiàn)在我面前，和陌生人一起帶著冰冷疏離的微笑。為什么尼日利亞的一些醫(yī)院堅(jiān)持給護(hù)士戴這些愚蠢的白色帽子？它看起來(lái)就像一個(gè)塞在她的非洲式發(fā)髻里的沒有鑲嵌鉆石的頭飾。

“是的，”媽媽替我回答，“是她?！?/p>

有很多次，我希望我的母親能在場(chǎng)，用她那充滿激情的活動(dòng)家的聲音為我代言，比如三十八周前蒂米坦白出軌的那晚?？墒牵瑸槭裁葱枰?，我自己難道不是成年人嗎？

“您的寶寶預(yù)計(jì)在三十分鐘后再吃配方奶，”護(hù)士說(shuō)，“不過(guò)，我需要觀察你是否有了初乳，它是濃稠的，還是清淡的？是黃色的嗎？”

當(dāng)她伸手去抓我病號(hào)服的領(lǐng)子時(shí)，我猛地扣住了她的手腕。她的表情變得驚訝，她的眼睛離我很近，我認(rèn)為她并不漂亮。我說(shuō)：“什么都沒有?！?/p>

她掙脫了手，用衣服的前襟擦了擦重獲自由的手，仿佛借此恢復(fù)鎮(zhèn)靜：“好吧，但我還是得要看一看，達(dá)-席爾瓦夫人?！?/p>

“女士，”我母親糾正道，“女——士。”

“夫人”到底是什么意思？這是一個(gè)我從小到大都會(huì)聽我母親提出的問題，而它總是令回答的人結(jié)結(jié)巴巴。

護(hù)士的眉毛鎖得更緊，她對(duì)我和我母親的這種互動(dòng)感到不安。

“對(duì)不起，達(dá)-席爾瓦女士。你兒子拉的便便沒我們想的那么多。這沒什么關(guān)系，但為了安全起見，我得摸摸看有沒有初乳。”

這正是昨晚蒂米睡在我旁邊的椅子上時(shí)，我做過(guò)的事情。我又戳又拉又按摩，我的乳房一直腫到它從未達(dá)到的D罩杯，乳頭卻依然干燥。他們告訴我，初奶或類似它的東西會(huì)在懷孕幾個(gè)月后或分娩前后出現(xiàn)。

“我說(shuō)了什么都沒有?！蔽颐偷乩o她們給我穿的灰色長(zhǎng)袍的領(lǐng)口。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，從護(hù)士那張并不討喜的臉轉(zhuǎn)向我母親的臉，她正若有所思地注視著我。

蒂米握著我的手，媽媽撫摸著我的肩膀，用一只胳膊肘摟著我們的孩子。又一天過(guò)去了，醫(yī)生在我們出院前問了很多問題。我癱軟地掛在蒂米的胸前。他的手心總是那么干燥。我怎么能信任一個(gè)汗腺都會(huì)替他說(shuō)謊，不會(huì)背叛他的男人，當(dāng)他撫摸我的手臂，告訴我他要去阿布賈出差，只是出差時(shí)，他的手心也是干的，但這個(gè)男人應(yīng)該相信他的妻子嗎？他的妻子聲稱，她原諒了他的婚外情，輕易地原諒了他的出軌，他會(huì)相信這個(gè)說(shuō)一切都將被遺忘和埋葬的妻子？妻子在他懺悔后親吻他干燥的手掌說(shuō)：“我們很好，寶貝?！比绻@個(gè)女人連自己都不相信自己的寬恕，他還應(yīng)該相信她嗎？

我從蒂米的懷抱中掙脫出來(lái)，伸手去接那個(gè)我們還沒起名字的嬰兒。離命名儀式還有兩天時(shí)間。我母親把他放在我的懷里。

“不要擔(dān)心泌乳的問題，”醫(yī)生說(shuō)，“我也不想讓你過(guò)于擔(dān)心。有些女性泌乳時(shí)間較晚，有些則完全不泌乳。一些女性甚至說(shuō)母乳喂養(yǎng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了！但只要寶寶能喜歡上美味的配方奶粉，一切都不是問題?！?/p>

我想問醫(yī)生他是怎么知道配方奶美味的，比母乳更美味的，是不是嬰兒自己分辨出來(lái)的？

當(dāng)我們第一次看到嬰兒的陰莖時(shí)，護(hù)士指著那片超聲波圖，她發(fā)出職業(yè)的笑聲：“看他多為他的雞雞驕傲！”蒂米的眼睛含著淚。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不看他，也不看我兒子的雞雞，而是將目光放在墻上的胎兒生長(zhǎng)圖上。一個(gè)兒子嗎？我的心都碎了。一個(gè)能長(zhǎng)大成男人的兒子，一個(gè)無(wú)論我如何教育他都可能傷害別人的男人，因?yàn)槟腥司褪悄腥耍词顾亲詈玫哪腥?，就像蒂米曾向我展示的一樣。我打起精神，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著屏幕微笑。

也許是從那時(shí)開始，我的身體開始排斥我的孩子，把父親的罪過(guò)推到兒子身上？

我低下頭，我的嘴張成柔軟的“O”，輕輕觸碰了下寶寶的臉。當(dāng)他皺起臉，向我眨眼時(shí)，我不由自主地笑了。

“如果你想見我們的哺乳顧問，”醫(yī)生接著說(shuō)，“歡迎你來(lái)了解。他不是內(nèi)部員工，不過(guò)我很推薦他。我得說(shuō)，給這一切一點(diǎn)時(shí)間。寶寶很好，便便也很好，一切都很好！”醫(yī)生的每一面臉頰上都有三道橫向的深深皺褶，當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，這些印記就會(huì)在他臉上扭動(dòng)。相比之下，我寶貝的臉頰看起來(lái)格外光滑。我把嘴唇緊貼在那滑嫩的肌膚上。蒂米對(duì)著這個(gè)鏡頭笑容滿面，問我是否準(zhǔn)備好回家了。

我們所有的家庭成員都來(lái)參加命名儀式。

他們?yōu)槲覒c祝，為蒂米慶祝，聲音響亮。第一個(gè)孩子，一個(gè)兒子！有人把一個(gè)厚厚的白色信封扔到我的腿上——他們說(shuō)，這是為了感謝我的辛苦。我對(duì)那件侮辱人的事只字不提。

蒂米穿著他母親給我們買的幾內(nèi)亞錦緞面料的衣服走來(lái)走去，那是哈麥丹風(fēng)暴席卷以來(lái)，我們從未見過(guò)的淺藍(lán)天空色。他聽了別人講的笑話就停下來(lái)大笑，布料在他周圍翻滾，如此自然，如此男人，如此蒂米。他整天抱著我們的孩子，似乎急于炫耀他有多現(xiàn)代，一個(gè)罕見的尼日利亞男人“允許”他的妻子保留她母親的名字，他是一個(gè)將參與照顧孩子的男人。我想把孩子從他身邊奪走，但我沒有這個(gè)權(quán)利。至少在第一年，嬰兒和母親聯(lián)系在一起的紐帶缺失了。我的雙乳正空虛地壓迫著我。

我們給他取名菲卡約，我們叫他菲，奧盧菲卡約，我建議的名字都是菲恩、菲頓、弗蘭之類，因?yàn)槲覍?duì)F類名字的情有獨(dú)鐘，是在我十幾歲時(shí)癡迷于所有令人焦慮的英國(guó)文學(xué)作品之后留下的后遺癥。但蒂米提醒我，我們是約魯巴人，不是英國(guó)人，起名時(shí)應(yīng)該反映出這一點(diǎn)。

約魯巴語(yǔ)中有代表“這孩子是在痛苦和憤怒中孕育”的名字嗎？一個(gè)意思為“這個(gè)男孩是在你丈夫承認(rèn)錯(cuò)誤后，你原諒性行為的結(jié)果”的名字？

我很快就妥協(xié)于他關(guān)于名字的論調(diào)，想起六年前他是如何悄悄反駁我對(duì)成為他女朋友的疑惑，就是那次，使我們一直漫不經(jīng)心的約會(huì)得到了升華?！暗昧税桑覀?cè)谥匾氖虑樯弦庖娨恢?！”他說(shuō)，“這才是最重要的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)。這是很多人都沒有的基礎(chǔ)。”

蒂米母親的牧師喊出了這些名字，奧盧菲卡約、奧盧吉米、奧拉通德。人們聚在我們租用一天的天棚下喝著葡萄酒，抽著香煙，舉酒慶祝。當(dāng)穿著長(zhǎng)袍的牧師在菲卡約的頭上輕輕涂上油膏時(shí)，這個(gè)嬰兒哭了起來(lái)。我跳起來(lái)?yè)屪吡怂?/p>

“他餓了?！蔽亦哉Z(yǔ)道，沒有對(duì)誰(shuí)特別交代，回到了屋里。我聽到身后響起了音樂，租來(lái)的揚(yáng)聲器里傳出了桑尼·埃德爆裂般的歌聲，我表兄妹的孩子們互相追逐的尖叫聲，蒂米的母親大喊著讓餐飲負(fù)責(zé)人開始供應(yīng)小排骨。這個(gè)女人基督般的仁慈避免了她和我母親、我和她、她和蒂米之間的矛盾和摩擦。“愛你的鄰居就像愛你自己一樣?！彼?jīng)常如此喃喃自語(yǔ)，就像一句安撫人心的咒語(yǔ)。甚至當(dāng)她不明白為什么兒子表現(xiàn)得“像個(gè)女人”，做家務(wù)，和我分享財(cái)務(wù)決策時(shí)，她也會(huì)聳聳肩表示接受。麥克風(fēng)發(fā)出刺耳的聲音，我關(guān)上了身后的育嬰室門，但門不夠厚實(shí)，無(wú)法將他們的聲音淹沒。

我的一個(gè)阿姨幫我系了收腹帶，堅(jiān)持認(rèn)為包得越緊，我的子宮就會(huì)收縮修復(fù)得越快?，F(xiàn)在我解開了綁帶，讓腹部放松在扶手椅上。我把菲抱在懷里，用一只腳把尿布袋拉近些。這是一個(gè)尷尬的過(guò)程，我完全沒有掌握做母親的技巧。

當(dāng)奶嘴填滿他的嘴時(shí)，他安靜了下來(lái)，我很嫉妒這個(gè)塑料瓶。

我姑媽發(fā)現(xiàn)我一邊在給菲喂食，一邊在打瞌睡。

“哎，哎，喂奶瓶嗎？”窗外的陽(yáng)光反射到她綠色和金色的發(fā)膠上面，如同一堆鱗片般。我斜眼看著菲，他睡著了。

“姑媽?！蔽液傲寺?。

“你為什么不母乳喂養(yǎng)？”她雙臂交叉放在自己的胸前。“德耶米的妻子有勇氣告訴我，她不會(huì)母乳喂養(yǎng)，這樣她的乳房就不會(huì)下垂，下垂！你呢？阿杜克？是不是也是這樣？你母親知道這個(gè)決定嗎？”

“姑媽，姑媽！”我看著菲還在睡夢(mèng)中，壓低了嗓音?！拔覜]有奶，姑媽。”我開始哭起來(lái)。

我姑姑的臉色松弛下來(lái)。她走過(guò)去抱起菲，把他放在他的小床上。她向前傾著身子，好像要擁抱我。

“我知道該怎么做。朱莫克也有同樣的問題，但你應(yīng)該看看她現(xiàn)在的樣子！小女兒三歲了，我們求她別再給她喂奶了。我會(huì)給你一杯我姐姐在伊杰布做的阿格博酒。你應(yīng)該搓它，就像……”她把手穿過(guò)淺藍(lán)色的錦緞外衣，穿過(guò)我的胸罩，伸進(jìn)我的胸部，開始揉捏。我從一聲沮喪的嘆息聲中，感到自我意識(shí)離開了我的身體，飄到了有著丁香苗圃白色輪廓的天花板上，在我自己的頭頂之上，在我姑媽的頭頂之上，在我的身體之上，在我的羞恥之上。

我們所有的朋友中只有桑德拉，帶著不適合新生兒的禮物來(lái)拜訪。她寫著一個(gè)關(guān)于母嬰健康的令人厭煩的博客，卻擁有很多讀者。她沒有帶來(lái)邊緣光滑的玩具，但她也會(huì)用偽善的目光盯著奶瓶和配方奶。如果我去搜索的話，我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)她的博客里會(huì)有一篇憤怒的文章在抨擊它們。蒂米捕捉到她的眼神時(shí)，告訴她，我需要休息。其他人給菲帶來(lái)了歡笑、溫暖和親吻，當(dāng)我將最后一個(gè)客人送出前門，回到寂靜的客廳時(shí)，我感到如釋重負(fù)。蒂米坐在扶手椅的邊緣，我知道他想和我談?wù)?，我從地板上拾起一條圍兜，朝嬰兒室走去，躲到我的孩子身邊。

“阿杜克?！?/p>

我轉(zhuǎn)向我的丈夫，他高聳的鼻子像丘比特之弓，足以與蕾哈娜的完美媲美。我第一次吻他的時(shí)候，舌頭跟隨著它下陷上行的弧度，讓我充滿激情。

“你還好嗎？”他問。

“好，為什么這樣問？”

“你一直有點(diǎn)疏遠(yuǎn)我?！?/p>

我此時(shí)應(yīng)該說(shuō)：我不在乎你那愚蠢的前任，我在乎的是我不知道怎么生她的氣。我嘴中說(shuō)出來(lái)的卻是：“蒂米，我們剛生了個(gè)孩子。你讀過(guò)桑德拉關(guān)于母性的文章嗎？”一種幾不可聞的嗤笑打斷了我的話。

蒂米指著我，又指著他自己?！拔覀儧]事吧？”他注視著我，讓我們的眼神在空中相遇，我聽到他的提問，很快把目光挪開。

“我們很好。”我說(shuō)。我低頭一看，發(fā)現(xiàn)孩子的圍兜在我的手里被揉成一團(tuán)。我在柔軟的白色棉布上攤平那些被揉皺的藍(lán)色、橙色和粉色的蝴蝶。“我只是累了，你知道嗎？”

“但你——”

我抬起頭，害怕他會(huì)說(shuō)我甚至都沒有哺乳，是什么讓我覺得累。

“你不讓我?guī)兔φ疹櫡瓶s。你總是睡在該死的育兒室。這不是我們的計(jì)劃，阿杜克。”

當(dāng)然，蒂米并非麻木不仁，他一直站著陪著我。當(dāng)菲的哭聲將我驚醒的時(shí)候，我不停地催促他，讓他去睡，讓他離開育兒室?！拔抑皇菍?duì)母乳的事情感到有點(diǎn)內(nèi)疚。也許我有些矯枉過(guò)正了?！蔽也毁M(fèi)吹灰之力就把這句臺(tái)詞從肺里吐了出來(lái)。

在我母親認(rèn)為宗教其實(shí)對(duì)女性不公之前，她曾經(jīng)送我去主日學(xué)校，即使我們這些孩子不知道犯錯(cuò)意味著什么。老師會(huì)說(shuō)：“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，寬恕是神圣的。”現(xiàn)在蒂米已經(jīng)向我展示了它的含義，說(shuō)教讓我感到嘲諷。如果寬恕是神圣的，為什么我要抗拒我自己的神圣？我想感受因?yàn)樵彸鲕壦鶐?lái)的正義感，但我所感受到的只是對(duì)自己缺乏骨氣、缺乏憤慨的羞愧，以及害怕如果這種事再次發(fā)生，我同樣會(huì)輕易地原諒蒂米。

我丈夫很好，一直都很好。這是個(gè)偶發(fā)事件，他馬上就供認(rèn)不諱，因?yàn)樗牢液芸炀蜁?huì)知道真相，他很抱歉，他每天都在辦這件事致歉，我看得出他心碎了，因?yàn)樗浪麄宋业男模浅ｋy過(guò)，他一直在以一種我能相信的方式道歉嗎？

我是我母親的女兒，那么，我還會(huì)考慮寬恕嗎？

現(xiàn)在蒂米問我這是不是產(chǎn)后抑郁癥。

“我不抑郁。只是累了?！?/p>

“回去睡覺吧，”他懇求道，“我想你?！?/p>

我往后退縮。

“天哪，我說(shuō)的不是性。我不是怪物！”

我舉起雙手表示投降?！笆堑模覀兠魈炜梢园阉男〈舶岬轿覀兊姆块g。你覺得怎么樣？”

蒂米嘆了一口氣，用手捂住他英俊的鼻子，我逃進(jìn)了育兒室，關(guān)上了那扇只有木頭的門，不是金屬的，不夠厚實(shí)，保護(hù)不了我。但我為什么需要保護(hù)？為什么不是他向我尋求保護(hù)？當(dāng)?shù)倜赘嬖V我和前任在阿布賈做愛的事時(shí)，我想化為一柱火焰，我真想把他的口供燒掉，直到他被自我焚燒的氣味弄得窒息，我奪去他的氧氣，讓他平躺在我的腳下，在我的怒火中融化殆盡。我要成為一個(gè)像我母親的女人，YouTube上有我母親在她的非盈利婦女發(fā)展組織的集會(huì)上討伐州長(zhǎng)的視頻。州長(zhǎng)說(shuō)她應(yīng)該把政治留給男性。“你竟敢這樣，奧盧塞貢·阿德杜拉先生！”我母親尖叫著，唾沫在她那涂著“魯比吳”口紅的嘴角聚集、飛濺?！澳憔垢逸p視承載這個(gè)社會(huì)的女性。要知道，是我們?cè)谥芜@個(gè)社會(huì)！”但是，我沒有和她一樣。我直接走進(jìn)了他的懷抱，我的憤怒是如此猶豫：來(lái)了，又走了。我母親要是看到她的孩子如此軟弱，一定失望透頂。

我們?cè)谟齼菏?。我坐在地板上，在母親兩膝之間的折疊毯子上喂菲卡約，母親則在我的頭皮上涂油。椰子油的味道和配方奶的味道在我的鼻子里相遇融合。菲赤裸裸地貼著我裸露的乳房，肌膚緊貼著肌膚，當(dāng)我媽媽第一次看到我們這樣的姿勢(shì)時(shí)，“親密接觸？”她笑了，“你從哪兒了解到這些？”這種靠近，他吮吸的嘴帶來(lái)的動(dòng)靜和感覺，即使沒有母乳出來(lái)，也會(huì)讓我滿臉通紅。菲把奶瓶拽在我的乳房上，母親輕輕梳理著我的頭發(fā)，把它梳成筆直的玉米發(fā)辮。這就是做母親和做女兒的感覺。

蒂米正在廚房里煮秋葵湯，一陣香氣飄進(jìn)房間，我聽到了媽媽的肚子在咕咕叫。我們笑了。有一個(gè)和我共用廚房的丈夫是我引以為傲的事，也是我母親贊同和推崇的生活方式。我挺了挺變得僵硬的脖子。

“對(duì)不起，很疼嗎？”

我搖搖頭。

“文案怎么樣？”

“還行。我昨天提交了六月的工作計(jì)劃。”

“他們不給你足夠的假期，這可真夠蠢的?！?/p>

“這樣可以了。如果我停止工作，他們就會(huì)找一些大眾傳媒的學(xué)生來(lái)做，價(jià)格更便宜。這只是說(shuō)說(shuō)而已，我能應(yīng)付得來(lái)?！?/p>

“蒂米的工作呢？”

“他很好。他正和德吉一起為可口可樂建立一個(gè)網(wǎng)站。”

“還有”——她繼續(xù)給我編著頭發(fā)——“你們倆還好吧？”

我深吸一口氣，試著放松我的肩膀，這樣母親就不會(huì)感覺到這個(gè)問題給帶來(lái)的緊張。

“為什么這樣問？”

我感覺到她聳了聳肩。我不知道她是否通過(guò)我的頭皮聞到了緊張的氣息。也許她的教授朋友已經(jīng)教過(guò)她的鼻子一兩個(gè)技巧。如果是的話，她識(shí)別出了什么情感？羞恥嗎？怨恨嗎？憤怒嗎？我要怎么告訴我的母親這件事，這個(gè)女人教我永遠(yuǎn)不要和一個(gè)不尊重我的男人在一起，那么我現(xiàn)在在做什么？蒂米不僅在這件事上不尊重我，而我甚至沒有生氣回應(yīng)？

每當(dāng)我們聽到丈夫離家出走、打人、在某個(gè)村子里有另一個(gè)家庭的故事時(shí)，我母親就會(huì)開玩笑提起我的父親——“那個(gè)為了逃避我制造的麻煩而死的人”，要知道，死總比行為不端要好。他知道她不會(huì)在家里多待一分鐘，她的血液分子已經(jīng)比剛見她時(shí)還亢奮濃烈。他在拉各斯大學(xué)的街道上見到她時(shí)，她手里舉著一個(gè)牌子，上面寫著：女人也是學(xué)生！學(xué)生不是女仆！學(xué)生不是性對(duì)象！那天他也參加了抗議活動(dòng)，后來(lái)知道她是一個(gè)一夫多妻制家庭的最后一個(gè)女兒，她從未完全原諒原生家庭對(duì)她的忽視?！澳鞘呛湍銒寢岄_始的故事，”當(dāng)我坐在他腿上揪著他濃密的胡子時(shí)，他常常對(duì)我說(shuō)，“真是我們的超級(jí)英雄?！蹦酶赣H的死開玩笑讓我感到不安，盡管我理解這是一種黑色幽默。但她會(huì)用那雙渴望我能得到世界上所有美好的炯炯有神的眼睛看著我，說(shuō)：“女人受的苦夠多了，不要再加上男人的問題在上面，請(qǐng)把你的鞋子放在門邊?！?/p>

我現(xiàn)在不能告訴她，我已經(jīng)讓她驕傲的血液變得稀薄。

“我們很好，”我說(shuō)。但我沉默了太久，她知道我在回避。

不過(guò)，她不會(huì)戳穿我的謊言。相反，她在晚餐時(shí)把她的椅子從餐桌上挪開，對(duì)我們宣布她即將離開，留下滿滿一碗未動(dòng)的美味食物，讓蒂米認(rèn)為他因?yàn)榉盘嗔他}而冒犯了她。但我知道，我的母親將她的抗議從拉各斯的街頭帶到了我家。

我母親走后，蒂米想和我再談一次，他想徹底解決這個(gè)問題，他一直試圖確定我們很好，我們很好，我們很好，我們很好嗎？蒂米想知道答案，他一定想知道。

我走進(jìn)我們的臥室，把嬰兒床挪開，讓它遠(yuǎn)離蒂米質(zhì)疑的聲音。我想俯視寶貝的臉，讓他皺著眉頭，用他那充滿光澤的棕色眼睛回望著我，他那胖乎乎的鼓鼓的臉頰讓我感到安心，他那灰色的卷發(fā)讓我想起新鮮和成長(zhǎng)。

結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)我的孩子臉色發(fā)青。他的拳頭緊握著，手臂如同小木棍般猛烈地?fù)]舞著。我們臥室里彌漫的緊張氣氛讓我們的兒子窒息了？

當(dāng)醫(yī)生告訴我菲卡約有胃食管反流，這是對(duì)配方奶的過(guò)敏反應(yīng)，此時(shí)母乳是最理想的選擇時(shí)，我感到乳房一陣劇痛。內(nèi)疚能在身體上感受到嗎？就像刀刃扎在手指上，像小腿抽筋，像自己咬到自己的舌頭？

哺乳顧問的辦公室在男生宿舍。我們從狹窄的車道上停的兩輛吉普車中間擠過(guò)去，來(lái)到主樓后面的一間辦公室。招牌歪斜，塵土飛揚(yáng)，但我的醫(yī)生說(shuō)老野醫(yī)生很擅長(zhǎng)他的工作。

蒂米和我坐在沙發(fā)上，他在房間里踱步。

“你吃過(guò)魚肝油嗎？”在我講述了我們的故事后，他問我。第四種配方奶粉正在菲身上試驗(yàn)，我的孩子瘦成了皮包骨，阿姨做的阿格博根本沒有用。

我搖搖頭。

老野醫(yī)生讓我想起了我十三歲時(shí)愛過(guò)的那些男孩。我們莊園里那些大一點(diǎn)的男孩，他們看起來(lái)又高又壯，大搖大擺，蹦跳地從我買火柴、美極牌調(diào)味料或者藥棉的商店里買健力士黑啤酒。在我看來(lái)，他們放肆、毫無(wú)節(jié)制的笑聲和戴在手上五顏六色的橡膠腕帶，就是成年人的縮影，他們很清楚自己想要什么，也知道如何得到它們：啤酒，生活。

蒂米也是這樣，他如此執(zhí)著地追求我，如此需要我。是什么打破了這個(gè)執(zhí)念，并按下了足夠長(zhǎng)的暫停鍵，讓阿布賈事件趁勢(shì)而入？

“這不是你的問題，”這是我母親在這種情況下可能會(huì)說(shuō)的話，就像她以前做過(guò)的那樣，那些日子，我哭著回家，因?yàn)橐粋€(gè)男孩不愛我，一個(gè)朋友不再和我說(shuō)話，一份我沒有得到的工作。她會(huì)挺直我的肩膀，幫我擦臉，堅(jiān)持說(shuō)：“這不是你的問題，讓它滾開！那些欣賞你的人會(huì)來(lái)的?！彼龘肀е?，“我溫柔、敏感的寶貝?！彼谖业亩系驼Z(yǔ)道。我回憶起，那聲音聽起來(lái)有點(diǎn)悲傷或擔(dān)心。一旦我通過(guò)母親的觀點(diǎn)來(lái)看待事物，當(dāng)我回到這個(gè)世界時(shí)，就會(huì)不那么膽怯，而是更大膽，對(duì)生活要求更高。

老野醫(yī)生讓我坐在會(huì)診椅上，脫下上衣和胸罩。我喜歡他沒有尋求蒂米的允許或認(rèn)可，不像醫(yī)院里的許多護(hù)士在照顧我之前會(huì)先詢問我丈夫的意見。

當(dāng)空調(diào)的冷氣讓我裸露的乳頭變得硬挺，我不去看任何東西，不看蒂米，也不看醫(yī)生，我放下雙臂，抑制住想要遮住自己的沖動(dòng)。

老野醫(yī)生盯著我的乳房，然后用戴著手套的手捧起乳房，乳膠緊貼在乳房上。

這是懺悔之夜之后第一次有男人摸我的胸。那個(gè)給我們帶來(lái)了菲的夜晚，那個(gè)憤怒的一夜，我讓自己的指甲扎進(jìn)他的背部，抓他的皮膚，摳出他的血，他抓住我的胸部，咬我的胸部，我彎下腰，在他粗魯?shù)淖炖铮屗昧?，更長(zhǎng)久，永遠(yuǎn)地?cái)D壓著它。

會(huì)不會(huì)是我那天晚上混亂的快樂毀了我對(duì)孩子的愛？

醫(yī)生把凝膠擠在他的手掌里，開始治療我的乳房。手套從我的皮膚上滑過(guò)，滑滑的凝膠給我的皮膚帶來(lái)輕微刺痛的感覺，伴隨著一種輕柔的聲音，他的手指先從胸骨開始以劃圈的方式，一圈一圈地劃過(guò)，直到他拽住乳頭。

隨著力量越來(lái)越大，我不由彎下腰。老野醫(yī)生輕輕地拍著我的肩膀，溫柔地，帶著一種說(shuō)不出的放松。我抬起頭去找蒂米的眼睛。他的臉毫無(wú)表情，緊繃，我知道他在努力不讓我在他臉上看到任何情緒。

我想：蒂米，看看另一個(gè)男人在碰我。

然后我感覺到了，一股暖流從我的左乳頭流出。乳汁就像從我身體里爬出來(lái)的生物。我低頭看了看自己的胸口，然后抬起頭想和蒂米分享這一刻，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了。

在我的母乳給菲使用之前，醫(yī)院需要測(cè)試一下。我的母乳。菲的母乳。當(dāng)醫(yī)生向我解釋母乳含量，他們?yōu)槭裁匆獧z測(cè)，母親如何傳遞除了脂肪和蛋白質(zhì)以外的東西，母親接觸的毒性如何會(huì)對(duì)嬰兒造成風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我能聽到的都是你的母乳。蒂米的目光一直向下飄移，落在我的胸部上。

后來(lái)，我母親帶著她會(huì)議上的那個(gè)女人出現(xiàn)在醫(yī)院，那個(gè)嗅覺教授。這位女士決定接受拉各斯大學(xué)的客座教授職位，她們剛吃完午飯回來(lái)。我伸手拉住母親的手?！拔覀冋诘葴y(cè)試的結(jié)果。”我說(shuō)。

“蒂米呢？”我能看到我母親叫他名字時(shí)鼻子上的皺紋。我不會(huì)去證實(shí)她懷疑的事情。

“和菲一起。”我回答。

另一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)站在床邊?！坝衷撚梦瘫昧?，夫人?！?/p>

護(hù)士拉開病號(hào)服的開襟，開始給對(duì)我的乳頭潤(rùn)滑。我不去幫忙。我也不會(huì)動(dòng)，我只是躺在那里，只是一具身體。當(dāng)泵連接好并打開后，我母親的那位教授朋友站起來(lái)離開了房間。她那彩色和服制造的嗖嗖聲在門口消失，我媽媽跟著她出去了。

現(xiàn)在只有我和護(hù)士在一起，她正聚精會(huì)神地看著液體順著管子流入瓶子。你在看什么？我想問她。乳汁從我的乳房流出的感覺是如此的奇怪，就像一根被徹底解開的繩子。我真想問她，你看到了什么？

當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，我母親和她的教授朋友已經(jīng)回到了房間。我母親用手摸我，急于表達(dá)她對(duì)我的關(guān)心。

“媽媽”我說(shuō)，把臉從她討厭的觸摸上移開。

“你想去看看蒂米和菲嗎？”

“是的，是的?！彼掖易叱龇块g，很高興能幫上忙，把我留給了教授。

“晚上好?！蔽业吐曊f(shuō)，恢復(fù)了我的禮貌。

她轉(zhuǎn)向我。她的臉看起來(lái)很凹陷，皺紋像手掌上的紋路一樣散開。她對(duì)我的問候點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后向我的床走近了些，神態(tài)幾乎像個(gè)帝王。她還沒到我跟前就停住了。

我很好奇：我到底有什么地方令她討厭？她為什么不靠近點(diǎn)？她訓(xùn)練有素的鼻子能聞出我的羞恥嗎？我這個(gè)失敗的母親角色，失敗的妻子，還是一個(gè)失敗的女兒？

她沉默了很久，我想她沒有聽到我內(nèi)心的疑惑。接著，她又走近了兩步。當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，她的口音很好地表達(dá)了她生活過(guò)的所有地方，鼻音、短音、扁平音和抒情都融合在了一起?！巴砩虾?，”她轉(zhuǎn)換了一下姿勢(shì)，“你怎么樣？”

我對(duì)她的問題并不感到驚訝。“你聞到了什么？”我問道，用尼日利亞人的方式，用一個(gè)問題來(lái)回答另一個(gè)問題。

她笑了，臉上表情有些難過(guò)?！坝H愛的，”她說(shuō)，從別人嘴中聽到這種親昵的稱呼，令我有些厭煩，“親愛的，你聞起來(lái)很像你媽媽?！?/p>

我母親陪她的朋友出去叫出租車，我溜下了床。我沿著走廊走下去，爬上通向我孩子病房的樓梯。我發(fā)現(xiàn)蒂米在菲的嬰兒床旁邊的椅子上睡著了，一張薄薄的窗簾將他們與房間其他部分隔開，這是保持隱私的唯一東西。我站在那里凝視著我的家人。

“蒂米。”我低聲叫道，他猛地驚醒了。

“嘿?！彼嘀劬φf(shuō)。他看著我的胸部，我也順著他的目光，看到了乳汁漏到我的袍子上形成了的斑點(diǎn)。

“蒂米?！蔽矣纸械馈?/p>

他站起來(lái)，領(lǐng)著我走出病房，來(lái)到昏暗的走廊。在更遠(yuǎn)的地方，每隔幾秒鐘就會(huì)有一盞熒光燈閃爍。

“嘿，你怎么了？”他的手搭在我的肩膀上，從我手臂上滑下來(lái)，又滑上來(lái)，往返撫摸著我。“我已經(jīng)原諒你了。”我說(shuō)。對(duì)于我的工作來(lái)說(shuō)，我依賴于同義詞詞典，尋找新的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)舊的東西，用一種有技巧的方式，將委托人的指示轉(zhuǎn)化為對(duì)方可以了解并接受的副本。但對(duì)于我自己的生活，文字是平淡的。我只能說(shuō)出我能說(shuō)的。

他停住了，吞咽了一下口水，“你早說(shuō)過(guò)，你原諒了我?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)，我發(fā)誓。”我舉起雙手，壓在他的肩膀上，當(dāng)我的身體因?yàn)槲覀兊暮⒆佣拿洉r(shí)，我要對(duì)我的丈夫微笑，他是我第一個(gè)有足夠信心把他介紹給我母親的男人，我確信他不會(huì)行為不端。我一定從我母親的乳房里吸取過(guò)抗?fàn)幹?，哪怕只余有一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。我重重地壓在蒂米身上，“我只是討厭原諒，太輕而易舉?！?/p>

我感覺他的身體變得僵硬了。這是我第一次允許我們討論這件事，自從他把箱子扔在我面前，跪在我面前，哭著乞求我的原諒，“你在說(shuō)什么，阿杜克？”

蒂米的下巴上有一道疤痕，一條小的斜線，幾乎被他的胡子遮住了，我喜歡用拇指摩擦那略微隆起的疤痕。他說(shuō)，他不知道它怎么會(huì)在那里。但如果傷疤能說(shuō)話，它會(huì)說(shuō)什么呢？如果身體能講出它不會(huì)忘記的東西，身體會(huì)不會(huì)對(duì)它們置之不理？我伸出手去摸它。

“我說(shuō)，我很生氣，是因?yàn)槲逸p易地原諒了你。”我告訴他，“我必須要告訴你這些?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)毒性可以通過(guò)母乳傳給孩子，如果我不向蒂米坦白這些事，我的體液會(huì)不會(huì)涌動(dòng)著無(wú)法表達(dá)的粗俗情緒？而它們會(huì)不會(huì)讓我的兒子窒息？

我將手垂在身體兩側(cè)，放開了蒂米，他蹲了下來(lái)。他輕輕顫抖著，捂著臉說(shuō)：“你告訴我該怎么做。給我一個(gè)清單，什么都行。我該怎么辦呢？”他的聲音變得嘶啞，“我該怎么辦呢？”他失去平衡，緊緊抓住了我的膝蓋。我低頭看著我丈夫的頭。他沒有什么不同于以往的事情去做。這件事是關(guān)于我的，一直只與我自己有關(guān)的。熒光燈又亮了起來(lái)，就像手電筒在一個(gè)廢棄的房間里掃視，照亮了那些在黑暗中停留太久的東西。

第二天早上，臉上刻著部族標(biāo)志（左右臉頰都用刀劃出印記）的醫(yī)生宣布我的母乳對(duì)于菲是安全的。他笑得很開心，臉上那些如同逗號(hào)般的累累傷痕都朝我舒展開來(lái)。

當(dāng)菲躺在我的懷里，當(dāng)他的嘴唇和牙齦環(huán)繞裹住我的乳頭時(shí)，我無(wú)法停止哭泣。情感涌上我的胸膛，熾熱而有力，它涌上我的脖子，涌上我的頭，然后向我襲來(lái)。我把他拉近我沉重的胸部。我緊緊地抱著他。我的吻弄濕了他的額頭。那鼻子像我的嗎？那雙眼睛，像我媽媽的嗎？“我的寶貝，”我哭著說(shuō)，“我愛你。”我哭泣不已，“我愛你?！蔽疫煅实?。

母親坐在我的床邊，讓我盡情地哭，她只是撫摸著我的辮子。蒂米出現(xiàn)在門外，與我們保持著距離，他還在為昨天的談話心神不寧。我母親停止了撫摸。她站起來(lái)，對(duì)我笑著說(shuō)：“看，我的孩子是個(gè)媽媽了，是一個(gè)屬于自己的女人了?！彼穆曇艉軠厝帷獩]有哀傷，沒有憂慮，也沒有恐慌。

我向蒂米點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓他靠近點(diǎn)，他跌跌撞撞地跨過(guò)門檻，來(lái)到我和媽媽、我和孩子的身邊。

責(zé)任編輯：易清華

佩米·阿古達(dá)來(lái)自尼日利亞的拉各斯，海倫·澤爾作家課程的畢業(yè)生。在密歇根大學(xué)，她的小說(shuō)手稿獲得了二○二○年黛博拉·羅杰斯基金會(huì)作家獎(jiǎng)。小說(shuō)發(fā)表在《格蘭塔》《犁頭》《美國(guó)短篇小說(shuō)在線》《西洋鏡全故事》，以及其他地方。此篇小說(shuō)收錄在《2022最佳短篇小說(shuō)·歐亨利獲獎(jiǎng)作品集》中。