于堅(jiān)

一

我收著一坨石頭，圓的。有點(diǎn)發(fā)黑，像是某種腦袋或石頭之子。二十年前得自金沙江邊，那一帶的金沙江岸上密布石頭，大小不一，黑的白的，大多數(shù)都是藏家看不上眼的，什么也不像，什么含義也沒(méi)有，就是石頭。如果一定要像的話(huà)，也許有點(diǎn)像土豆，或者被老子稱(chēng)為“混沌”的那種東西，“恍兮惚兮，其中有象?！钡强闯赏炼沟脑?huà)，又太像土豆了。我撿了一個(gè)放在兜里，坐車(chē)四個(gè)小時(shí)將它帶回家。擱在江邊的時(shí)候，相當(dāng)黑，現(xiàn)在有點(diǎn)發(fā)灰，不像開(kāi)始那種非洲黑了，徹底回到本色。石頭也會(huì)被曬黑，一切事物都有皮膚，這種變化被古董界稱(chēng)為包漿。賁象窮白，貴乎返本。返本其實(shí)是一個(gè)包漿生成的過(guò)程，包漿才是本色，本色倒不是。我喜歡本色，這是我寫(xiě)詩(shī)的基本立場(chǎng)，“大巧若拙，大音希聲”。這是審美的最高境界。孔子也是如此教導(dǎo)：“子夏問(wèn)曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？子曰：‘繪事后素。曰：‘禮后乎？子曰：‘起予者商也！始可與言《詩(shī)》已矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾第三》）。大巧若拙，拙是做的結(jié)果，若拙，不是拙。這個(gè)悖論很少為作者們注意。寫(xiě)到拙，這是一個(gè)包漿生成的過(guò)程。這些道理總是石頭提醒我。

云南建水縣的孔廟里種著幾棵香樟樹(shù)，已經(jīng)生長(zhǎng)百年。春天，滿(mǎn)眼新綠，桃花開(kāi)了，梨花開(kāi)了。而這些香樟樹(shù)還是晚秋的樣子，葉子正黃。春風(fēng)猛勁，從紅墻那邊刮來(lái)，那墻上有一個(gè)橢圓的門(mén)。樟樹(shù)的葉子就唰唰唰掉了一地，下鵝毛大雪似的。那時(shí)候我正站在這些樹(shù)下。只是一分鐘的光景，滿(mǎn)地金黃。風(fēng)就走掉了。這一幕被一個(gè)游客看見(jiàn)，就起了念，要在“無(wú)邊落葉蕭蕭下”中挨著樹(shù)作態(tài)照一張。就把相機(jī)遞給他的女伴，自己跑到樹(shù)下去搖樹(shù)。推了一把，兩把，三把，走回來(lái)說(shuō)：搖不動(dòng)呵。

金沙江那一帶，比這個(gè)石頭有形的幾乎都被收藏起來(lái)了，像烏龜?shù)?，像馬的，像鳥(niǎo)的，像仙人的，像仕女的，像領(lǐng)袖的……這些個(gè)像，只有中國(guó)人的眼光看得出來(lái)。有一次，有個(gè)德國(guó)攝影家來(lái)我家，看見(jiàn)我掛在客廳里的日本二玄社復(fù)制的巨然的《層巖叢樹(shù)圖》，問(wèn)我，上面是不是畫(huà)了個(gè)撒旦藏著，還指給我看。我看不出來(lái)。這幅畫(huà)畫(huà)了許多石頭，就像眺望星空，我每次都被這幅畫(huà)激越著的形而上力量所震撼。那種無(wú)以言表的東西，蒼茫、堅(jiān)韌、無(wú)限……在畫(huà)面中被表現(xiàn)得非常飽滿(mǎn)，就像一座紙上教堂，那種超越性的氛圍，不敢相信這座教堂就在我的客廳里。山水并非地理，山水只是一個(gè)不可言說(shuō)的形而上的一個(gè)轉(zhuǎn)喻。中國(guó)畫(huà)不是要畫(huà)意思、主題，而是畫(huà)筆觸，觸是畫(huà)家生命、身體、手邊的運(yùn)作的結(jié)果。畫(huà)如其人，是指其人運(yùn)筆落墨所產(chǎn)生的來(lái)自其人生命（包括赤裸生命和文化生命）的氣息。中國(guó)畫(huà)無(wú)法臨摹，因?yàn)椤捌淙恕鄙眢w氣象不同。

決定一首詩(shī)是否有生命的是語(yǔ)感，而不是修辭難度?？杀孀R(shí)度，就是語(yǔ)感的可辨識(shí)性。語(yǔ)感就是詩(shī)的筆觸輕重。對(duì)詞的輕重濃淡的把握，詞是含著意思的材料。重構(gòu)這些材料，是一個(gè)感性的過(guò)程。但是在落筆之前，作者得積累許多修養(yǎng)，學(xué)而習(xí)之。寫(xiě)的時(shí)候則是感覺(jué)的發(fā)生，就像書(shū)法，是手感的運(yùn)動(dòng)，而非筆畫(huà)的含義。

像哲學(xué)家那樣直奔真理，并不會(huì)令文就成為真理。文的真理是在詞的運(yùn)動(dòng)中自然呈現(xiàn)的，沒(méi)有詞的運(yùn)動(dòng)，真理不會(huì)呈現(xiàn)。在文中，真理以混沌的方式“恍惚”，不確定正是文最深刻的真理。《紅樓夢(mèng)》《追憶逝水年華》都是人類(lèi)生活最偉大的真理。這種真理是一種空間性的語(yǔ)詞氛圍，而不是格言。它們都創(chuàng)造那種宇宙般深邃的巨大語(yǔ)系，令讀者活在一個(gè)世界中，一座語(yǔ)言的教堂中，領(lǐng)悟到何謂生活。

佩索阿在《不安之書(shū)》中說(shuō)：“前幾代人摧毀性的工作令這個(gè)我們?yōu)橹瞪氖澜?，不再具有將我們安放于宗教秩序之中的安全感，也不再擁有把我們歸于倫理秩序中的支撐，同時(shí)失去了平靜，令我們?cè)谡沃刃蛑袩o(wú)法找到路途，我們于徹底的形而上學(xué)焦慮、絕對(duì)的道德苦惱與完全的政治不安中降生?！?/p>

這個(gè)時(shí)代，像點(diǎn)樣子、有點(diǎn)意思的石頭都被有識(shí)之士擱在客廳、書(shū)架、花園、庭院或者在花鳥(niǎo)市場(chǎng)等著出售。不像樣子、毫無(wú)意義的石頭還在拋尸荒野。在蘇州園林里，那些不像樣子的石頭無(wú)人問(wèn)津，像個(gè)什么的大家搶著合影留念。那些不像樣子的石頭之所以也在園林里，因?yàn)槲牡狞S金時(shí)代的審美趣味與今天大相徑庭。這個(gè)時(shí)代普遍喜歡做作的東西。就寫(xiě)作這件事的起源來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是做作。但是做作在漢語(yǔ)寫(xiě)作中有時(shí)候卻是一個(gè)貶義詞?？鬃痈嬲]“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”。質(zhì)勝文，例如某些關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“口語(yǔ)”詩(shī)，口語(yǔ)被等同于現(xiàn)實(shí)。（同為口語(yǔ)，“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)象”只有一字之差，卻有天淵之別。現(xiàn)實(shí)總是為意義局限，現(xiàn)象則是無(wú)限的。）文勝質(zhì)，例如某些玩造句的詩(shī)，比如李賀、迪蘭·托馬斯、西爾維婭·普拉斯、保羅·策蘭……都是做作。一般來(lái)說(shuō)，西方詩(shī)更傾向于做作（這種做作往往在懷特海所謂“觀念的冒險(xiǎn)”上，與古代漢語(yǔ)詩(shī)的“煉句”不同），這是語(yǔ)言的本性使然，那種語(yǔ)言的工具本性使得說(shuō)什么都是一種對(duì)“什么”的制造。漢語(yǔ)是天然樸素的語(yǔ)言，存在的語(yǔ)言。自然而然、大音希聲在漢語(yǔ)中易如反掌。弗羅斯特、拉金、希尼、畢肖普、一部分的奧登……一路試圖在對(duì)事務(wù)的敘述中趨向自然、樸素，他們的努力相當(dāng)成功，但這種樸素與漢語(yǔ)本具的樸素不同。漢語(yǔ)的樸素是語(yǔ)言本具的樸素，那種樸素是思的樸素，如同海德格爾的林中路。

席勒曾經(jīng)談到感傷的詩(shī)與樸素的詩(shī)，“詩(shī)人或是自然，或是尋求自然。前者使他成為樸素的詩(shī)人，后者使他成為感傷的詩(shī)人?！?/p>

誰(shuí)是自然的詩(shī)人，也許只有歌德。荷爾德林是觀念。這種區(qū)別就像塞尚與梵高。

在那種語(yǔ)言中，自然詩(shī)人需要更強(qiáng)大的天賦。德語(yǔ)的世界都在額頭后面。

荷馬是一位自然詩(shī)人。龐德試圖回到自然。《比薩詩(shī)章》相當(dāng)耐讀。

“感傷的詩(shī)人也有他的危險(xiǎn)。凡是自身是自己時(shí)代的產(chǎn)物和漫畫(huà)的人，都最不應(yīng)該充當(dāng)他的世紀(jì)的描繪家。但從我們的熟人中挑選一個(gè)滑稽的人物卻是非常容易的事情。所以甚至詩(shī)的精神的死敵有時(shí)也以自己出色的作品來(lái)娛樂(lè)自己圈子里的尊貴朋友。感傷詩(shī)人的危險(xiǎn)：感受上和表現(xiàn)上的夸張。詩(shī)的天才為了達(dá)到人性的絕對(duì)能力的頂點(diǎn)，應(yīng)該通過(guò)他的自由活動(dòng)使自己提高到一切偶然障礙之上，而這些障礙是和每種確定的條件分不開(kāi)的。另一方面，他不應(yīng)該超越人性的概念本身所包含的必要的限制。感傷的天才使自己超出每個(gè)明確和有限的現(xiàn)實(shí)達(dá)到絕對(duì)可能的事物的領(lǐng)域——或者是理想化，——而且甚至超越可能的事物的界限——或者是飛在幻想世界之中。夸張這個(gè)缺點(diǎn)是基于感傷天才的方法的特殊性。”（席勒）

這是一個(gè)做作的時(shí)代，做作之詩(shī)比素樸之詩(shī)更能大行其道。這種情況在當(dāng)代藝術(shù)里最顯眼，那些價(jià)值連城的政治漫畫(huà)。

席勒并不否定“感傷的詩(shī)人”。做作也是一種寫(xiě)法，“禮失而求諸野”，文明總是需要通過(guò)做作來(lái)再次認(rèn)識(shí)樸素。

席勒承認(rèn)“樸素”是更高的真理?！白匀毁x予素樸詩(shī)人以這樣一種能力：總是以不可分割的統(tǒng)一的精神來(lái)行動(dòng)，在任何時(shí)候都是一個(gè)獨(dú)立的和完全的整體，并且按照人的實(shí)質(zhì)在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)人性”。

感傷則是一種技術(shù)。

歌德某些時(shí)候也是感傷的?！陡∈康隆酚寐?huà)抵達(dá)了自然，這是歌德的偉大。

漢語(yǔ)詩(shī)一直是樸素的，那些自然詩(shī)人在唐代達(dá)到了高峰。杜甫有所警覺(jué)，他寫(xiě)了些做作的詩(shī)。杜甫既是自然的，也是感傷的。他既是一位古典詩(shī)人也是一位現(xiàn)代詩(shī)人。

白居易的現(xiàn)代性與杜甫不同，時(shí)代過(guò)于做作的時(shí)候。白居易的不動(dòng)聲色令人震撼，就像是杜尚。

文質(zhì)彬彬，就是反對(duì)做作?？鬃邮怯辛?chǎng)的。

就詩(shī)的力度來(lái)說(shuō)，不妨接受某些做作，這也是一個(gè)中庸?！柏杂行〈螅o有險(xiǎn)易。”（易經(jīng)）

民族主義，作為語(yǔ)言永遠(yuǎn)是必須的。這是文明的基礎(chǔ)。但作為意義，它則是狹隘的。

語(yǔ)言即現(xiàn)象。何種語(yǔ)言必導(dǎo)致何種現(xiàn)象。語(yǔ)言即人與世界的關(guān)系，操持何種語(yǔ)言，就導(dǎo)致何種關(guān)系。

蘇軾有首寫(xiě)石頭的詩(shī)：

詠怪石

家有粗險(xiǎn)石，植之疏竹軒。

人皆喜尋玩，吾獨(dú)思棄捐。

以其無(wú)所用，曉夕空嶄然。

碪礎(chǔ)則甲斮，砥硯乃枯頑。

于繳不可碆，以碑不可鐫。

凡此六用無(wú)一取，令人爭(zhēng)免長(zhǎng)物觀……

這個(gè)時(shí)代，“粗險(xiǎn)石”無(wú)人問(wèn)津。到處是感傷的石頭。

一個(gè)石頭放在家里，庸俗點(diǎn)是“石（時(shí)）來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”，詩(shī)意點(diǎn)的是鬼斧神工的天造地設(shè)之物，意味著一種品位，放在家里是修養(yǎng)、德性、世界觀、審美態(tài)度、與神靈的關(guān)系。石頭越是得道成仙，藏家越是接近神靈。宋人葉夢(mèng)在《石林燕語(yǔ)·卷十》記了一事：“米芾知無(wú)為軍，初入川廨，見(jiàn)立石頗奇，喜曰‘此足以當(dāng)吾拜。遂命左右取袍笏拜之，每呼曰：‘石丈。”《蘇軾文集》“靈璧出石……劉氏園中砌臺(tái)下，有一株獨(dú)巉，然反覆可觀，作麋鹿宛頸狀。東坡居士欲得之，乃畫(huà)臨華閣壁，作丑石風(fēng)竹。主人喜，乃以遺予。居士載歸陽(yáng)羨”。在《滟滪堆賦并序》里，通過(guò)長(zhǎng)江的一堆石頭，蘇軾悟出：“物固有以安而生變兮，亦有以用危而求安?！痹凇豆质芬晃闹?，蘇軾說(shuō)“令齊安江上往往得美石，與玉無(wú)辨，多紅黃白色，其文如人指上螺，精明可愛(ài)，雖巧者以意繪畫(huà)有不能及。”李白說(shuō)：“大塊假我以文章。”這種看世界的角度，可謂始于中國(guó)。“道法自然”，大地是一座教堂，關(guān)于人生的真理，無(wú)不來(lái)自大地。這種思想，從《易經(jīng)》就開(kāi)始了。其實(shí)這樣的石頭世界上多的是，只有在中國(guó)，石頭才會(huì)得道成仙，價(jià)值連城?！按缳e友，視之如賢哲，重之如寶玉，愛(ài)之如兒孫”。（白居易《太湖石記》）草也一樣，命之為蘭，就幾十萬(wàn)一盆，不就是草嘛。價(jià)比黃金的“鐵觀音”，不就是樹(shù)葉嘛。

在紐約大都會(huì)博物館的中國(guó)館，有一塊康熙玩過(guò)的靈璧石，隔壁的展廳里放著希臘的神廟、埃及的雕塑，中國(guó)館卻放著一塊來(lái)自大地的石頭。這種事情中國(guó)獨(dú)有。整個(gè)博物館，大地的鬼斧神功被視為作品這種事只有在中國(guó)館才見(jiàn)得到，其他都是人工作品。這塊石頭，除了專(zhuān)業(yè)人士，一般西方觀眾不屑一顧，這樣的石頭在黃石公園、東非大裂谷都見(jiàn)得到。這位中國(guó)皇帝真是有點(diǎn)瘋狂。這意味著一種世界觀，一種生活態(tài)度，一種生活世界。杜尚會(huì)停下來(lái)，這個(gè)現(xiàn)成品可是比他的小便坑耐看多啦。不僅如此，詩(shī)人還要為文贊美它，比如白居易的《雙石》：

蒼然兩片石，厥狀怪且丑。俗用無(wú)所堪，時(shí)人嫌不取。結(jié)從胚渾始，得自洞庭口。萬(wàn)古遺水濱，一朝入吾手。擔(dān)舁來(lái)郡內(nèi)，洗刷去泥垢。孔黑煙痕深，罅青苔色厚。老蛟蟠作足，古劍插為首。忽疑天上落，不似人間有。一可支吾琴，一可貯吾酒。峭絕高數(shù)尺，坳泓容一斗。五弦倚其左，一杯置其右。洼樽酌未空，玉山頹已久。人皆有所好，物各求其偶。漸恐少年場(chǎng)，不容垂白叟?；仡^問(wèn)雙石，能伴老夫否。石雖不能言，許我為三友。

誰(shuí)會(huì)為杜尚那個(gè)開(kāi)天辟地的搪瓷小便坑寫(xiě)詩(shī)，關(guān)于它的論文倒是寫(xiě)得不少。

有識(shí)之士一般會(huì)認(rèn)為“生活”這個(gè)詞，老生常談，何謂生活，似乎不言自明，卻值得深究。生與活，都是動(dòng)詞，生命的兩種形態(tài)。生著與活著是不同的兩件事。在漢語(yǔ)中，生就是天生。說(shuō)文解字說(shuō)，生，進(jìn)也。象艸木生出土上。生，就是阿甘本所謂的赤裸生命。“從詞源學(xué)角度分析，我們現(xiàn)在說(shuō)的生命（life）的概念，在古希臘有兩個(gè)詞，一個(gè)是Zoe，另一個(gè)是Bios。Zoe的詞根跟動(dòng)物Zoo接近，表達(dá)活著的生命，僅僅是活著，沒(méi)有生命的形式、風(fēng)格以及特定的生存方式。阿甘本稱(chēng)之為動(dòng)物生命，也就是赤裸生命。”（汪民安）“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！薄疤斓刂蟮略簧薄吧^易”（易經(jīng)）動(dòng)物是赤裸生命，生著。只有人才能夠活著。

人生而向死而活。如何活？這是一個(gè)人的問(wèn)題。

說(shuō)文解字說(shuō)，活，水流聲?；钜馕吨某叫源嬖?。活是一種語(yǔ)言之活。只有人有語(yǔ)言。生是沉默的，只有活能夠說(shuō)出生?；睿馕吨軌蚵?tīng)，能夠言。就像活這個(gè)字的望文生義：水一樣的舌頭。發(fā)出聲音，是語(yǔ)言，也召喚著聽(tīng)。圣（聖）這個(gè)字，由升華在大地（土）上的耳朵和嘴組成。活就是一種朝圣。仁者人也，是一種圣人。所以孟子說(shuō)，人皆可為堯舜。王陽(yáng)明進(jìn)一步說(shuō)，人皆可為圣人。每一秒鐘都要去活，生是被動(dòng)的。活著才了不起！

圣人一詞，有點(diǎn)像尼采的“超人”，一種自覺(jué)之人。

大限給你的時(shí)間只有這么多，是生著，等著得救，還是活潑潑地在每個(gè)當(dāng)下？人生說(shuō)到根本，不過(guò)是“過(guò)日子”。算你活到九十歲，32850個(gè)日子，你要怎么過(guò)，動(dòng)物過(guò)一天算一天，只有人會(huì)想怎么過(guò)，過(guò)得好不好。什么是好，導(dǎo)致了不同的世界觀，不同的活法。將現(xiàn)世視為原罪、苦海，等著神的救贖，是一種活法。將現(xiàn)世視為可以在世實(shí)現(xiàn)的天堂，是另一種活法。

“老子曰，自天子以下，至于庶人，各自生活，然其活有厚薄?！保ā段淖印さ赖隆罚┗钣泻癖?，這是講活的層次。有深刻的生活，有淺薄的生活。

孔子說(shuō)：仁者人也。仁就是一種活。不仁，只是生而不是活，只是動(dòng)物性地生著（叢林法則，弱肉強(qiáng)食）。子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見(jiàn)蹈而死者矣，未見(jiàn)蹈仁而死者也?！保ā墩撜Z(yǔ)》）“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），這是一種生活?！皞H魚(yú)蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬……蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”

生是盲目的，像動(dòng)物一樣，被拋入世界?；顒t是一種覺(jué)醒，自覺(jué)的世界觀。

“先儒謂‘鳶飛魚(yú)躍，與‘必有事焉，同一活潑潑地？”

先生曰：“亦是。天地間活潑潑地，無(wú)非此理，便是吾良知的流行不息。致良知便是‘必有事的工夫。此理非惟不可離，實(shí)亦不得而離也。無(wú)往而非道，無(wú)往而非工夫。”（《傳習(xí)錄》）

必有事，就是活著。生其實(shí)是向死而生，只有活才是向生而活。活潑潑地。活著是一種“工夫”，“致良知”。

“未知生，焉知死”（孔子）。知生就是知死?；钪?，要問(wèn)“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，到哪里去”這個(gè)哈姆雷特式的問(wèn)題——以知為何而活。

為何而活，孔子的方案是“依于仁”。仁不是一個(gè)觀念的規(guī)定，而是一個(gè)在世的行動(dòng)。（“行動(dòng)吧，在行動(dòng)的過(guò)程中就形成了自身，人是自己行動(dòng)的結(jié)果，此外什么都不是?！彼_特。）孔子的仁也是行動(dòng)，“必有事”，但這個(gè)行動(dòng)有終極規(guī)定性，“修辭立其誠(chéng)”，止于至善、生生之謂易。薩特的是怎么都行，不“生生”也行。他人就是地獄，而在孔子，他人不是地獄。仁者博愛(ài)（韓愈），仁，意味著活總是處于一種當(dāng)下的無(wú)所不在的超越性。

仁者人也，通過(guò)語(yǔ)言，人獲得了對(duì)生的超越性，“不以物喜不以己悲”可以“活潑潑地”了?！拔粗芍馈?！知生，是人生最根本的任務(wù)！

知生，就是對(duì)生生的知。生生之謂易，生生是“良知”，不生生的生就是不活。

活是“靈活”。靈活是一種復(fù)活，人生“志于道、據(jù)于德，依于仁，游于藝”。

二

與通過(guò)教堂、偶像不同，中國(guó)的神通過(guò)文在世，神在生活世界中在世，而不是來(lái)世。神就在漢語(yǔ)里面。

諸神在文字里：眼神、耳神、心神、神往、神位、神武、神物、神悟、神效、神異、神勇、神游、神韻、神志、神智、神州、神槍手、神采奕奕、神出鬼沒(méi)、神工鬼斧、神魂顛倒、神機(jī)妙算、神通廣大、愛(ài)神、安神、財(cái)神、出神、傳神、費(fèi)神、分神、慌神、勞神、愣神兒、留神、凝神、入神、傷神、失神、提神、心神、兇神惡煞、眼神、養(yǎng)神、戰(zhàn)神、灶神、出神入化、六神無(wú)主、全神貫注、疑神疑鬼、兵貴神速、大顯神通、鬼使神差、貌合神離、心馳神往、心曠神怡、聚精會(huì)神、料事如神、牛鬼蛇神、用兵如神、神乎其神……

中國(guó)人不需要教堂，偶像。文就是神在世，比如春節(jié)，只要在墻上貼個(gè)福字，帶著神字旁。在門(mén)上寫(xiě)兩句詩(shī)。

郁郁乎文哉！有了文，人才可以活著。

孔子一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“必也正名乎。“

“子曰：野哉！由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣?！薄墩撜Z(yǔ)·子路》

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。文明，就是以文來(lái)照亮活。詩(shī)是一種最高的文，也是最高層次的生活。中國(guó)文明開(kāi)始于《詩(shī)經(jīng)》而不是《圣經(jīng)》。詩(shī)性地活著。詩(shī)解放生命，在唐宋到達(dá)了高峰。在唐宋，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)基本上就不是人。無(wú)論庶民、帝王、官員、商賈、淑女、販夫走卒……都以詩(shī)為活。詩(shī)不是今天所謂“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，詩(shī)已經(jīng)成為生活世界，詩(shī)寫(xiě)得好可以像李白那樣“天子呼來(lái)不上船”“千金散盡還復(fù)來(lái)”。海德格爾所謂“人充滿(mǎn)勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上”。杜尚所謂“生活藝術(shù)化”在古代中國(guó)就是生活世界，“百姓日用而不知”。比如顏真卿在《竹山連句》里記錄的生活：“竹山招隱處，潘子讀書(shū)堂。萬(wàn)卷皆成秩，千竿不作行。練容飡沆瀣，濯足詠滄浪。守道心自樂(lè)，下帷名益彰。風(fēng)來(lái)似秋興，花發(fā)勝河陽(yáng)。支策（討論）曉云近，援琴春日長(zhǎng)。水田聊學(xué)稼，野圃試條桑。巾折定因雨，履穿寧為霜。解衣垂蕙帶，拂席坐藜床。檐宇馴輕翼，簪裾染眾芳。草生還近砌，藤長(zhǎng)稍依墻。魚(yú)樂(lè)憐清淺，禽閑喜頡行?？?qǐng)@種桃李，遠(yuǎn)墅下牛羊。讀易三時(shí)罷，圍碁百事忘。境幽神自王，道在器猶藏。晝歠（喝）山僧茗，宵傳野客觴。遙峰對(duì)枕席，麗藻映縑（細(xì)密的絹）陽(yáng)。偶得幽棲地，無(wú)心學(xué)鄭鄉(xiāng)?！笨梢钥闯觯@些充滿(mǎn)“勞績(jī)”的御史、金紫光祿大夫、處士、縣尉、僧人、評(píng)事……都是詩(shī)人，顏真卿全家都是詩(shī)人。

《圣經(jīng)》民族到了十九世紀(jì)也覺(jué)悟到這種生活。上帝死了，尼采宣布要用藝術(shù)取代上帝，藝術(shù)形而上。“沒(méi)有什么是美的，只有人是美的，在這一簡(jiǎn)單的真理上建立了全部美學(xué)，它是美學(xué)的第一真理?！薄八囆g(shù)是生命的偉大興奮劑。藝術(shù)，除了藝術(shù)別無(wú)他物，而且藝術(shù)是生命的最高使命與真正的形而上活動(dòng)。一切美的藝術(shù)，都是生命的自我肯定，自我頌揚(yáng)。藝術(shù)是對(duì)人自己生命本能和強(qiáng)力感的激發(fā)和肯定?！?/p>

“放棄對(duì)上帝的信仰之后，詩(shī)歌取而代之，成了用來(lái)救贖生命的實(shí)體”。（史蒂文斯《遺作集》）

“我們偉大而光榮的杰作，是適當(dāng)?shù)厣睢保商铮?/p>

一九二五年十一月十三日，里爾克在一封信中寫(xiě)道：“對(duì)我們祖父母而言，一所‘房子，一口‘井，一座他們熟悉的塔，甚至他們自己的衣服，他們的大衣，都還是無(wú)限寶貴，無(wú)限可親的；幾乎每一事物，都還是他們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)人性的東西和加進(jìn)人性的東西的容器。現(xiàn)在到處蜂擁而來(lái)的美國(guó)貨，空泛而無(wú)味，似是而非的東西，是生命的冒牌貨……一座美國(guó)人所理解的房子，一個(gè)美國(guó)蘋(píng)果或一棵美國(guó)葡萄樹(shù)，都與我們祖先的希望和沉思所寄的房子、果實(shí)、葡萄毫無(wú)共同之處……”（里爾克《慕佐書(shū)簡(jiǎn)》）

杜尚：“藝術(shù)可以是一切東西”“人們能從非藝術(shù)中創(chuàng)造出藝術(shù)品嗎？”“不必畫(huà)畫(huà)、不必做雕塑，因?yàn)槭澜绾蜕畋旧砭褪撬囆g(shù)”?！吧钪幸患胀ǖ臇|西放在一個(gè)新的地方，被賦予一個(gè)新的名字和新的觀看角度后，原來(lái)的作用就消失了，意義也變了?！碑?dāng)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的時(shí)候，我是將它看作喪失了審美的東西的，而在新達(dá)達(dá)那里，他們承認(rèn)了我的現(xiàn)成品，并且竟從中發(fā)現(xiàn)了美。我將瓶架和尿壺向他們的臉上扔過(guò)去作為挑釁，而現(xiàn)在他們卻尊崇起它們審美意義上的美來(lái)了。”

這種世界觀在中國(guó)歷史悠久。生活就是藝術(shù)，這是中國(guó)文明堅(jiān)定不移的真理。這種真理發(fā)展出中國(guó)文明。詩(shī)國(guó)，一度是東亞文化圈給中國(guó)的雅號(hào)。

上有天堂，下有蘇杭。蘇杭才是天堂，天堂不是。蘇杭是什么？好在，好吃、好玩，好死好活。但是這種好在不是玩物喪志，而是“不以物喜，不以己悲?！痹诤猛嬷谐执娉叫?。

玩這個(gè)字，由玉和元組成。元是開(kāi)始，玉是美石。玩，弄也。從玉。弄，玩賞玉石。《說(shuō)文》玩就是游戲，這種游戲是撫弄美的石頭，通過(guò)這種無(wú)用的撫摸，持存著“元”、開(kāi)始。在中國(guó)認(rèn)識(shí)里面，石頭意味著元、開(kāi)始、長(zhǎng)久，本真。玩是一種修辭游戲，修辭立其誠(chéng)。通過(guò)玩去活潑潑地。生不是玩，活才是玩。如果玩離開(kāi)了玉，離開(kāi)了誠(chéng)，離開(kāi)了對(duì)“開(kāi)始”的持存，就是玩物喪志。

活不是一個(gè)概念。活就“必有事”。

存活，有存才有活。存是生存，活是對(duì)生存的超越。

玩就是好在。好在，是昆明人的一個(gè)口頭禪，有存在主義的含義，好在。好，美也。

好在主義。

人生如戲?！断笮巫值洹氛f(shuō)：戲，金文（虍，虎頭，借代猛獸）（戈，搏殺武器）（“壴”的簡(jiǎn)寫(xiě)，即“鼓”，打擊樂(lè)器），表示在鼓樂(lè)聲中持戈與虎豹猛獸搏殺。造字本義：名詞，古代宮中的殘酷娛樂(lè)，即讓死囚或奴隸手持戈戟，在鼓號(hào)聲中與虎豹猛獸搏斗。

戲，通過(guò)對(duì)暴力的模仿消解暴力。止戈為武。

人生就是戲劇，而不是人生。

道可道，非常道。演員無(wú)法說(shuō)出他在演。道是必然，而不是偶然。

人生如戲這種后現(xiàn)代式的態(tài)度與殘酷戲劇的思想相似。阿爾托認(rèn)為戲劇應(yīng)該表現(xiàn)“生的欲望，宇宙的嚴(yán)峻和無(wú)法改變的必然性”。阿爾托認(rèn)為，傳統(tǒng)的西方文化觀是“文化有別于生活”“文化在一邊生活在另一邊”“我們必須堅(jiān)持一種起作用的文化的觀念，即文化像一種新器官、像第二呼吸一樣從我們中生長(zhǎng)出來(lái)；必須堅(jiān)持文明作為文化的應(yīng)用控制著我們最微妙的行為，即一種心靈的顯現(xiàn)”“話(huà)語(yǔ)就是身體”“身體就是劇場(chǎng)”“劇場(chǎng)就是文本”。

而在中國(guó)，這不是一個(gè)戲劇理論，世界就是戲劇，生活就是藝術(shù)。

人生如戲的意思就是人生就是文本，只有作為文本，人才活著。

十世紀(jì)在江南興起太湖石運(yùn)動(dòng)。

“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”。大地在中國(guó)是道之所在，“載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”（莊子）“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章?！保ɡ畎祝┐蟮厥侨松鐟虻耐鎴?chǎng)，而非資源、開(kāi)發(fā)對(duì)象。

神不是想象、虛構(gòu)的觀念性存在。神就是大地。道法自然，神就是自然。這一點(diǎn)頗近印度思想，在印度思想中，大地就是神的身體。

月亮對(duì)于李白就是神明。

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

——《月下獨(dú)酌》李白

“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散?！边@個(gè)月亮是具有神性的?！霸录炔唤怙?，影徒隨我身?！边@個(gè)神是在世的，不是彼岸之神，而是此岸之神，在世，在場(chǎng)之神。在古代世界結(jié)束之前，中華民族的文學(xué)和藝術(shù)基本上是大地（現(xiàn)成品）的贊美詩(shī)。例如山水詩(shī)歌和山水畫(huà)。大地是一座諸神林立的教堂，世界意義、生命價(jià)值的儲(chǔ)藏室、啟示錄……詩(shī)、藝術(shù)、音樂(lè)……是唱詩(shī)班。

將石頭視為藝術(shù)品有史可查的記錄，至少出現(xiàn)在五代后晉。南朝宋、齊隱士、經(jīng)學(xué)家明僧紹“住弇榆山，棲云精舍，欣玩水石，竟不一入州城。”（《南齊書(shū)·明僧紹傳》）

將石頭移位，使它們與人建立一個(gè)新的關(guān)系。石頭先驗(yàn)的神性被召喚、聚集、到場(chǎng)。道之寓所被去蔽，彰顯出來(lái)。這些石頭因挪動(dòng)而“活著”。

大塊假我以文章。大塊就是現(xiàn)成品。大地、自然?！短一ㄔ从洝罚一ㄔ词且粋€(gè)現(xiàn)成品?！对狸?yáng)樓記》，洞庭湖是一個(gè)現(xiàn)成品?！堵毅憽?，陋室，是一個(gè)現(xiàn)成品。在中國(guó)，人們總是以肯定、贊美的態(tài)度與自然發(fā)生關(guān)系。那不僅僅是自然，而是諸神的在世?！俺鋵?shí)之謂美?！保献樱┐蟮鼐褪浅鋵?shí)?！坝姓邽閷?shí)，故凡中質(zhì)充滿(mǎn)皆曰實(shí)。”（《素問(wèn)·調(diào)經(jīng)論》）

“石有族聚，太湖為甲。”（白居易《太湖石記》）太湖石就是神的現(xiàn)成品之一，它只是在黑暗里等待著文明。文明，意味著時(shí)間開(kāi)始了。將大地上原在的石頭、蘭草樹(shù)木、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)這些現(xiàn)成品搬進(jìn)家中，作為潛移默化的大地導(dǎo)師，教科書(shū)。以守護(hù)、藝術(shù)化的敬畏來(lái)“齊物”?！疤斓嘏c我并生，而萬(wàn)物與我為一?！保ㄇf子《齊物論》）

“古之達(dá)人，皆有所嗜。玄晏先生嗜書(shū)，嵇中散嗜琴，靖節(jié)先生嗜酒，今丞相奇章公嗜石。石無(wú)文無(wú)聲，無(wú)臭無(wú)味，與三物不同，而公嗜之，何也？眾皆怪之，我獨(dú)知之。昔故友李生約有云：‘茍適吾志，其用則多。誠(chéng)哉是言，適意而已。公之所嗜，可知之矣。”“撮要而言，則三山五岳、百洞千壑，覼縷簇縮，盡在其中。百仞一拳，千里一瞬，坐而得之。”（白居易）這是中國(guó)文明的一貫道，只是越來(lái)越自覺(jué)。

將大地上的原始石頭視為“現(xiàn)成作品”的太湖石運(yùn)動(dòng)，在唐達(dá)到高峰，“鉤深致遠(yuǎn)，獻(xiàn)瑰納奇，四五年間，累累而至”（白居易《太湖石記》）宋、明之間盛行。明朝《吳風(fēng)錄》中說(shuō)“吳中富豪以湖石筑峙，奇峰陰洞，至諸貴占據(jù)名島以鑿，琢，而嵌空妙絕，珍花異木，錯(cuò)映闌圃，雖閭閻下戶(hù)，亦飾小小盆島為玩……”不僅天然的太湖石，人們甚至仿造太湖石，道法自然登峰造極。據(jù)明代林有麟著《素園石譜》記載：“平江（今蘇州）太湖工人取大材，或高一二丈者，先雕置于急水中舂撞之，久之如天成?！?/p>

太湖石運(yùn)動(dòng)成為中國(guó)人的日常生活方式，成為日用而不自知的教育、修養(yǎng)。

太湖石的作者是匿名的，這些作者就像今天的“波普”藝術(shù)家那樣，只是“挪動(dòng)”了它們。將它們從黑暗里取出的作者們不好意思署名，這是大地的產(chǎn)物，他們只是挪動(dòng)了而已?！八賳疚?，令物到來(lái)?！@種令乃是邀請(qǐng)。它邀請(qǐng)物，使物之為物與人相關(guān)涉?！保ê５赂駹枺┻@些石頭昭示著人與存在的關(guān)系?！鞍讶伺c大地結(jié)合起來(lái)，這些被命名的物，也即被召喚的物，把天地人神四方聚集于自身。這四方是一種原始統(tǒng)一的并存?！保ê５赂駹枺柏M造物者有意于其間乎？”（白居易）

“有盤(pán)拗秀出如靈丘鮮云者，有端儼挺立如真官神人者，有縝潤(rùn)削成如珪瓚者，有廉棱銳劌如劍戟者。又有如虬如鳳，若跧若動(dòng)，將翔將踴，如鬼如獸，若行若驟，將攫將斗者。風(fēng)烈雨晦之夕，洞穴開(kāi)頦，若欱云歕雷，嶷嶷然有可望而畏之者。煙霽景麗之旦，巖堮霮，若拂嵐撲黛，靄靄然有可狎而玩之者?；璧┲?，名狀不可”這些石頭，在詩(shī)人白居易看來(lái)，就是奧林匹斯山上的諸神。

“是石也，千百載后散天壤之內(nèi)，轉(zhuǎn)徙隱見(jiàn)，誰(shuí)復(fù)知之？”（白居易《太湖石記》）

大塊假我以文章，文章又影響著人與大地的關(guān)系，這種關(guān)系是“共適”，而不是侵略、改造、提升……

太湖石運(yùn)動(dòng)，推進(jìn)了中國(guó)生活世界的藝術(shù)化，錢(qián)穆說(shuō)：“中國(guó)的藝術(shù)文學(xué)，在其本質(zhì)上，就可以替代宗教功用?！我院蟮奈膶W(xué)藝術(shù)，都已平民化了，每一個(gè)平民家庭的廳堂墻壁上，總會(huì)掛有幾幅字畫(huà)，上面寫(xiě)著幾句詩(shī)，或畫(huà)上幾根竹子，幾只小鳥(niǎo)之類(lèi)，幽雅淡泊。當(dāng)你去沉默欣賞的時(shí)候，你心中自然會(huì)感覺(jué)到輕松愉快。這時(shí)候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒(méi)有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫(huà)，另一邊總有幾句詩(shī)。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會(huì)繡有詩(shī)畫(huà)。令人日常接觸到的，盡是藝術(shù)，盡是文學(xué)，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說(shuō)到房屋建筑，只要經(jīng)濟(jì)上稍稍過(guò)得去的家庭，他們?cè)谠鹤永?，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個(gè)小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚(yú)。這種設(shè)置，看來(lái)極平常，但使你身處其間，可以自遣自適?！?/p>

二十世紀(jì)，懷疑主義興起，一切都不信了。文首當(dāng)其沖。知識(shí)分子懷疑文的合法性，甚至主張廢除文，廢除漢字?！八刮膲嬕印钡慕Y(jié)果是失去了生活世界，重新回到赤裸生命，只是生著。生殖。物的升值，成為最大的生。我們時(shí)代物質(zhì)強(qiáng)大，但是空虛也在彌漫，物的占有量成為衡量一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。其根源在于“斯文墜矣”。文革的后果是文教的衰敗，喪失文教必然導(dǎo)致物的宰治。唯物而不仁，世界就不是“活潑潑的”，只是赤裸生命的生。全球化的興起，也意味著古典生活世界的沒(méi)落。但是在中國(guó)地方，這種沒(méi)落速度驚人，幾乎是毫無(wú)抵抗就成了廢墟。太湖石不見(jiàn)了。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的危機(jī)?，F(xiàn)代小區(qū)見(jiàn)物不見(jiàn)人，只是商品房而不是家園，它們普遍缺乏的是生活，這導(dǎo)致了普遍的空虛。

我們?cè)?jīng)是世界上最熱愛(ài)生活的民族，“未知生，焉知死”，道法自然，通過(guò)詩(shī)意的棲居來(lái)知生曾經(jīng)是我們的偉大傳統(tǒng)?！爱?huà)棟雕梁依然在，只是朱顏改”，現(xiàn)在舉目望去，一根畫(huà)棟雕梁都不見(jiàn)了，這是否能夠喚起一些反思？

我住在一個(gè)石頭很多的云南高原上。這一輩子我?guī)н^(guò)許多石頭回家，我最早的詩(shī)就寫(xiě)過(guò)石頭，“一輩子也望不見(jiàn)地平線(xiàn)/要看得遠(yuǎn)/就得向高處攀登/但在山峰你看見(jiàn)的仍舊是山峰/無(wú)數(shù)更高的山峰/你沉默了/只好又往前去/目的地不明/在云南/有許多普通的男女一生中到過(guò)許多雄偉的山峰/最后又埋在那些石頭中（《高山》1983年）有一年在臺(tái)灣花蓮的大海邊，我和一位日本詩(shī)人在海灘上揀石頭，仿佛這是人類(lèi)必須的，這種喜好沒(méi)有國(guó)界。她揀到紐扣大小的一枚淺黑色簿片送給我，我即刻想到這曾經(jīng)是一座山，現(xiàn)在只剩下這一點(diǎn)了。后來(lái)我寫(xiě)了這首詩(shī)：一萬(wàn)年后我初步淺灘拾得薄片/一枚像是浪子衣襟上掉下的一粒鈕扣/光澤柔和文質(zhì)彬彬/略帶海的體溫（《頑石》）我收集得最遠(yuǎn)的石頭來(lái)自墨西哥，黑夜一樣深，可以直接對(duì)著太陽(yáng)看，墨西哥人認(rèn)為太陽(yáng)是他們的神，他們找到了這種可以朝拜太陽(yáng)的石頭。背著一塊石頭回家那種感覺(jué)非常好，就像背著一個(gè)神。在美國(guó)的阿巴拉契亞高原上，美麗至極的石頭到處都是，美國(guó)人動(dòng)都不動(dòng)，沒(méi)有人認(rèn)為石頭是“鬼斧神工”會(huì)“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。除非打造成希臘山岡中的雕塑，石頭里面藏著世界主題。而在中國(guó)，石頭本身就是神的化身，不需要再加工。另一個(gè)石頭我在澳大利亞的荒原上拾到，但是我沒(méi)有帶回來(lái)，我?guī)Щ貋?lái)的是這首詩(shī)：

卡塔出它的石頭

我來(lái)到卡塔出它的一處山谷

澳洲著名的旅游地石頭城堡

獨(dú)立于國(guó)家無(wú)數(shù)卵石散布在各處

赭紅色的土著像是誰(shuí)下的蛋

有很小的鳥(niǎo)躲在里面總有一天會(huì)孵出來(lái)

想象著那是一種什么鳥(niǎo)一面玩弄著其中的

一個(gè)直到峽谷里有落日的腳走過(guò)來(lái)

我得決定是不是帶走多么可愛(ài)

當(dāng)它滾到一旁突然又看出另一面就像

附近的紅種居民被太陽(yáng)烤熱的頭像

放在書(shū)架上豈不是最好這個(gè)石頭距離我家

有六千多公里全中國(guó)唯一的一個(gè)我肯定

就悄悄地繞過(guò)風(fēng)景區(qū)的警示牌把它藏在背囊里

竟然難以入睡了仿佛我?guī)Щ貋?lái)的是一團(tuán)野火

它的身體不適應(yīng)這旅館的洗發(fā)液氣味

半夜從堅(jiān)殼里走出來(lái)抱著一團(tuán)熱在跳舞

翻來(lái)滾去我在琢磨怎樣將它帶過(guò)海關(guān)

只是一個(gè)石頭可是為什么要帶走為什么

不是其他寶石羊毛面霜郵票而是

石頭我說(shuō)不清楚由于它像澳洲的土人？

因?yàn)樗梢苑醭龀岚?？這是否會(huì)

使海關(guān)的某個(gè)麥當(dāng)勞胖子一時(shí)間

成為喜歡釋義的偵探？固執(zhí)地尋找

其中的動(dòng)機(jī)把我和世界那不高明的部分

例如一個(gè)過(guò)時(shí)的奴隸販子相聯(lián)系？

我真喜歡這個(gè)石頭原始的造物那么動(dòng)人

這世界到處都是人造我早已麻木不仁

但又恐懼著這小小的盜竊是否會(huì)得罪

某個(gè)巖石之王在卡塔出它的石頭堆中

我一直感覺(jué)到他的威權(quán)他不是風(fēng)景區(qū)的管理者

他不收門(mén)票沉默隱身但君臨一切

有時(shí)一個(gè)卷發(fā)的土著人閃著黑眼睛

朝我詭秘地一笑就在叢林里面蹲下去了另一次

我猛然看見(jiàn)一條疤痕斑駁的蜥蜴從樹(shù)根上爬下來(lái)

像老邁的國(guó)王走過(guò)他的地毯我嚇出了一身冷汗

在澳洲像鴕鳥(niǎo)那樣我懷著某個(gè)石頭睡了一夜

它令我疑神疑鬼天亮?xí)r戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

我把它放回到旅館外面的荒原之上那是

另一處荒原把大地上的一個(gè)小東西

向西南方向移動(dòng)了十八公里就這樣

我偷偷摸摸地涂改了世界的秩序

但愿我的惡作劇不會(huì)帶來(lái)災(zāi)難

責(zé)任編輯：易清華