艾 川
1
我曾經(jīng)以為一閃而逝的火車(chē)
是一把明晃晃的刀子
狠狠扎入我故鄉(xiāng)、我胸膛
被扎破的村莊,空著
一撥又一撥親人鳥(niǎo)雀狀飛向城市
被扎破的胸膛,空著
星光和塵埃落入肺腑
生成一朵飄蕩的暗云
多么快,村莊一閃就過(guò)去了
故鄉(xiāng)一閃就過(guò)去了
豫南平原一閃就過(guò)去了
大半個(gè)中國(guó)一閃就過(guò)去了
而我的胸膛
一處狹小的盆地
火車(chē)一頭扎進(jìn)去
再也沒(méi)有駛出來(lái)
我用滿(mǎn)腔的熱血
喂養(yǎng)一把饑渴的刀子
讓一節(jié)又一節(jié)的空車(chē)廂
載滿(mǎn)塵世萬(wàn)物,載滿(mǎn)鳥(niǎo)語(yǔ)花香
讓一排又一排的空座位
坐滿(mǎn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)親人,坐滿(mǎn)不同的我
火車(chē)一閃而逝
我擁堵的胸膛一破即空
2
我曾經(jīng)想,火車(chē)那么快
是不是借用了一塊隕石撲向大地的速度
和激情。抑或,是一粒火星
落在手掌上,被手掌迅速?gòu)椘?/p>
旋即又被緊緊握在手心
我曾經(jīng)試著用手觸碰明晃晃的鐵軌
猶如觸碰火焰,火辣辣的痛
沿指尖漫向全身
短暫的眩暈后
是一陣徹骨的涼
我曾經(jīng)什么也不干,一個(gè)人蹲在鐵軌旁
頭腦里一片空白
所謂的思辨,不過(guò)是草木
按既定的規(guī)則向歲月倒伏
遇到反方向的風(fēng)
又回到原處
3
火車(chē)越跑越快,切割田野,切割礦山
遇到河流就攔腰截?cái)?/p>
遇到城市穿針引線(xiàn)
坐在車(chē)廂里的我,拋一根童年的線(xiàn)
讓火車(chē)拽著在七彩的大地上奔跑
頭上是風(fēng)箏,腳下是頑石
童年的木陀螺跑著跑著開(kāi)花結(jié)果
開(kāi)成青春的枝枝葉葉
心形的葉片上,被鏤空的金屬
跑成一節(jié)綠皮火車(chē)
拳頭型的露水里,一只昆蟲(chóng)收斂翅膀
著手打造一枚神奇的琥珀
迎著春光,火車(chē)奔跑
從花開(kāi)到花落,光陰一直在做深呼吸
我在綠皮火車(chē)?yán)锍ㄖ鴳驯ё鰤?mèng)、做夢(mèng)
直到一個(gè)個(gè)陌生的地名把我喊醒
故鄉(xiāng)是一個(gè)地名
異鄉(xiāng)是無(wú)數(shù)個(gè)地名
而鄉(xiāng)愁舉著一個(gè)個(gè)斑駁的站牌
劈頭蓋臉地讓一列火車(chē)去辨認(rèn)
4
故鄉(xiāng)是一塊磨刀石
豫南平原是一塊更大的磨刀石
塵世在上面磨來(lái)磨去,磨出了風(fēng)聲雨聲
磨出了春夏秋冬
火車(chē)在上面磨來(lái)磨去,速度越來(lái)越快
從童年到少年,從青春到中年
多么快
快過(guò)我眼里一閃一閃的淚花
火車(chē)在故鄉(xiāng)這塊磨刀石上
晝夜不停地奔跑,鋒芒畢露
鋒芒所指,草木榮枯,落花與飛雪齊舞
鋒芒所指,山河依舊
只是村莊空了又空
咣當(dāng)一聲
鋒芒斷裂,露出闊大的豁口
我從這豁口里上上下下、進(jìn)進(jìn)出出
把晚霞織進(jìn)鄉(xiāng)愁,把風(fēng)雪也織進(jìn)鄉(xiāng)愁
我行囊里三種東西不可缺:
母親的叮嚀、兒女的期盼、臻頭河的濤聲
此外,空空如也
5
故鄉(xiāng)是一個(gè)巨大的囊腫
壓在游子心上
被火車(chē)這把鋒利的刀子反復(fù)切割
日益瘦小的村莊日益冷清
每一次走回老宅院,我內(nèi)心都無(wú)比膽怯
生怕碰到什么,哪怕一丁點(diǎn)聲響
都能引起我內(nèi)心的恐慌
每次,我都與一只老黃狗默默對(duì)視良久
待它默許后,我才放心地走回去
燈熄后,我遲遲無(wú)法入睡
當(dāng)一片月光從漏掉的磚瓦縫里照進(jìn)來(lái)
我解開(kāi)衣服,把渾身的刀痕露給月光
這些年,歲月是一把刀子
給我留下累累傷痕
愛(ài)情是一把刀子
給我留下無(wú)言的痛
疾病是一把刀子
在骨頭縫里越扎越深
這所有刀子的鋒芒,咬住我的命
又反過(guò)來(lái)被我緊緊咬住
被我咀嚼成泣血的詩(shī)歌
一行又一行
而火車(chē)這把刀子
橫亙?cè)谖衣L(zhǎng)的一生中
我要亦步亦趨,把它的鋒芒蠶食殆盡
6
把我吞下又吐出、吐出又吞下
火車(chē),你這人間最善良的蛇
你向著人間溫情奔跑
也向著世態(tài)炎涼奔跑
當(dāng)你悄悄跑過(guò)春天的曠野
驚醒了漫山遍野的桃花
當(dāng)你跑過(guò)夏天的湖畔
愛(ài)人在一支蓮蓬下等我
當(dāng)你跑過(guò)秋天的山崗
千萬(wàn)別打擾一座新墳
我父親在墳頭下剛剛沉睡
當(dāng)你喘息著跑回冬天的故鄉(xiāng)
一場(chǎng)大雪先于你把故鄉(xiāng)覆蓋
白茫茫的豫南平原啊
一列奔跑的火車(chē)再也沒(méi)有刀子的鋒芒
它緩慢,亦步亦趨,如同年邁的游子
吃力地靠近確山小站
我在站臺(tái)上等待
等待年少的我從遠(yuǎn)方歸來(lái)
等待青春的我從遠(yuǎn)方回家
等我走出車(chē)廂
站臺(tái)上只有一層厚厚的雪
和一串深深的腳印
前來(lái)接我的人啊
你已走進(jìn)車(chē)廂,踏上新的征程
擦肩而過(guò)的剎那
我們交換了一個(gè)春天、又一個(gè)春天