王育潮

1

兒時(shí)住的小院，就坐落在南迎古瓷北朝五魁的山陜會(huì)館南門小巷內(nèi)，這座早于乾隆年間就立于社旗的雄偉建筑，有品有格，赫然矗立，給小巷增添了神秘色彩！

而我總認(rèn)為，小巷路口的銅像是依照狗留叔為原型修建。銅像就站在小巷路口拐彎處，腳下是個(gè)家具箱，一副正要準(zhǔn)備開工的姿勢(shì)。頭上包著一塊毛巾眼睛稍微瞇著，充滿了笑意，兩條眉很短但也彎成了一個(gè)弧度，顴骨略高，腮上沒(méi)有多余的肉，鼻梁略微扁平。最典型的是嘴，長(zhǎng)得格外大，正應(yīng)了嘴大吃四方的俗語(yǔ)。為此，我還特意問(wèn)了社旗博物館人員：這個(gè)銅像究竟是不是狗留叔，卻沒(méi)有找到一個(gè)是或者不是的肯定答案。

狗留叔是個(gè)補(bǔ)鍋匠，孩子們都這樣叫他，他的真實(shí)姓名我卻從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，所以也就不存在忘記之說(shuō)。狗留叔除了長(zhǎng)相中透出善良，做生意也很厚道，絲毫沒(méi)有“狗留叔”這三個(gè)字里所表現(xiàn)出來(lái)的猥瑣，我心里常按此猜測(cè)為何要喊他狗留叔。后來(lái)我想他是不是姓劉？或者姓茍？奈何已經(jīng)無(wú)從考證了。

在70年代和80年代之間，狗留叔是我們小巷里的常客。啥時(shí)候你聽見一聲渾厚悠長(zhǎng)的吆喝：錮漏鍋——釘鍋嘍！就知道是狗留叔來(lái)了。狗留叔的吆喝很有特色，“漏”字一帶而過(guò)，不注意聽甚至都聽不出來(lái)?！板仭弊謪s拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，大有要繞梁三日之感?！皣D”字則是出口即收，絲毫沒(méi)有拖泥帶水的意思。

每當(dāng)聽見狗留叔的吆喝，女人們便會(huì)搬了破損的鍋，或者摔破的盆碗，去十字街口的大牌坊下圍坐著嘮嗑，等待狗留叔修復(fù)，甚至修復(fù)好了還不愿離去，東家長(zhǎng)李家短地嘮個(gè)沒(méi)完。

狗留叔的到來(lái)，是我們?nèi)∠锏墓?jié)日。大伙兒見面都興奮地問(wèn)：“狗留叔來(lái)了，你家有啥要修補(bǔ)的？”我們一幫小孩子更是奔走相告，呼啦啦往十字街跑去，仿佛是去搶什么稀罕寶貝，去晚了就搶不到了似的。

很快狗留叔就在北街出現(xiàn)了。至今我還記得狗留叔出現(xiàn)的那個(gè)情景，一抹黑色的身影，挑著擔(dān)子慢悠悠地從遠(yuǎn)處走來(lái)。背景是山陜會(huì)館那琉璃照壁、懸鑒樓、石牌坊、大拜殿、鐘樓、鼓樓，另有馬廄、藥王殿、道坊院、轅門、長(zhǎng)廊和霄漢鐵旗桿等護(hù)駕，使得白毛巾在陽(yáng)光下越發(fā)的耀眼，如一幅清淡而又和諧的水墨畫。

為何每次頭上包著白毛巾的狗留叔都是從北面來(lái)？我們幾個(gè)小家伙探討過(guò)，都覺(jué)得狗留叔的家一定是在北邊，他挑著一副擔(dān)子，一頭是一個(gè)小巧的風(fēng)箱，放在一個(gè)籮筐里，籮筐里放著一些黑亮的煤塊兒。另一頭是一個(gè)鑄鐵的大嘴爐子，一個(gè)小水桶，幾塊生鐵片子裝在小水桶里。另外，還有一個(gè)磨得發(fā)亮的小馬扎。

2

狗留叔隔著老遠(yuǎn)就對(duì)大牌坊下等待他的人們微笑，淳樸的鄉(xiāng)親們也面帶笑容紛紛和狗留叔打招呼。他放下?lián)?，抹一把額頭的汗水，抖抖汗?jié)竦墓幼樱ь^望一眼高大蔥蘢的大牌坊，愜意地感受著夏季難得的絲絲涼意。來(lái)不及休息，他趕緊手腳麻利做準(zhǔn)備工作，憨厚的笑容始終停駐在臉上。安置好風(fēng)箱和大嘴爐子，用白鐵皮卷的風(fēng)筒把風(fēng)箱和大嘴爐子連接好。粗糙的大手隨便在袋子里一劃拉，就抓了一把木棍出來(lái)，放在大嘴爐子上就生火。

狗留叔抓了一把小煤塊放在木棍上，輕輕拉著風(fēng)箱，待到爐子上冒出了藍(lán)色的火苗，就再加上一些大煤塊，然后把一個(gè)小碗口那么大的小罐子放在爐火上。用鏟子把小罐子壓低，只露出一寸多的邊沿，再放進(jìn)幾塊砸碎的生鐵片子。他不停地拉著風(fēng)箱，直到小罐子里的生鐵化成通紅的鐵水。

這時(shí)候，狗留叔停下拉風(fēng)箱的手，接過(guò)排在第一位的破鍋，仔細(xì)清理鐵銹，擴(kuò)大裂縫，然后，最精彩的時(shí)刻就到了。只見狗留叔摸出一塊手帕大小黑乎乎的厚布，對(duì)折再對(duì)折，用右手指握住厚布的中間部位，讓厚布上面形成一個(gè)凹陷，再放上一點(diǎn)谷糠。眼見著狗留叔左手拿一個(gè)不知道什么材質(zhì)的小勺在小罐子里舀了一勺通紅的鐵水，放在厚布的谷糠上。他的右手輕輕搖晃著那個(gè)通紅的鐵水，迅速把鐵水按到鐵鍋背面的裂縫處，左手拿著一塊同樣有谷糠的厚布，快速在鐵鍋里面抹平從裂縫冒過(guò)來(lái)的鐵水。谷糠燃燒冒起陣陣青煙，彌漫著谷物燃燒的味道。通紅的鐵水瞬間變成黑鐵色，與鐵鍋融為一體。

每到這時(shí)候，大人孩子都鴉雀無(wú)聲，伸長(zhǎng)脖子看著專心補(bǔ)鍋的狗留叔，連大牌坊上的鳥雀都停止了聒噪。因?yàn)闋t火的烘烤，他黝黑的臉上有汗水淌下來(lái)，如一滴滴晶瑩的露珠掛在濃密的眉毛上。他不得不經(jīng)常抬一下袖子把汗水沾下來(lái)。

夏日的陽(yáng)光擠過(guò)大牌坊濃密的枝葉，好奇地看著忙忙碌碌有條不紊的狗留叔。風(fēng)也探頭探腦，不甘寂寞地在我們身邊打著轉(zhuǎn)兒?？伤羞@一切都不能打擾狗留叔的工作，他是那么的專心致志，仿佛在修復(fù)一件什么傳世珍品。狗留叔補(bǔ)鍋的動(dòng)作紋絲不亂，如此反復(fù)多次，鐵鍋的裂縫便修補(bǔ)好了。一次次修補(bǔ)的印痕，如電焊焊出來(lái)的圓形花紋，一個(gè)壓一個(gè)，像一排小小的波浪，整齊結(jié)實(shí)而又漂亮。鐵鍋便如新鍋一樣，不知又要用上多少年。而所支付的費(fèi)用，不過(guò)三兩毛錢而已。買一口新鍋卻是要花三五塊錢，在那個(gè)艱苦的年代，那可是一筆巨款。

直到所有的破鍋都修補(bǔ)完，狗留叔才把爐火息掉，趁熱把小罐子里的鐵水倒在地上凝固，以備下次使用。

3

這時(shí)，狗留叔會(huì)稍作休息，把頭上的白毛巾摘下來(lái)，仔細(xì)地擦臉和脖子上的汗。然后從身上摸出煙荷包，小巧的黃銅煙袋鍋在煙荷包里挖呀挖，挖滿了再用大拇指摁實(shí)，隨手捏起一塊兒尚未熄滅的煤渣放在煙絲上，嘬兩口便會(huì)瞇著眼睛吐出淡藍(lán)色的煙霧，那樣子悠閑愜意，讓人看著眼饞極了。這時(shí)候總會(huì)有鄰近的人家指派孩子端來(lái)熱水。他道過(guò)謝，一邊慢慢地喝水一邊和人們聊些家常閑話或是異地見聞。大人孩子都會(huì)安靜地聽他說(shuō)話，因?yàn)槲覀儗?duì)外面的世界一無(wú)所知。他的見聞很多，不是讓我們驚掉下巴，就是讓我們捧腹大笑，這應(yīng)該也是他特別受歡迎的一個(gè)原因。

我們喜歡狗留叔，這事兒毋庸置疑?？偸菄诠妨羰迳磉吷扉L(zhǎng)了脖子看著，即使屢次被大人們驅(qū)趕也毫不動(dòng)搖。要知道那時(shí)候的農(nóng)村小巷是沒(méi)有任何娛樂(lè)的。我們這些半大孩子，除了拾柴火打草就是打架淘氣。每次狗留叔的到來(lái)，都像是給我們乏味的生活注入了一劑興奮劑，讓我們樂(lè)不可支興趣盎然。如果能代表家里人送來(lái)一兩件需要修補(bǔ)的物件那就更好了，手里緊緊攥著被汗水濡濕的錢，安靜又緊張地等待著。那感覺(jué)像是在完成一件重大使命，神圣得不得了。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，小孩子手里有錢的機(jī)會(huì)是極少的，就算是過(guò)春節(jié)的壓歲錢也只有兩毛。

我這人從小就好奇心強(qiáng)，總覺(jué)得那通紅的鐵水球應(yīng)該是很柔軟的樣子，像雞蛋黃一樣，總是想摸上一摸，或者像狗留叔那樣親手操作一次才好。當(dāng)然，這是不可能的。每次這個(gè)要求提出，都會(huì)遭到大人們恥笑和責(zé)罵，甚至被拎著耳朵驅(qū)趕?？蔁o(wú)論怎樣，狗留叔補(bǔ)鍋的過(guò)程，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是那樣神秘，吸引著我們每次都要呼朋喚友趕去觀看，直到他在暮色中挑著擔(dān)子離去。

狗留叔脾氣好，臉上永遠(yuǎn)帶著憨厚的微笑，那么多年從不曾聽說(shuō)他跟誰(shuí)紅過(guò)臉。每次來(lái)都是上午早早就到了，中午飯都是大伙湊的，你家一個(gè)饃，我家一塊兒咸菜，狗留叔從不嫌棄，在我們的注視下香甜地吃著。吃了人家的東西，他就不會(huì)再收修補(bǔ)的費(fèi)用，這是他的規(guī)矩。而淳樸的鄉(xiāng)親們卻總是說(shuō)一口吃的算不得什么，堅(jiān)持要給修補(bǔ)的費(fèi)用。

現(xiàn)在想來(lái)那口吃的必是鄉(xiāng)親們口里省下的。而那微薄的修補(bǔ)費(fèi)也是狗留叔賴以養(yǎng)家糊口的?？伤麄儏s都很大方，心里只考慮對(duì)方的不易，全然忘卻了自己。現(xiàn)在想起來(lái)我這心里還是熱乎乎的，那是我們的民族刻在骨子里的善良與傳承，代代相傳，與貧富無(wú)關(guān)。

4

剩下的時(shí)間狗留叔會(huì)用來(lái)給大伙兒修補(bǔ)瓷器瓦盆之類。他有個(gè)巴掌大小的鉆，一橫一豎兩根發(fā)亮的木桿，用細(xì)細(xì)的皮條連接。豎的下端安著小小的鉆頭，輕輕拉動(dòng)，便會(huì)在瓦盆上鉆出一個(gè)小小的眼兒。小小的眼兒們沿著裂縫一側(cè)整齊排列，然后狗留叔打開一個(gè)里面有小格子的木盒，從其中一個(gè)小格子里拿出小巧精致的鋦子（一種兩頭帶鉤修補(bǔ)裂縫的金屬制品），把鋦子的一頭插進(jìn)鉆好的眼兒里，又拿起鉆緊挨著鋦子的另一頭鉆眼兒，每鉆一個(gè)，就用一個(gè)特別小的錘子，把鋦子的另一頭輕輕砸進(jìn)剛鉆好的眼兒里。很快，一排整齊的鋦子就緊緊扒在裂縫上，像一條多腳的蜈蚣。

狗留叔那小盒子里的鋦子型號(hào)不一，最小的只有指甲蓋長(zhǎng)短，根據(jù)瓷器的大小重量靈活選擇鋦子的大小。比如修水缸的鋦子就有三寸長(zhǎng)，而修茶壺的鋦子只有兩個(gè)麥粒的長(zhǎng)度，還是漂亮的紅銅做的，甭提多精致了。鑲嵌在茶壺上，竟是與上面的圖案沒(méi)有絲毫的違和感，可見修補(bǔ)者是用了心的。

修補(bǔ)陶盆一類雖然沒(méi)有這么精致，可能繼續(xù)使用便達(dá)到了目的。這類修補(bǔ)的活兒比補(bǔ)鍋多得多。如果今天沒(méi)有做完，狗留叔會(huì)隨意在哪個(gè)單身漢家里將就一宿，明天接著做，直到全部做完才放心地離去。

記得我們好幾次想偷走狗留叔那個(gè)小巧的鉆，因?yàn)殂@放在他隨身攜帶的挎包，都被他發(fā)現(xiàn)了。可他并不責(zé)怪我們，更不會(huì)找家里大人告狀。只是和顏悅色地說(shuō)：“你們好好念書，以后可不能做這沒(méi)出息的行當(dāng)。”

年少的我們自是聽不懂狗留叔這話。那時(shí)候，他在我們眼里是神秘的，甚至是萬(wàn)能的。因?yàn)橹挥兴艜?huì)做那些在我們看來(lái)不可思議的事。

5

有一年的夏天，一個(gè)孩子在離十字街不遠(yuǎn)處的大水坑扎了腳。一大塊玻璃扎進(jìn)了腳心，鮮血汩汩而出，赤腳醫(yī)生束手無(wú)策，孩子的爹娘急得大哭。

正在補(bǔ)鍋的狗留叔，把自己的白毛巾解下來(lái)，緊緊勒在孩子的小腿上。然后，掏出自己兜里所有的錢，也不數(shù)，直接捧給孩子的爹，說(shuō)：“帶孩子去醫(yī)院吧，傷得有些重。這錢不用還我，算我給孩子的?！?/p>

孩子的爹感激得不知說(shuō)什么好，居然跪下要給狗留叔磕頭。狗留叔忙攙住他說(shuō)：“救孩子要緊，快去吧?！?/p>

直到找到拉車?yán)⒆右患易吡?，狗留叔才重新坐下繼續(xù)補(bǔ)鍋。再?zèng)]有提起剛才的事，仿佛什么都不曾發(fā)生一樣。

晚上吃飯的時(shí)候，娘唏噓著：“狗留叔真是好人呀，要不是他在這兒，小巷里誰(shuí)拿得出錢來(lái)呀？況且，人家還不讓還?！?/p>

爹說(shuō)：“拿什么還？誰(shuí)家那幾塊錢不是勒緊褲腰帶換來(lái)的？”

我默默地吃著飯。那一刻，我覺(jué)得狗留叔很偉大。而那一捧散碎的錢幣，就算穿越了漫長(zhǎng)的歲月依舊清晰可見。后來(lái)長(zhǎng)大一些，看了兩本武俠小說(shuō)，我便覺(jué)得狗留叔身上有一股子俠氣。他不同于梁山好漢，也不同于三俠五義，那些傳說(shuō)離我們太遙遠(yuǎn)了。狗留叔他就生活在我們身邊，竭盡全力浸潤(rùn)著我們貧瘠的生活。比如那維修費(fèi)，他從來(lái)沒(méi)有開口要過(guò)，一般都是給多少算多少。偶爾也有人問(wèn)需要給多少錢，他總是頭也不抬地說(shuō)：“隨意吧，沒(méi)有就下次再給?！蹦菚r(shí)候人們的日子艱難，賒賬的大有人在，可卻從沒(méi)看見狗留叔跟誰(shuí)討過(guò)賬。這便是最大的善意了。沒(méi)錢的人家，說(shuō)出來(lái)對(duì)方給不了便傷了面子。不想給的人家，說(shuō)出來(lái)便結(jié)下了仇恨，錢卻依舊給不了。大概這也是爹說(shuō)狗留叔是個(gè)聰明人的原因吧。

6

因?yàn)楣妨羰迨炙嚭?，也因?yàn)樗膶?shí)誠(chéng)厚道，小巷里人總是把破損的東西攢著，等待狗留叔的到來(lái)。別的補(bǔ)鍋匠也許來(lái)過(guò)，只是小巷里人不信任罷了。既然沒(méi)有活做，人家自然是不會(huì)再來(lái)。

日子一年年流水一樣淌過(guò)，也一天天好起來(lái)，再?zèng)]有誰(shuí)肯去修補(bǔ)破損的鍋碗。不知不覺(jué)中，狗留叔也從我們的生活里消失了，就像他在某一年不知不覺(jué)出現(xiàn)在我們的生活里一樣。

如今，好多事情已經(jīng)淹沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河里。唯有狗留叔那聲悠長(zhǎng)的吆喝從不曾忘記。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的狗留叔應(yīng)該是六十歲左右的樣子。在那個(gè)年代，他應(yīng)該是比較出色且能吃苦的男人。他家的生活應(yīng)該比我們普通家庭好很多，記憶里狗留叔從沒(méi)穿過(guò)補(bǔ)丁衣服就是最好的證據(jù)。要知道，那時(shí)候無(wú)論男女老少，每個(gè)人身上都會(huì)有幾個(gè)補(bǔ)丁的。

狗留叔，這個(gè)我不曾知道名字的普通農(nóng)民，用他的巧手，經(jīng)年累月修補(bǔ)著我們殘破的生活。因?yàn)樗拇嬖?，讓我們的生活減少了諸多麻煩并得以繼續(xù)下去。于少年的我們來(lái)說(shuō)，狗留叔則是一束光，照亮了我的童年。

責(zé)任編輯 胡文淑