顧曉蕊
唯有梅花似故人
初冬時(shí)節(jié),一場(chǎng)大雪過(guò)后,遠(yuǎn)山、田野、草木、房屋,大地萬(wàn)物被大雪覆蓋,到處一片雪白。青藍(lán)的天空猶如被浣洗過(guò)一般,愈發(fā)空靈而明澈。而此時(shí),索性走出家門,去踏雪尋梅,倒也別有意趣。
我沿著湖畔公園散步,穿行在蕭蕭冷風(fēng)中,邊走邊四下觀望,天地蒼茫,空闊寂寥,忽瞥見一枝紅梅凌寒綻放,湊近細(xì)聞,只覺一縷幽香繚繞,頓時(shí)既驚且嘆,心里充滿了無(wú)比的喜悅。
說(shuō)是去尋梅賞梅,可在我看來(lái),更像是尋訪一位舊時(shí)故人。
我出生的那年,身為軍人的父親從部隊(duì)回家探親,俯身凝望著尚在襁褓中的我。少頃,他轉(zhuǎn)身踱步出門,一向酷愛梅花的父親,在小院里種下了一株梅。因他常年駐守海島,故而想到讓這株梅伴我成長(zhǎng)。
隨著我一日日地長(zhǎng)高,梅樹也愈發(fā)勁直秀挺。又過(guò)了幾年,它愈長(zhǎng)愈快,枝蔓橫斜,葉子青碧,像一柄撐開的綠傘,已然超過(guò)了我,需仰視才見。
趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié),母親去往田間勞作,我獨(dú)自在梅樹下玩耍。入冬后,農(nóng)閑下來(lái),母親靜坐在窗前,給遠(yuǎn)方的父親寫信。信寫得很慢很慢,寫著寫著,窗外的梅花開了。
初時(shí),梅花開了一兩枝,緋紅的花瓣上,綴著點(diǎn)點(diǎn)白雪。再過(guò)幾日,滿樹的梅花開了,吐蕊盛放,暗香浮動(dòng),香氣淌溢進(jìn)屋子。
母親折了一枝梅,插進(jìn)青瓷瓶里,置于桌幾上。她又采擷梅花幾朵,夾在信箋間,說(shuō)要寄給遠(yuǎn)方的父親。
我倚在母親身旁,稚聲問她:“爸爸去哪里了?”母親柔聲低語(yǔ)道:“他在信里說(shuō)隨軍艦出海,要在大海上漂泊兩三個(gè)月。嗨,這么冷的天……”母親幽然一嘆,眼里騰起了霧。
信寄出后,便是漫長(zhǎng)的等待。
入秋后,母親終于盼來(lái)父親的回信。那一年的深秋,母親帶著我隨軍去了部隊(duì),來(lái)到四面環(huán)海的劉公島上。
海島上的冬天格外寒冷,雪一下數(shù)日,白雪如蓋,雪高盈尺。雪后初晴,父親說(shuō)帶我去梅花山玩。父親牽著我的手,踏著積雪,沿山道攀行而上,到了北山的梅園。
忽見一樹一樹的梅花,在雪地中寂然綻放。宮粉梅、玉蝶梅、綠萼梅、朱砂梅、龍游梅……父親邊走邊輕念道。我這才知道,原來(lái)每一株梅花,都有自己的名字。
父親欣然談起,為建設(shè)美麗海島,他跟戰(zhàn)士們一起開墾荒山,在緊張的訓(xùn)練之余,種下這片梅林。他還說(shuō)古時(shí)有折梅祈福的習(xí)俗。清代大畫家鄭板橋,在《寒梅圖》中題詩(shī)“寒家歲末無(wú)多事,插枝梅花便過(guò)年”。
那天返回時(shí),我懷中捧幾枝梅花。進(jìn)家,父親把花插到瓶中,置于屋內(nèi)一角,登時(shí)滿室芬芳。他轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō):“插上梅花,離過(guò)年就不遠(yuǎn)了,可這個(gè)春節(jié),我仍要出海執(zhí)勤?!蹦赣H還未開口,竟自濕了眼眶。
又過(guò)了數(shù)年,當(dāng)我再回想起,那一室的清香,恍然間覺得,父親與戰(zhàn)友們無(wú)懼風(fēng)浪,守護(hù)海疆,他們孤獨(dú)而堅(jiān)毅的身影,多像一株株傲岸的梅花。
而那時(shí),我已上初中。有一位同桌好友,名叫唐小梅。她眉眼彎彎,清靈俊秀,又兼聰敏好學(xué),成績(jī)一向優(yōu)異,好到令人艷羨。我們都猜想她能考上一所好的高中,但就在那年,她家中突逢變故。
小梅的家在東村,她的父親是漁民,一次出海捕魚時(shí),在海上遇上大風(fēng)浪,結(jié)果船翻人亡。
家中有多病的母親,還有年幼的弟妹,小梅只得輟學(xué)回家,扛起家的重?fù)?dān)。在一個(gè)細(xì)雨的黃昏,小梅來(lái)學(xué)校收拾東西,她捧著書本離開,我追了出去,她已哭著跑開了,只留下纖弱的背影。
后來(lái),隨著父親轉(zhuǎn)業(yè),我們?nèi)野峄貎?nèi)地。二十余年后的一個(gè)盛夏,我回到海島,故地重游,與小梅意外地重逢。她承包了一片梅園,正是我父親與戰(zhàn)友當(dāng)年植下的那片梅林,辦起紅火的農(nóng)家客棧。
客棧的一間大廳里,三面墻都是書柜,里面擺滿了圖書。閑聊中得知,小梅休學(xué)后,邊勞作邊讀書,努力經(jīng)營(yíng)生活的同時(shí),也經(jīng)營(yíng)心靈花園,還漸漸迷上寫作,成為小有名氣的作家。
那日,小梅取出自制的梅花茶和梅子酒,與我一起喝到微醺。
我端起一杯梅花茶,湯色透亮,清冽馥郁,有茶的恬靜,亦有花的幽芳,輕啜上一口,但覺雅致與溫暖。接著一杯梅子酒下肚,綿柔醇香,回甘悠長(zhǎng),褪去了梅子的青澀,蕩漾出歲月醞釀的甘甜。
我們相對(duì)而坐,慢慢地品飲,到后來(lái),已有幾分薄醉。在一片迷蒙中,我望向?qū)γ娴男∶?,她那飛滿紅云的臉龐,宛如一朵玲瓏清逸的梅花,透出別樣的美麗。
杏花雨里寄相思
斜風(fēng),細(xì)雨,水墨江南,杏花點(diǎn)點(diǎn)。千百年來(lái),那杏花春雨中的江南,走進(jìn)無(wú)數(shù)文人墨客的夢(mèng)境,還是儒者雅士向往的逸居田園。
故而在我看來(lái),朵朵胭紅的杏花,是報(bào)春的信使,它是從唐詩(shī)宋詞中斜逸出的清靈靈的一枝,攜帶著山野的靈秀之氣。
元代詩(shī)人虞集《風(fēng)入松·寄柯敬仲》中云“報(bào)道先生歸也,杏花春雨江南?!苯Y(jié)句令人遐思紛飛。江南水鄉(xiāng),一簾春雨,杏花十里,宛若一幅靈動(dòng)的畫卷,徐徐展開在眼前。
一代山水畫大師李可染,便將其入畫。他情系江南山水間,又偏愛杏花,曾深情直言:“吾愛江南,江南之美時(shí)縈夢(mèng)寐……”
他筆下的煙雨江南,一派妙趣天然?;野咨倪h(yuǎn)山腳下,小橋流水繞人家,兩岸杏花盡芳菲,畫風(fēng)內(nèi)斂又不失典雅大氣,朦朧而含蓄,彌漫著東方意蘊(yùn)的寧?kù)o之美。
那一幅幅江南春美的畫卷,入眼又入心,我看過(guò)便再也無(wú)法忘卻。因而,在一個(gè)徐風(fēng)輕拂的春日,我來(lái)到蘇州,穿過(guò)一座古老的石拱橋,走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的青石小巷。
忽聽見巷弄深處,傳來(lái)清亮的叫賣聲,“杏花,賣杏花嘞……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,款款走來(lái)位身著藍(lán)印花布的女子,在提籃叫賣,讓我想起南宋陸游的那句“小樓一夜聽風(fēng)雨,深巷明朝賣杏花”。
那軟儂清悅的聲音,如露珠落入心眉,恍惚間,仿若數(shù)百年的光陰倏然轉(zhuǎn)回。詩(shī)人陸游獨(dú)倚在小樓上,傾聽窗外春雨綿綿,忽急忽緩,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。次日清晨,他穿行在深幽的小巷里,聽到叫賣杏花的聲音。
一夜聽雨,聲聲敲在心上,想是詩(shī)人徹夜未眠。經(jīng)年宦海沉浮,壯志未酬,聽到春雨敲窗,國(guó)事家愁,頃刻齊涌上心頭,才有詩(shī)句尾聯(lián)中,“素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家”的傷詠。
賞花、贈(zèng)花、簪花、佩花,在古時(shí)是一種風(fēng)尚。一枝枝輕柔淡雅的杏花,攜帶著唐詩(shī)宋詞的意象之美,豐潤(rùn)了文人士大夫的夢(mèng)境,在世俗的紛擾與市井的繁雜之外,構(gòu)建起一座精神的廟堂。
“春日游,杏花吹滿頭?!薄靶踊ㄊ栌袄?,吹笛到天明。”這一路山高水闊,但好在,還有一場(chǎng)一場(chǎng)的杏花春雨,可使人暫時(shí)拋開牽絆,讓心靈放逐于山野間。
走進(jìn)鄉(xiāng)村阡陌,房前舍后,溪畔原野,甚而山林間,峽谷中,隨處可見杏花的蹤影。它們或零落幾株,或成片成林,寂靜而散淡地開著,自有一種淡泊的隱逸之氣。
疏朗橫斜的枝條上,綴滿團(tuán)團(tuán)錦簇的杏花,粉白色的花瓣,輕如粉蝶,盈盈欲飛。徜徉在杏林之中,宜約上三五好友,來(lái)上一壺酒,把盞論詩(shī)。
“寄花寄酒喜新開,左把花枝右把杯?!碧拼究?qǐng)D的《故鄉(xiāng)杏花》,將杏花與詩(shī)酒相融,詩(shī)人酒后頗覺惆悵,“欲問花枝與杯酒,故人何得不同來(lái)?!贝肢E豪放間,又帶著溫婉情長(zhǎng)。
忽而一陣微風(fēng)拂過(guò),片片杏花零落,那一瞬間,花瓣隨風(fēng)飛舞,恍如花雨繽紛。鄉(xiāng)村中有鄰人相約而行,采集花瓣做杏花酥、杏花糕,或釀清芳的杏花酒。
清淡雅致的杏花,融入溫暖的人間煙火氣,成為綻放在舌尖上的春滋味。一枝淡然的杏花,一方連接民間,一方連通高雅,暈染出煙火氣中的詩(shī)意。
小小的杏花,開在清清淺淺的詩(shī)行里,化作游子心頭的一抹白月光,寄托著濃濃的鄉(xiāng)愁。杏花不落凡俗,不染纖塵,搖曳在千年的時(shí)光中,迎來(lái)一次次盛然綻放,一次次飄飛零落。
杏花開時(shí),正值雨水節(jié)氣。春雨瀟瀟,如縷如煙,密密地斜落下來(lái),像敲擊在大地上的行板。微雨沾衣,落花滿肩,那一場(chǎng)杏花微雨,帶著繾綣的詩(shī)意,飛進(jìn)眼里,漫到心里,漾入游子的夢(mèng)里。
一枝桃花傾城開
三月的清晨,我坐在窗前寫作,寫一封春天的信箋。煦暖的春風(fēng),越過(guò)半開的窗戶,輕輕緩緩地吹著,就像一雙溫柔的手,輕撫著我的臉頰。我的心瞬時(shí)化作一汪春水,漾起柔柔的思念。
思念如藤,在春天里恣意蔓延,我多想用飽蘸的筆墨,寫下對(duì)春天的深情。我與春天,僅相隔一朵桃花的距離。
就在上周,我沿著河堤漫步,見桃樹枝椏上綴滿細(xì)小的花蕾。“三月花開時(shí),風(fēng)名花信風(fēng)”,這是古人的浪漫與風(fēng)雅。風(fēng)傳花信,春風(fēng)有信,如期而至,想必是花也有信。
這么想來(lái),我竟有些心思飄忽,干脆擱下筆,出門去看花。到了堤岸上,這才發(fā)現(xiàn),仿佛一夜之間,滿城的桃花都開了。
阡陌水畔,花開似錦,隨處可見賞花人,穿行在漫天花海間。淺紅或深紅的桃花,或清麗,或明媚,開得團(tuán)團(tuán)簇?fù)?,灼灼似霞,猶如趕赴一場(chǎng)盛大的花事。
蘸水而開的桃花,柔美而又清靈,讓我想起《詩(shī)經(jīng)》中那句“桃之夭夭,灼灼其華”。我喜歡那抹桃粉與桃紅,濃淡皆相宜,有種夢(mèng)幻般的美,驚艷了時(shí)光,也驚艷了游人的眼眸,是春天里最動(dòng)人的顏色。
有身著霓裳的佳人,穿行在桃花林間。她時(shí)而佇立在花樹下,用手輕扶一枝桃花,低眉含笑間,輕嗅春的芬芳,時(shí)而仰起頭來(lái),凝眸桃花灼灼而開,眼里泛起脈脈深情。
人面桃花,相映成趣,她儼然已成為春光里一道絢麗的風(fēng)景,透著歲月靜好的溫婉。在一朵桃花里,等待一場(chǎng)相遇,愛情在心中悄然滋長(zhǎng),延續(xù)著春天的故事。
迎面走來(lái)一群小學(xué)生,牽著挽著,追逐嬉笑著,漫步在花徑上。從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí),有幾個(gè)孩子忽扭過(guò)頭來(lái),仰起小臉沖我齊喊道:春天快樂!我以微笑還禮,心里盈滿歡喜。
一群春天般的人兒,那天真純凈的笑臉,如片片桃花瓣,明媚又燦爛。春天本就是屬于孩子的季節(jié),但愿他們從一朵桃花里,讀懂春天,感受自然的清新美好。
我沿著河岸緩緩地走著,不時(shí)與一樹樹的桃花撞個(gè)滿懷。還遇到位古稀之年的老婆婆,身穿花衣花褲,戴著個(gè)花頭巾。她站在一樹繁花下,對(duì)著春風(fēng)笑,對(duì)著桃花笑。
誰(shuí)說(shuō)老了就得端然莊重,我偏偏喜歡她的老不持重。在我看來(lái),她是一位優(yōu)雅到老的女人,始終保持著率真與豁達(dá),無(wú)懼歲月,不染暮氣,活成自己喜歡的樣子。
她也曾經(jīng)年輕過(guò),在如水的流年中,見證過(guò)生命的華美與凋零,知道世間的一切浮華,如掬水月在手,終將化為泡影。故而她愈加珍惜,桃花的盛放。
她扭過(guò)頭來(lái),看見站在身后的我,慈笑著擺了擺手說(shuō):“可以幫我拍張照嗎?我想和桃花合個(gè)影,回家讓老伴也看看。我老伴喜歡花,但他癱瘓?jiān)诖彩畮啄炅??!?/p>
聽了她的話我能想象得出,她的生活也有曲折峰回,然而從她的臉上,看不見人生的愁苦悲怨,反而有種日子妥帖安穩(wěn)的從容。
我輕笑著點(diǎn)頭,走近給她拍照。她倚在桃樹下,一張清瘦多皺的臉,笑成了一朵桃花。總有一些記憶,值得用一生的光陰去珍藏??v使紅顏易老,青絲變白頭,她仍是他心中最幽香的那一朵。
念及桃花,總與愛情糾纏相繞。想那昆曲《桃花扇》,侯方域初識(shí)李香君,贈(zèng)一柄宮扇作為定情物,怎料后來(lái)受奸人離害,李香君血濺絹扇,扇子又被友人拾起,端思良久,將其點(diǎn)染成桃花朵朵。
一把被傳唱百年的桃花扇,道盡愛情的九曲回腸。舞臺(tái)上一襲粉衣的李香君,裊裊婷婷、嫻靜秀麗,似一枝臨水的桃花。她雖是個(gè)弱女子,卻情堅(jiān)不移,又深明大義,有著如男兒般的鏗鏘氣節(jié)。
一陣陣春風(fēng)掠過(guò),桃花瓣瓣零落,落在地上,飄入水中。我心中生出些許輕愁,原來(lái),世間所有美好的事物,總是如此脆弱而易逝。
最懂花惜花的女子,是《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。經(jīng)典片段“黛玉葬花”,埋入花冢的便是桃花,除卻少女情懷的淡淡愁緒,更是一份對(duì)花的體己之心,是花與人的相知相通。
她的一片冰心,是對(duì)自身命運(yùn)的懷傷,也是對(duì)生命的慈悲。恰應(yīng)和了清代龔自珍的詩(shī)句“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花”。
花開是美,花落也是另一種美。桃花凋落后,隨土化為春泥,潔來(lái)還潔去,是桃花最好的歸宿,一切終歸圓滿。
此時(shí),我只想折一枝桃花為筆,蘸水當(dāng)墨,落筆成韻,寫一封桃紅信箋。以傾城而開的桃花為媒,將對(duì)春天的綿綿情思以及深情眷戀,寫在大地上,映在山水間。
責(zé)任編輯 胡文淑