岳立新

很小的時(shí)候，爺爺就告訴我，餃子在很早之前不叫餃子，叫“嬌耳”。相傳醫(yī)圣張仲景曾官至長(zhǎng)沙太守，告老還鄉(xiāng)時(shí)正值大雪紛飛的冬天。返鄉(xiāng)路上，他看到許多百姓衣不蔽體，耳朵都被凍壞了，便命弟子搭起食棚，將羊肉、辣椒和驅(qū)寒藥材放置鍋里煮熟，撈出剁碎，用面皮包成耳朵形狀的食物，下鍋煮熟，做成“驅(qū)寒?huà)啥鷾?，送給百姓連湯帶食吃完，于是凍傷慢慢都痊愈了。后來(lái)，逢冬至人們便模仿著做那耳朵形狀的食物，直至今天，“嬌耳”慢慢演變成了“餃子”。爺爺告訴我，過(guò)去，日子過(guò)得苦，一年到頭，缺衣少穿，只有冬至和過(guò)年，大人們才狠狠心吃頓餃子。

我出生于改革開(kāi)放初期北方一個(gè)偏遠(yuǎn)小村落。那時(shí)，農(nóng)村剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，老百姓的日子剛剛看到好起來(lái)的希望。我記事起，日子雖然沒(méi)有老一輩那時(shí)候苦了，但餃子依然是節(jié)慶日、長(zhǎng)輩生日或者家里來(lái)了特別重要的客人才能有的“稀罕物”。

有年冬至，奶奶和媽媽提前一天就把餃子餡盤(pán)好了。奶奶和了面，和媽媽一起動(dòng)手，很快就包了幾十個(gè)餃子出來(lái)。按照老家的風(fēng)俗，媽媽在包的第一個(gè)餃子里放了個(gè)硬幣，說(shuō)：“大人吃到有力氣，小孩吃到長(zhǎng)大個(gè)。”餃子剛下鍋，爺爺便發(fā)話(huà)了，一會(huì)兒大人每人嘗一個(gè)就行了，這些餃子是給幾個(gè)孩子吃的。我們幾個(gè)孩子一聽(tīng)，心里別提多高興了，就像領(lǐng)了圣旨一般。餃子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗，但都沒(méi)吃到硬幣。老爸慌了，一邊數(shù)落我們是不是只顧著吃，把硬幣咽到肚子里了，一邊讓我們把香油喝下去，希望用香油把硬幣從肚子里帶出來(lái)。最后，還是媽媽在鍋里找到了那枚硬幣。

高中畢業(yè)，我入伍走進(jìn)軍營(yíng)。入伍的第一年冬至，和戰(zhàn)友們一起包餃子的情形至今難忘。那是我第一次包餃子，冬至那天下午，新兵連所有戰(zhàn)友集中在食堂，一個(gè)班圍一個(gè)桌，由班長(zhǎng)帶著包餃子。戰(zhàn)友們圍坐在一起，班長(zhǎng)是我們中間最忙的人，他一會(huì)兒教這個(gè)怎么拌餡，一會(huì)兒教那個(gè)如何搟皮，然后分幾個(gè)步驟教我們一起包了人生第一個(gè)餃子，雖然樣子歪歪斜斜不怎么好看，但幸福的笑容始終掛在我們的臉上。雖然那時(shí)候人們的生活水平已經(jīng)有了很大提高，吃餃子已習(xí)以為常，但對(duì)于我們這些來(lái)自天南地北的戰(zhàn)友們來(lái)說(shuō)，餃子已不僅僅是一種吃食，它承載著的是一種鄉(xiāng)愁。

今天，隨著人們生活水平的提高，吃餃子已不再像以前那樣讓人艷羨，是過(guò)年過(guò)節(jié)才能“改善伙食”的代名詞。但每年的冬至和過(guò)年，人們對(duì)餃子仍然情有獨(dú)鐘。那面皮片片攤開(kāi)，如冬日照耀下的大地，面皮包裹住餡兒，猶如人間的地氣精華和水谷精氣被裹住……

一枚餃子，儼然一個(gè)滋味豐美的小宇宙。