王延林

我五十歲那年，兒子在城里讀高三，正是高考的緊要關頭，妻子把在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上開得紅紅火火的水果店含淚轉讓給了她的老表——她去城里陪讀去了。

妻子陪讀后，我一個人在家也好對付：中、晚餐在食堂，有時也在熟悉的飯店搭伙；早餐更是簡單，一根油條、一碗稀飯便解決問題，不過，有時想吃營養(yǎng)、衛(wèi)生點的，比如土雞蛋炒飯，土雞蛋下面，我就自己學著做了。

我這個年齡段的人從上學到上班，基本上不需要自己“開伙”的：上學吃食堂，上班在食堂吃。妻子陪讀之前，家里一日三餐很有規(guī)律：早餐蛋炒飯或者稀飯；中午店里生意忙，就在店里用電飯煲煮飯，炒上一個菜，一個湯就對付過去了；晚上在離店面僅一街之隔的家里吃飯，妻子會精心燒上幾個菜，一家人圍坐在一起，邊吃邊聊，其樂融融。

這樣的日子不知不覺間就飛也似的過去了。轉眼兒子結婚生子，我們和很多中國家庭一樣——“進城”，但母親卻不愿意隨我們搬進城里住。自父親去世后，母親就獨自一個人生活，說是庭院寬闊、雞鴨成群，菜園隨便耬幾下就有吃不完的新鮮蔬菜，一個人自由自在，待在城里太受“夾磨”（意為不自由）。因為有了這層想法，直到現(xiàn)在，她仍然住在南漪湖邊上的老家，一住就是幾十年。

自從母親跨進 80 歲的門檻，身體日漸衰弱，幾年前還查出患有冠心病，特別是82歲那年因膽結石、膽管結石動了手術后，體質更是大不如以前，耳朵也相當?shù)摹氨硽狻?，不用力對著她的耳朵說話，她是聽不明白的。雖然生活能自理，但有時貪涼引發(fā)感冒咳嗽，須及時送醫(yī)，好在姐姐家住在附近，他們一家隔三岔五去照看，我也每周去看望一次。這樣，母親的日常生活也還算過得去。

不久前，母親又因感冒住院一周，我把她從醫(yī)院接回來之后，便準備在老家住上一段時間照顧她。這樣一來，我就必須要下廚了。

那天我把母親從衛(wèi)生院接到老家以后，中午下了一碗面條權且當作中餐。下午 3 點多，住在湖岸邊的姐夫送來約兩斤的南漪湖野生魚，計有鯽魚兩條、昂刺魚三條、麻雞子（學名叫江龍魚，南漪湖特產之一，其肉質細膩、味道鮮美）一條。

看著姐夫遠去的背影，我一時沒了主意：我可是從來沒有下過廚，更甭說燒魚了！這該咋整??？后轉念一想，沒吃過豬肉，還沒見過豬在地上跑嗎！望著六條活蹦亂跳的魚，本人作出重大決定：不查手機不問人，紅燒雜魚獻母親！

看看時間已經不早了，必須馬上動手！我心想，要把這幾條魚燒成“鍋仔”，既好看又好吃！母親一定會夸獎我的。我立即把魚剖開、洗凈，然后就找鐵鍋，哪知道找了半天竟然沒有找到大點的鐵鍋，這才想起來，平時母親一個人在家不需要用大鐵鍋的。我靈機一動，決定用鐵制洗臉盆煎煮。我把臉盆放在煤氣灶上燒了一會兒，只聽得刺啦刺啦響，是鐵皮被高溫烤出的類似要炸裂的聲音，我急忙用大勺子舀了兩勺菜油倒進臉盆，哪知道一股青煙伴著火苗躥起老高，差點燒到了上面的電線，同時臉盆的邊沿也著了火，我慌忙用手把臉盆拿開，誰知臉盆溫度極高，只聽“吱”的一聲響，我的右手食指便被燙焦了，臉盆也“哐當”掉到了地上，連在隔壁房間床上躺著的母親都聽見了動靜，忙問我怎么回事，我說沒關系，臉盆掉了。她大聲埋怨我說，你怎么能用臉盆燒魚啊！那臉盆還有用啊？

我只得悄悄地把臉盆收拾干凈，改用小鐵鍋燒魚，將小鐵鍋架在煤氣灶上，猛火燒得烈烈的，放油，待油煙裊裊，便將魚倒入鍋內，“刺啦、刺啦”，焦煳味夾雜著菜油香味撲鼻而來，那三條昂刺魚中的兩條精神抖擻，欲與油鍋來一場拉力賽，奮力奔向空中，它們甚至在青煙中畫出了幾條拋物線，可惜最終未能擺脫萬有引力，落入油鍋之中，萬般無奈地抖了幾下尾巴，便心不甘情不愿地任憑油炸水煮了；可恨的是那條麻雞子，進入油鍋之后便輾轉騰挪，大約是身大力不虧，只一個翻轉便逃出了油鍋，在灶臺上飛快地蹦跶起來，尾巴甩出的油星子濺得我滿臉都是，我右手用鍋鏟按住它抖動的身體，左手捏住它的頭往灶臺上猛力慣去，哪知道用力過猛，它竟然掉落到水缸里了！一缸滿滿的清水立刻變成“油水”，麻雞子也沉入了缸底，我挽起袖子在水中劃拉了幾下，哪里能探到底？只好用大臉盆一盆一盆地把水舀起來倒在屋外場地上。母親大約聽到了一些動靜，在房里大聲喊著，你在干什么呢！燒一碗魚怎么搞得像打仗一樣呀？

我連忙說，沒什么，沒打仗，是外國在打仗。我隨口大聲回答她。

我不再跟她說打仗的事情了，得趕緊把水缸里的水處理掉。好不容易把水缸里的水全部舀完，只見那條麻雞子安靜地躺在缸底，身上已經被油炸得“體無完膚”了，嘴巴還一張一合的，足見其生命力之旺盛。我雙手捧起它，再一次把它放進了鐵鍋里煎煮，嘴里念叨著，魚兒魚兒你莫怪，你本是人間一道菜，今年早早去，明年早早來。

接下來的“工序”就簡單多了：加水至魚全部淹沒，放蔥姜蒜、紅辣椒，倒入醬油，文火煮二十分鐘，直到水快要煮干了為止。然后直接把鐵鍋端到八仙桌上，下面架起酒精爐，此時，滿屋魚香，讓人聞著味都垂涎欲滴。扶母親在桌邊坐定，給她盛上一碗飯，把那條麻雞子后半截整個夾到母親碗里，母親點點頭，似乎是在肯定我這碗魚燒的顏色還不錯，她用筷子夾起一小塊放進干癟的嘴里，那一小塊魚在她嘴里從左腮到右腮，又從右腮到左腮，就是遲遲不咽下去，我猜，她應該是在品嘗我燒出來的麻雞子的味道。要知道，她在湖邊住了一輩子，燒魚可是她的絕活?？此t遲不吞下去，我擔心她是不是被魚刺卡住了，問她，她搖搖頭，嘴唇動了動，雖然聲音很小，但我還是聽清楚了：魚是燒熟了，就是沒有放鹽呢。

“??！”我愕然。

責任編輯：黃艷秋