王海濱

一天黃昏，南哥和紅姐約飯，我欣然前往。

南哥在作家圈很有名氣，剛剛出版了一部長(zhǎng)篇兒童題材小說(shuō)，兒童文學(xué)大家曹文軒老師都給予了極高評(píng)價(jià)，書(shū)在各平臺(tái)賣(mài)得風(fēng)生水起。他的夫人供職于某出版社，有能力，有人脈，還有副熱心腸，圈內(nèi)好友們都笑稱她為“紅姐”。

南哥嗜酒，卻無(wú)量，每每席間盡管有紅姐“監(jiān)管”，他還是經(jīng)常微醺，這次也不例外。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，他臉頰已然微紅，拍拍我的肩膀，用地道的河南話問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題——他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，辨不出半點(diǎn)鄉(xiāng)音，但一微醺，馬上就拋到九霄云外：“知道怎么做胡辣湯嗎？”

剛剛一直熱議小說(shuō)，突然轉(zhuǎn)向令人措手不及，我一臉蒙，關(guān)鍵是真不知道，只好搖搖頭，南哥就仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)起做胡辣湯的方法：“要用到胡椒、辣椒、熟羊（牛肉）、羊骨高湯、面筋、面粉、粉條、黃花菜、花生、木耳……下料要講究火候……”

南哥很滿意自己的描述，一臉得意揚(yáng)揚(yáng)，仿佛剛剛講解的不是小小一碗胡辣湯的制作，而是令名師大廚都望而生畏的滿漢全席。描述完，他又自斟自飲了半杯，陶醉地咂著嘴，輕輕晃晃頭，猛地睜大眼，又問(wèn)：“知道我最后悔的是什么嗎？”話畢，好像斷定我回答不出，眼神仍然很得意地瞇著，舉杯飲凈酒杯里的殘留。

我則急忙轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋思慮片刻，勝券在握地回答：“你最后悔的一定是不會(huì)做胡辣湯，不能讓自己在北京也天天喝上一碗。”

南哥嘿嘿樂(lè)起來(lái)，笑得憨厚且無(wú)奈，我還以為猜對(duì)了，誰(shuí)料，他輕輕搖搖頭：“我最后悔的是，不會(huì)唱我們的豫劇?！?/p>

這又是個(gè)轉(zhuǎn)折，讓我又一臉蒙，聽(tīng)得南哥兀自說(shuō)：“中國(guó)六大地方戲：京劇、越劇、黃梅戲、秦腔、評(píng)劇，剩下一個(gè)，不是你們山東省的呂劇，是我們的豫劇，哈哈！”他邊笑邊說(shuō)邊掰著手指頭，笑得很得意，說(shuō)得很認(rèn)真：“我們的馬金鳳，85 歲參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，演唱《穆桂英掛帥》那真是鏗鏘有力，氣勢(shì)如虹啊……轅門(mén)外三聲炮如同雷震，天波府走出我保國(guó)臣……”最后幾句，是南哥念出來(lái)的。

他沒(méi)能繼續(xù)念去，因?yàn)楸患t姐笑嘻嘻地用河南話制止了——南哥一說(shuō)河南話，紅姐馬上也放棄普通話。南哥不再出聲，但依舊瞇著眼睛搖頭晃腦，顯然是在心里默念，很是陶醉。紅姐適時(shí)伸出一手，輕輕覆在南哥的一只手背上，握了握，又拍了拍，兩人默契地相視一笑。

我和另外一個(gè)文友碰杯的空當(dāng)，南哥睜開(kāi)眼睛，開(kāi)始講豫劇和河南墜子的區(qū)別和淵源，講了半天也沒(méi)講完，最后還是被紅姐打斷了。

其時(shí)，我們已經(jīng)不再舉杯，更多的是聊天，天南地北，由文字到人，不一而足。在座有一位來(lái)自云南西雙版納的年輕兒童科幻文學(xué)作家，豪爽得很，他喝得盡興，用很羨慕的口吻說(shuō)著“你們都是北京人”等話，我微笑著寒暄糾正：“我不是北京人，客居此地20年而已?！?/p>

紅姐也隨口說(shuō)：“我們來(lái)北京更要晚一些……”

忽然，南哥話題又轉(zhuǎn)，問(wèn)我喜歡什么美食。說(shuō)到喜歡的，我好像還真說(shuō)不上來(lái)。

南哥笑嘻嘻地放寬了題沿：“就說(shuō)你最想吃的吧?！弊钕氤缘?？驀然，腦海里蹦出來(lái)一物——老家的老豆腐。我怎么會(huì)想到老豆腐呢？

老家在魯西北，屬于山東的老少邊窮地區(qū)。薄霧的早晨，沒(méi)有喧囂和嘈雜。20世紀(jì) 80 年代的某一天，小縣城醒來(lái)后安逸且慵懶。父親去院中的菜地里忙活——他在那里有干不完的活，使得小院里一年四季都彌漫著泥土和菜蔬的味道；母親在廚房里準(zhǔn)備簡(jiǎn)單也是簡(jiǎn)陋的早餐：熬玉米粥，熱上饅頭，切點(diǎn)咸菜條（會(huì)淋幾滴香油）——偶爾會(huì)切一只咸鴨蛋，蛋黃正流油；少年的我已經(jīng)睜開(kāi)了眼，但仍擁被倒臥，迷瞪地看著房間，任憑思緒空無(wú)——就在這時(shí)，大門(mén)外隱隱傳來(lái)一聲吆喝：“老豆腐啦——豆腐！”

這一聲喊讓我不再慵懶，急忙下床，跟母親去要五毛錢(qián)——有時(shí)候會(huì)給我，有時(shí)候會(huì)不給，總體頻率大概是一周能讓我如愿一次——因?yàn)槲迕X(qián)在當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)五六棵大白菜的。我拿到錢(qián)，臉都不洗，喜滋滋地從廚房找出一只敞口搪瓷缸子，急匆匆地跑出去，再回來(lái)，就捧著一缸子老豆腐，那老豆腐白白的——白得鮮亮潤(rùn)澤，看著爽心悅目；很嫩，入口即化；有著清淡卻彌久的香，這種香是混雜著一點(diǎn)點(diǎn)豆香、純正的芝麻油香和一絲絲香菜的清香；更為關(guān)鍵的是，湯水是清澈透亮的——在后來(lái)的日子里，走南闖北，在很多地方都吃過(guò)老豆腐，湯水都是濃稠混沌的。

哦，一轉(zhuǎn)眼，在家門(mén)口敲著梆子售賣(mài)的、給清淡的生活加了料的老豆腐，已經(jīng)三十多年沒(méi)有吃過(guò)了呀。

真沒(méi)有想到，這碗老豆腐那么頑強(qiáng)地偏居記憶一隅，沒(méi)有蒙塵，沒(méi)有減味，反而愈久彌香。

我沒(méi)有告訴紅姐和南哥最喜歡什么飲食。因?yàn)榈浆F(xiàn)在，我都不知道老豆腐是怎么制作的，也不知道為什么唯獨(dú)老家的老豆腐端出來(lái)稠稀分離，更說(shuō)不清楚為什么哪里的老豆腐都不如老家的好吃。

那一晚，我也微醺。

責(zé)任編輯：青芒果美術(shù)插圖：李世南