程多寶

出發(fā)之際，老師介紹說，今天的公益導(dǎo)游是當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的女作家。

這么一說，我便記起曾讀過她的一部散文集。我讀散文，追求思想與風(fēng)骨，而她像是一位技藝嫻熟的村婦，腌漬得一手醇香的美文。她的那本集子如同腌菜罐子，揭蓋十里香。一篇篇散文如一碟碟小菜，就這么與你對視，似乎丹唇未啟，香氣陣陣；哪天你要是嘴里沒什么味，翻過三兩頁，嘎嘣脆香——家鄉(xiāng)小菜，爽口著呢。

之所以提到家鄉(xiāng)小菜，的確是那些天，一連幾天的文學(xué)大課似饕餮大餐，筆記本記得密密麻麻，好多人一時(shí)消化不良。這時(shí)插入了一天的采風(fēng)活動(dòng)，還是紅色文化之旅，這不正是好事一樁嗎？

見到的那位作家老師，一路盡職盡責(zé)地充當(dāng)著文化導(dǎo)游。我們此行中，有省文學(xué)院講師，還有文學(xué)名刊名編。

起先的一路風(fēng)景，多是復(fù)制粘貼類拼圖。而當(dāng)路過一片菜園似的農(nóng)田，還有零星的幾間農(nóng)舍時(shí)，我這才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，那位作家老師的神情有了一種莊重，一種與芳華妙齡極不相稱的厚重。

前頭，是一家紀(jì)念館，一個(gè)純文學(xué)紀(jì)念場所，與一個(gè)叫臺靜農(nóng)的名人有關(guān)。佇立在那間散發(fā)著濃濃書香的屋子里，隨著那位作家老師一身紅衣影子徐徐向前：聽了，看了，散了……

眼簾里，老師與同學(xué)們漸行漸遠(yuǎn)，早有一些人急匆匆地穿過農(nóng)舍那端的菜地。快到飯點(diǎn)時(shí)間，商務(wù)大巴的司機(jī)等不及了。

突然，有了那么一串悠揚(yáng)，像是追逐，更像子彈似的從身后射來，重重地一下一下，拍著我們的后背，讓一張張臉不由自主地轉(zhuǎn)了過去。哦，久違的竹笛聲。

一位上了歲數(shù)的老漢，一身清瘦模樣，一聲不吭地成了雕塑。真不知什么時(shí)候，他走出那間屋子，一時(shí)仿佛成了立在外面的一根柱子。雖說遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不真切，但那不斷追逐而來的旋律，讓我們不由得注目：他銜著一根竹管，吐出一曲絲絲縷縷的呼喚。似乎一切都凝固住了，只有一串串的悠揚(yáng)在空中飄蕩，間或看到一只只歡送的鳥兒，在天際撲閃著翅膀。

是誰？還會(huì)有誰？清風(fēng)之間云海之際，似乎伸過來一只只柔軟的手，連同遠(yuǎn)處的那位一身紅衣的作家老師揮舞的手臂，搖曳著、招呼著無聲的挽留。即使是送別，那也撐開了一臉的枝繁葉茂。

這時(shí)，我們才知道，這位老漢是臺靜農(nóng)的后人，多年以來一直獨(dú)守在這家文學(xué)紀(jì)念館里。這是他家送別友人的一種禮儀，幾十年來一直堅(jiān)守著，風(fēng)雨無阻。

葉集被商務(wù)大巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，我的思緒還是擰不過彎來。我不知道，這位牧笛放歌的老者，是臺氏家族的第幾代嫡親。我只知道，這家純文學(xué)紀(jì)念館是免費(fèi)開放的，如果說是臨街賣藝，這位老者幾無收益，到底又能堅(jiān)持多久……