羅榮

1992 年春，我從魯院返鄉(xiāng)后，離開(kāi)縣城，遷居到西郊。

西郊的房屋，是我1987年建起的，上下兩層，面積不到一百平方米。院墻外邊，半里寬的田塅蜿蜒，連通縣城和遠(yuǎn)山。遷入新居的新鮮感，讓我興奮了幾天。但此后連綿的春雨和隆隆的雷聲，讓我意識(shí)到建房于此是一大失策：我和妻子在城里上班，兒子在城里念書(shū)，而狹窄濕滑的田塍路，連單車也推不了。更糟糕的是，地處郊野，稻田水塘密布，雜草叢生，天氣漸暖，百蟲(chóng)都出來(lái)了。我曾在一天午間回家時(shí)，見(jiàn)一條長(zhǎng)蟲(chóng)橫亙于路。撿石頭擊之，方懶懶散散地溜下溝渠。

這時(shí)，還只是仲春季節(jié)。到了夏天和秋天呢？我頭皮發(fā)麻。

與妻子商量，是不是搬回城去，與兄弟姐妹擠老屋？妻說(shuō)，擠老屋不如與蛇蟲(chóng)為伍呢。她這話，有點(diǎn)情緒?！梆B(yǎng)條狗吧，”她說(shuō)，“荒郊野地，狗能守家，又能伴行?！?/p>

幾天后，妻子帶了條小狗回家，是她同事給的。這條狗子剛足月，毛色淺灰，吠聲尖細(xì)。剛進(jìn)家門時(shí)認(rèn)生，在廚房后的隔巷里給它安個(gè)窩，好幾個(gè)晚上它躲在那里號(hào)叫，或者嗚咽。

漸漸地，小狗就與人熟了，人出門，它蹦跶著先行。人歸來(lái)，它撲上身親昵。它經(jīng)過(guò)的地方，連螞蚱、蝴蝶都遠(yuǎn)走高飛，遑論蛇蟲(chóng)。

這條小狗，我兒子以其毛背的顏色，稱之為“灰灰”。日升月落，時(shí)光流轉(zhuǎn)，灰灰慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了一條成年狗。成年的灰灰雙目炯炯，鼻子靈敏，身軀修長(zhǎng)，四肢健捷。每天早、中、晚，我們出門，它在前面導(dǎo)行，我們返家，它在岔路口等候。夜里，我們安寢，它則在院里守護(hù)巡行。曠野寂寂，院外細(xì)微的響動(dòng)，都能觸動(dòng)灰灰的神經(jīng)，不管是人行、獸過(guò)、魚(yú)躍、鳥(niǎo)飛，它都會(huì)狺狺而吠，發(fā)出警告。

曾經(jīng)有兩次，灰灰讓我脫離險(xiǎn)境。

一次是夏夜，我上晚班回家，灰灰在馬路上等我。進(jìn)入田塅小路后不久，灰灰突然從我身后躥到前面。它攔在我前頭，我挪不了步。用手電朝前一照，我不由倒吸一口涼氣：一條蛇，上半身豎在小路中央，蛇頭后仰。很顯然，這是一條攻擊性極強(qiáng)的膨頸風(fēng)，亦即眼鏡蛇?；一疑碜雍笞?，四肢挺直，與蛇對(duì)視，喉間發(fā)出低沉的怒吼。膨頸風(fēng)絲毫不讓，跟灰灰對(duì)峙。我從旁邊菜地里拔了根牽引豆角的竹子，朝蛇抽去，蛇才溜下水渠走了。

另一次是秋夜，我想去廚房取食物，也是遇蛇。我家的廚房建在院子的另一端，與住房隔著二十多米的甬道。甬道兩邊，我栽種了棗樹(shù)、枇杷樹(shù)、柿樹(shù)和柚樹(shù)。這些果樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)后，把院子遮得密不透風(fēng)。那天夜里，我開(kāi)門出房，才走三五步，灰灰突然從廚房巷道中沖過(guò)來(lái)，擋住了我的去路。根據(jù)上次的經(jīng)驗(yàn)，我知道它發(fā)現(xiàn)了什么。我佇立下來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)，右邊的柚樹(shù)上，有輕微的沙沙聲?；匚萑×耸蛛娨徽眨瑯?shù)上果然有一條兩三米長(zhǎng)的蛇，正在蛻皮。那條蛇的頭部，懸垂在甬道的空中。

我當(dāng)初選擇到郊野建房，除了地皮便宜的原因，主要是圖住得清靜，利于寫(xiě)作。但我的確忽略了野地荒涼，蛇蟲(chóng)出沒(méi)。那一年暑季，院子后部片石砌筑的擋土墻，水泥面裂開(kāi)，墻縫中長(zhǎng)出了苦楝樹(shù)，常常有蛇從罅隙中伸出頭，豎著身子在樹(shù)蔭下乘涼。蛇一出來(lái)，灰灰就沖過(guò)去，朝蛇發(fā)出威脅的吼叫。后來(lái)，我請(qǐng)來(lái)師傅，把苦楝砍了，縫隙補(bǔ)了，墻面全部粉上了水泥。

立冬一過(guò)，小雪大雪接踵而至，蟄蟲(chóng)們或早或遲都進(jìn)了洞。整個(gè)冬天，灰灰的任務(wù)，是捕捉老鼠。蛇冬眠了，耗子猖獗。灰灰當(dāng)然容不得，它常常把咬死的耗子當(dāng)作戰(zhàn)利品，擺放在廚房外的階下。

翌年上春，熙熙暖風(fēng)來(lái)了，綿綿雨水來(lái)了，隆隆雷聲來(lái)了，蟄蟲(chóng)們也出來(lái)了。門外的田疇里、池塘里，蛙聲一片。

日子一如往常，我和妻子上班，兒子上學(xué)，灰灰送接。我沒(méi)想到，春天的來(lái)臨，會(huì)給灰灰?guī)?lái)變故?；一沂菞l雌狗，春天的勃勃生機(jī)，為它的青春軀體灌注滿了雌性激素。而郊野里四處游蕩的公狗，更是渾身散發(fā)著雄性荷爾蒙氣息?；一遗c公狗的邂逅，是遲早會(huì)發(fā)生的事。

有一天，灰灰沒(méi)有來(lái)岔路口接我?；丶覇?wèn)妻子和兒子，灰灰也沒(méi)有接他們。廚房隔壁巷中，灰灰也不在。次日，我行走在田塍上時(shí)，看見(jiàn)灰灰與一條土黃顏色的狗在遠(yuǎn)處的坎子上交接，兩條狗的腦袋，朝著相反的方向。

幾天后，妻子告訴我，灰灰還與一條白色、一條黑色的公狗有染。

我說(shuō)，灰灰的行為，有辱門風(fēng)。

妻子說(shuō)，灰灰是畜生，畜生有畜生的活法。

也是啊。

浪蕩了約莫一周，灰灰恢復(fù)了常態(tài)，守屋、送人。進(jìn)了院子，就不再出去。也許灰灰長(zhǎng)得過(guò)于漂亮吧，好幾條公狗天天來(lái)找它。院門關(guān)著，那些狗就低叫，用爪子扒鐵皮，灰灰一陣陣狂吠，無(wú)情地驅(qū)趕它們。無(wú)聊的公狗們鬧騰了一段時(shí)間，大約失去了耐心，或者發(fā)情期已過(guò)，終于不再來(lái)了。

灰灰的肚子日漸脹大，身子顯得沉重而笨拙。但灰灰履職并不懈怠，直到臨盆生子。一日清晨，聽(tīng)到廚房那邊有聲響，與妻過(guò)去一看，灰灰下了崽。五只酒杯大的小狗，依偎在灰灰腹部，嘰嘰喳喳叫喚著尋奶。

后來(lái)的事情，就出在狗崽身上。

雖然灰灰是初生，但那五只狗崽，長(zhǎng)得都非常健壯。小狗滿月后，自然要散伙。妻子的同事要去了兩只，我的同事要去一只。散狗那段時(shí)間，灰灰守著窩，不讓我們靠近。幾只小狗是待它送兒子上學(xué)時(shí)，讓人抱走的。小狗還剩下兩只，一只純白，一只純黑，估計(jì) DNA 屬于兩條公狗。這兩只小狗，我們打算留著自家養(yǎng)。我單位領(lǐng)導(dǎo)找我，說(shuō)：“你生了小狗，我要一條。”我解釋說(shuō)：“我生不了小狗，是我家灰灰生的?！?/p>

我問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，是要白的，還是黑的。

領(lǐng)導(dǎo)要了黑的。他說(shuō)，白的顯眼，容易讓人看出臟來(lái)。

我只給灰灰留下了一個(gè)孩子，這對(duì)狗來(lái)說(shuō)，很可能是慘無(wú)狗道的事?；一业难凵窭?，充滿了對(duì)我的怨恨，不過(guò)，它始終隱忍，不曾發(fā)作。它把它的母愛(ài)，全部?jī)A注在小白身上，一有工夫，它就伸出舌頭在兒子身上舐舔。小白調(diào)皮，對(duì)母親扯毛發(fā)咬尾巴，灰灰不氣不惱，眼光溫和而柔順。

但灰灰十分警惕，它非常擔(dān)心我把它唯一的孩子送走。只要有人來(lái)我家，它就洶洶狂吠，兇狠的姿態(tài)讓來(lái)人望而卻步。而那時(shí)，我偏偏文學(xué)上有點(diǎn)建樹(shù)，有文友喜歡上門來(lái)交談?；一也粣?ài)文學(xué)，它阻止一切人進(jìn)入我家小院，它在我與文友之間劃了警戒線。

后來(lái)，并不是因?yàn)榛一?，而是因?yàn)槁殬I(yè)，文友疏遠(yuǎn)了我，我疏遠(yuǎn)了文學(xué)。

短暫的秋天過(guò)去時(shí)，小白已經(jīng)三個(gè)多月大了。小白長(zhǎng)得虎頭虎腦，軀干渾圓。太陽(yáng)光下，一身白毛發(fā)著金色的光澤。來(lái)年春上，它就會(huì)成為一條四處游蕩的公狗，以它漂亮的雄姿，吸引最標(biāo)致的雌性。

然而小白沒(méi)能等到來(lái)年春天的來(lái)臨，它沒(méi)有活到當(dāng)年的冬天。小白跟它母親不同，它是個(gè)貪吃的家伙。它在田地里游玩時(shí)，吃了農(nóng)人藥老鼠的毒餌，回家后，毒性猛烈發(fā)作，上躥下跳，死在柚子樹(shù)下。小白之死，我心惻然，把它深埋在柚樹(shù)底下。灰灰在哀哀長(zhǎng)嚎之后，看著我掩埋它的孩子，而后蹲在樹(shù)下，眼神呆滯，久久不動(dòng)。

我想，灰灰的痛苦會(huì)過(guò)去的。它畢竟不是人，它只是一條中華田園犬。犬雖然聰明，但它不會(huì)有人那么持久的記憶，也不會(huì)有人那么豐沛的感情。等明年吧，明年灰灰發(fā)情，它還會(huì)與公狗在田間野合，還會(huì)孕育后代。到那時(shí)，我一條小狗都不送人。

我從高等動(dòng)物的角度去揣度狗，事實(shí)證明我低估了犬類。當(dāng)冰雪消融，春花盛開(kāi)時(shí)，灰灰并未春心蕩漾。它拒絕公狗的相邀，鄙視公狗的愛(ài)慕，但凡接近它的雄性，都被它咬得毛發(fā)飄零，落荒而逃?；一页鹨曂?，更仇視異類，它見(jiàn)了人，就齜牙咧嘴，眼冒兇光。不幸的事情也發(fā)生過(guò)，我妻子曾經(jīng)帶兩位被灰灰咬傷的路人去防疫站打狂犬疫苗。

我們一家，也不敢要灰灰接送了，它出去，很難說(shuō)會(huì)不會(huì)惹出大事。

然而，家中的鐵門關(guān)不住灰灰。我家廚房外，靠圍墻砌了個(gè)水池，灰灰只要聽(tīng)到院外有人行走，就先跳上水池，再跳上圍墻蹦出去，把過(guò)路者嚇得魂飛魄散。

灰灰的瘋狂，讓我和妻子也幾近發(fā)瘋。處理灰灰，成為刻不容緩的事。將其趕走成為流浪狗？不可能，它會(huì)跑回來(lái)。打殺更不行，狠不下心，下不了手。唯一的辦法，是讓人把它拉走，讓它遠(yuǎn)走天涯。

我很快聯(lián)系好城里的狗販子，定下了捕捉灰灰的方案。那些狗販子，每天都把整車的大狗小狗運(yùn)往廣州。

這天，狗販子帶著滿身的狗臊味來(lái)了。我把灰灰引進(jìn)廚房，喂它稀飯。等灰灰不注意時(shí)，我出去把門關(guān)了?；一仪橹缓?，在里面怒吼，扒門。狗販子抽完煙，扔了煙蒂，把一只鐵籠子斜貼著門和門框，抽開(kāi)了籠口。他一示意，我便推開(kāi)了一線門縫。灰灰中計(jì)，一頭躥出來(lái)，進(jìn)了鐵籠。但它轉(zhuǎn)身很快，在狗販子把籠門插下之前，頭伸出了籠外。狗販子張皇失措，手一松，灰灰沖出了籠子。沖出鐵籠的灰灰高聲吠叫，在院內(nèi)跑了一圈，然后跳上水池，跳上圍墻。在跳往墻外時(shí)，灰灰停頓了一下，用眼睛盯著我。它的眼神中，透出的全是哀怨和憤恨。

灰灰跳下去了。我站上水池張望，只見(jiàn)它在田塅的阡陌上，頭也不回地向著西山狂奔。

灰灰，沒(méi)有回來(lái)。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：曲光輝