董茂生

我的少年時代是在黑龍江綏芬河西南山區(qū)的一個叫建新的小村莊度過的。

起初，我們這里各大隊(duì)沒有自己的放映機(jī)和放映員，每一次放映露天電影，都是市電影院的放映員攜帶放映機(jī)和影片到各村輪流放映。放映員能夠來到村里，是大家伙企盼而不敢奢求的事。不管他們到了哪個村，都好吃好喝地招待，伙食標(biāo)準(zhǔn)也都高于下鄉(xiāng)干部，吃飯時，大隊(duì)干部只要在家都會來作陪，唯恐慢待了放映員。

市電影院每次到鄉(xiāng)下各村放映露天電影，都是提前按順序排好的，一般是從近到遠(yuǎn)，再從遠(yuǎn)到近。電影放映員不管在哪個村放映完，大都是夜半時分了，這樣就要在村里住一宿。因?yàn)榘玖税胨抟?，放映員起來時多數(shù)是接近中午，不等午飯結(jié)束，下個村派來的車（牛車或馬車）就會早早地等在那里，就這樣一部電影放映一圈下來，至少要半個月以上。

每次放映隊(duì)一進(jìn)村，大人小孩們就奔走相告，根本用不著村里的高音喇叭，一時間整個小山村就像過年一樣熱鬧了起來。各個生產(chǎn)隊(duì)也都有一條不成文的規(guī)矩，那就是等到放映露天電影這天，社員們收工的時間要比以往提前一小時，這樣就給大家留出吃飯和準(zhǔn)備的時間。

我們這些小孩子精神頭更足，哪還顧得上吃飯，隨手撈起個大餅子什么的，一邊啃著，一邊扛著長條板凳去占地方。起初占地方，不管是誰擺幾塊石頭也算數(shù)，可后來有幾家的石頭擺混了，為爭搶地方干了仗，有個人腦袋上還見了血；有的人家把板凳放在那里，就干別的事去了，晚上來看電影時，不是板凳給挪了地方，就是給撇到了一邊，惹得一些大老爺們或者老太太不高興，電影都開演了還在罵。后來，我們村里為了避免糾紛，也就有了一個約定俗成的習(xí)慣，看露天電影占地方，只有板凳放在那還不行，得有個人坐在上邊占著才算數(shù)。

每次得到來放映露天電影的消息，我都很早就扛著長條板凳去占座，在選擇了最佳位置后，一般都是讓弟弟坐在那里占著。這時我也不閑著，趕忙找到幾個不用占座的小伙伴，一起幫助放映員掛銀幕，支機(jī)架，倒影片，扯電線，總之，摸著什么干什么，干什么都不覺得累，見到什么都覺得那么有趣。

我們大隊(duì)放映露天電影，都是在供銷部門前的那塊又平又大的空地上，在那里坐上個千八百人不成問題。放映露天電影白天不行，只有等到天完全黑下來才可以。大人們總是比小孩子有耐性，天都擦黑了，才三三兩兩地從四面八方聚攏過來。

隨著放映員的一聲扳動，電影機(jī)轉(zhuǎn)了，一束愈近愈粗的白光像大圣的金箍棒一樣搗向銀幕，不管大人小孩的眼睛都齊刷刷地盯向了銀幕。

盡管開始播放的大都是新聞紀(jì)錄片，可銀幕霎時間還是牢牢地吸引了大人們的眼球，緊接著就是動聽悅耳的音樂聲收走了孩子們的喧鬧。偶爾有個別私下里偷摸搞對象的年輕人，借著看電影的由頭，一個眼神或碰一下手，就心知肚明地溜到別處，干了些什么不得而知，也很少有人注意到。不管是什么內(nèi)容的影片，人人看得聚精會神，個個聽得津津有味，中途離場的很少。只有到了放映員換片的空當(dāng)，大家才發(fā)現(xiàn)了自我的存在。

有趣的是，一場露天電影放下來，總會出現(xiàn)一些不盡如人意的小插曲。看著看著，銀幕上的畫面跑了，不知是誰碰歪了電影機(jī)；聽著聽著，電影啞巴了，不知是誰絆到了扯向音箱的導(dǎo)線。

即便趕上下雨，也絕不會耽誤放映的，電影機(jī)那支個篷，看電影的人穿上雨衣或披上一塊塑料布，一切就都解決了，電影光和銀幕不怕雨澆，頂多就是影響點(diǎn)效果。就怕趕上臨時下雨，大家都沒有準(zhǔn)備，下小雨可以忍一忍，雨太大了大家只好無奈地四處散去，比聚攏來的時候迅速得多。

要說最讓我們惱火的當(dāng)屬停電，停電的時間有長有短，快的時候十分八分，長的時候是一兩個小時，偶爾也會停上一宿。那時候，不管大人小孩都是極有耐性的，在長達(dá)一兩個小時的等待中，雖然聽到的盡是小孩的喧鬧聲和大人的呵斥聲，可散去的人很少。實(shí)在等不到來電，放映員只好用商量的口氣說，今天就散了吧，這時人們才戀戀不舍地離開，板凳是不帶走的，一旦來了電，馬上就聚攏過來。

那個年代，實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，連每部影片到一個縣、一個公社放映天數(shù)都是有嚴(yán)格限制的，一個村因停電沒放映或沒放映完，是很少有機(jī)會等到第二天再放映的，失望的人們只好眼巴巴地看著放映員卸下銀幕，收拾物品，坐著老牛車或馬車慢悠悠地離開。

自從有了沒看完整部電影的經(jīng)歷，我們這些小伙伴們便長了記性，為了把握起見，一聽放映隊(duì)到了鄰村，就早早地結(jié)伴往返十多里路到鄰村去提前看上一場。誰知去了沒幾次，就被鄰村那些半大小子發(fā)現(xiàn)了，他們和我們年齡相仿，人多又齊心。在人家地盤上，我們都不敢惹是生非，好話說盡，他們只允許我們在銀幕的反面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。后來，不知道是什么原因惹怒了鄰村的一個小伙伴，他們竟然合起伙來驅(qū)趕我們，有時還用石頭撇我們，把我們攆出很遠(yuǎn)。

大概是到了二十世紀(jì)80 年代初期，綏芬河市的每個村基本上都配置了8.75 毫米的電影放映機(jī)，后來又更換為16 毫米的，有電影機(jī)的村都配備了兼職的電影放映員。有幸的是，我曾當(dāng)過不到一年時間的農(nóng)村電影放映員。

市電影院的放映隊(duì)不用下來了，電影片還是靠輪轉(zhuǎn)，第一個放映的村要到市電影院取片，以后每一個村頭一天放映后，第二天鄰村就早早地把影片取回去。

印象最深的一次露天電影，至今都令我難忘。那天影片輪轉(zhuǎn)到我們村，不知什么原因停了電，全村人眼巴巴地熬了半宿。我們村的放映員想把影片多留一天，就去和下個村商量，可不管怎么哀求，人家就是不同意。不等我們村放映員到家，下個村的放映員就跟著來取片了。他很同情地表示，不是不想讓我們一天，是不好和村里人交代?？吹饺迦思钡没馃鹆?，我向兩個放映員出了個主意說，不行咱今晚上晚一點(diǎn)也放映，我騎自行車到鄰村去取片，他們放映完一盤我取一盤，不等你第一盤放完，我差不多就把第二盤取回來了。鄰村的放映員答應(yīng)了，條件是讓我第二天把影片直接給送到他們下個村。就這樣，我每次用半小時時間，往返十多里山路去取一盒電影片，一共跑了四個來回，不但電影沒撈著看，衣服也都塌透了。好在天遂人愿，一晚上我們村和鄰村都沒有停電，大家都完完整整地看完了電影。這天晚上，我們村的放映員帶著放映機(jī)和影片到我家，為我一個人又專門放了一遍這部電影，這一時刻的情景一直氤氳在我的內(nèi)心深處，至今都無法散去。

夏天，看露天電影很愜意，可一到冬天就遭罪了。那時候，冬天可比現(xiàn)在冷多了，在冰天雪地里一坐就是兩三個小時，也真夠人受的。冷歸冷，可人們對電影的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對自己身體的愛惜。好在每年冬天放映露天電影的次數(shù)也不是很多，人們還是可以靠跺腳和相互依偎著取暖扛過來的。

后來，我們大隊(duì)條件好了，就在播放露天電影的那塊空地上蓋起了俱樂部，安裝了簡易的長條凳，搭建了木制的放映室。從那以后，我們村再放電影就在俱樂部里了，不再蒙受雨雪和寒冷的侵襲，關(guān)鍵是放電影不再受時間的限制，白天擋上窗戶就可以放映，也確實(shí)方便了不少。

可是在俱樂部里看電影，我總覺得缺少點(diǎn)什么，總也找不到看露天電影時的那種感覺。