金艷麗

認(rèn)識(shí)阿哲那年我十三歲。

是在彩霞滿天的傍晚，我騎自行車送好友阿梨去鎮(zhèn)上汽車站，她要搭車去縣里參加初中物理競(jìng)賽。我剛跳上車，身后便傳來(lái)了一聲清脆的叫喊聲，我趕緊回頭一看，一個(gè)清瘦的少年靜靜地站在夕陽(yáng)灑下的一片余暉中，仿佛是一幅凝固的油畫(huà)，那么的安靜和溫暖。

“你是來(lái)接我的嗎？”阿梨問(wèn)他?；仡^對(duì)我說(shuō)：“他是和我一起去縣里參加比賽的。就我們倆?！?/p>

少年微笑著點(diǎn)頭，不說(shuō)話望著我們。我不發(fā)一言，輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)頭，飛快地踩著踏板。少年的自行車輪也在我們身后嘎嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，自行車的車影和我們晃動(dòng)的身影隨夕陽(yáng)一起繾綣隱去了。

沒(méi)過(guò)幾天，阿梨癡笑著對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)少年叫阿哲，他說(shuō)你長(zhǎng)得很好看。”

這之后，我總是會(huì)不期然地遇到阿哲。每次，他都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望著我靦腆一笑，便急忙走開(kāi)了。他和我、阿梨都不是一個(gè)班。我只知道他成績(jī)和阿梨不相上下。

巧合的是，念初三時(shí)，我和阿哲竟然分到一個(gè)班上，并且有幸成為前后桌。我坐在他前面。阿哲是慢性子的人，上課總是喜歡照鏡子，可是成績(jī)依然好得讓人嫉妒。而我，除了語(yǔ)文成績(jī)稍稍可以外，數(shù)理化成績(jī)一塌糊涂。每次遇到不懂的題目，我就轉(zhuǎn)頭向阿哲請(qǐng)教。常常是阿哲慢條斯理地講解半天后，我仍是一臉的困惑。阿哲便輕聲問(wèn)道：“懂了沒(méi)？還沒(méi)弄懂嗎？”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，他見(jiàn)狀，只得耐心跟我再次講解起來(lái)。直到我的小腦袋迅速地回轉(zhuǎn)后，他才輕松吐一口氣，而后又飛快地掏出小鏡子自顧自樂(lè)了。

那時(shí)，我扎著一條烏黑蓬松的馬尾，阿哲會(huì)有意無(wú)意地?fù)崦淹?。很輕，不疼，但我能感覺(jué)得到。我心情不好時(shí)，總會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去用稍帶惱怒的目光不滿地望阿哲一眼，阿哲看著我，憨憨地笑笑不說(shuō)話。有時(shí)在食堂吃飯，阿哲故意將方便面沫倒在我飯盒里，逗我說(shuō)好吃，讓我嘗嘗。

中考日漸臨近，班主任調(diào)換了一次座位，我和阿哲離得遠(yuǎn)了。某天晚自習(xí)結(jié)束后，我在教室里點(diǎn)蠟燭溫習(xí)功課，突然被一道化學(xué)難題卡了殼，我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)了下頭，才發(fā)現(xiàn)漆黑的教室里只剩下我一人了。我想到了阿哲，他有親戚在校教書(shū)，給他安排了一間臨時(shí)住房。我便撒腿向阿哲的房間跑去，他的房門沒(méi)關(guān)，我一頭撞進(jìn)去，他愣了一下，頓時(shí)羞紅了臉。我看他穿著一身白色的睡衣，這才覺(jué)察出自己的冒失，只得落荒而逃。十分鐘后，阿哲舉著蠟燭跑到教室里找到我，仍如往常般耐心地為我答疑解惑。

中考結(jié)束后，阿哲和阿梨去了縣城里最好的高中求學(xué)，我則去了一個(gè)偏僻的古鎮(zhèn)讀普高。在迷茫又孤獨(dú)的青春時(shí)期，很難集中心思聽(tīng)老師講課的我，開(kāi)始瘋狂地給阿哲和阿梨寫信。阿梨回信有些稀疏，我知道她很忙。阿哲呢，回信很積極，從未讓我久等過(guò)。

某天，阿哲的來(lái)信上貼了一張一寸照片，信封里夾有許多用塑料花紙折疊的星星和玫瑰。阿哲在信上鄭重其事地跟我表白，還說(shuō)星星和玫瑰是他跟女同學(xué)學(xué)疊的。我一向覺(jué)得阿哲很是溫柔，他這般一本正經(jīng)讓懵懂的我不知所措。我再三思慮后，在一張大四開(kāi)的白紙上，寫下些許“以學(xué)業(yè)為重”的話語(yǔ)回復(fù)了他。阿哲沒(méi)有氣餒，在我們后來(lái)的通信中，他依舊表達(dá)他的情意。

那年我們的高考考場(chǎng)在阿哲和阿梨的學(xué)校。高考前一天，去那所學(xué)校參觀完考場(chǎng)后，我正和同學(xué)在校門口聊天。突然，一個(gè)熟悉的身影從我眼前走過(guò)。是阿哲！我吃驚地瞪大了眼睛，對(duì)著這突如其來(lái)的見(jiàn)面。他也發(fā)現(xiàn)了我，怔住了一般，隨即又暖暖地對(duì)我一笑，趕緊加快步伐走開(kāi)了。我望著那個(gè)穿著潔白襯衫的熟悉又陌生的身影，發(fā)了好一陣呆！才幾年不見(jiàn)，阿哲長(zhǎng)高了不少，也帥氣了很多，一張棱角分明的臉上洋溢著青春的氣息。

高考成績(jī)出來(lái)后，我選擇了復(fù)讀。阿梨去了重慶一所大學(xué)，阿哲和我一度失去了聯(lián)系。那年寒假回家，我經(jīng)過(guò)村口的小賣部，聽(tīng)嬸娘說(shuō)有個(gè)高瘦的男孩去我家找過(guò)我了，見(jiàn)我們家沒(méi)人，便將一張便條留在小賣部。我打開(kāi)便條，看到紙上熟悉的字跡，淚水一下子奪眶而出。

我們重新聯(lián)系上后，阿哲給我寄了一套青春美文的書(shū)籍。那年的五一假期，他提前從學(xué)?；貋?lái)，帶我去縣城里第一家西餐廳喝茶聊天，執(zhí)意帶我去他的學(xué)校玩。我害怕告訴父母，偷偷和他一起去趕火車。那是我第一次和異性出遠(yuǎn)門，也是我第一次坐火車。我略帶喜悅又不安地來(lái)到阿哲的學(xué)校。到了學(xué)校，阿哲領(lǐng)我參觀了他的攝影工作室，帶我去見(jiàn)他的同學(xué)，在他租住的房子里住下。在學(xué)校的后山上，五月的風(fēng)清新溫柔，柔和的陽(yáng)光灑在我們身上，面對(duì)著瘋長(zhǎng)的草木，我們靜默著，不說(shuō)話。時(shí)光透著暖，泛著光，無(wú)比美好。

第一次這么近距離地跟阿哲接觸，和我想象中的有很大不同。他似乎很好，好得跟我不是同檔次的人；他似乎有點(diǎn)壞，我第一次坐火車，居然隨他一起有了“逃票”的經(jīng)歷。

我上大學(xué)后，阿哲來(lái)學(xué)校玩過(guò)一次。那幾日，我安排阿哲住在學(xué)校的招待所。有天晚上，我們不知因什么事情拌嘴了，阿哲一個(gè)人悶悶不樂(lè)地走回招待所，打開(kāi)衛(wèi)生間水龍頭，待了很久才出來(lái)。我看著他那雙紅腫的眼睛，心里覺(jué)得很是歉疚，趕忙跟他賠禮道歉。誰(shuí)知，我越說(shuō)抱歉，阿哲越難過(guò)，忍不住又跑進(jìn)洗手間，來(lái)來(lái)回回跑了好些趟，感覺(jué)他落下的淚水都能蓄滿水池了。那個(gè)晚上，我們的情緒都很低落，我陪伴阿哲很久才返回宿舍。跑回宿舍后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠?？粗扒叭缢脑鹿庖稽c(diǎn)點(diǎn)變淡，最終，還是怯生生地敲開(kāi)了宿管阿姨的房門，朝招待所跑去。當(dāng)看到并未離開(kāi)的阿哲，我一顆懸著的心才落地了。

這一次見(jiàn)面后，阿哲只給我寫了一封簡(jiǎn)短的信，就和一幫同學(xué)去了西北地區(qū)支教。這之后，我有很長(zhǎng)的時(shí)間都聯(lián)系不上他。任憑我打電話、發(fā)信息、寫信，阿哲始終都無(wú)回應(yīng)。他仿佛從人間消失了。那段時(shí)間，我整夜失眠。對(duì)著那個(gè)熟悉的電話號(hào)碼，我很想說(shuō)一句簡(jiǎn)單的“分手”，卻發(fā)現(xiàn)自己還未說(shuō)出就淚如雨下。

我不知道，那個(gè)時(shí)期，阿哲生活異常艱辛。他大學(xué)時(shí)創(chuàng)辦的攝影工作室由于經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，連學(xué)費(fèi)也搭了進(jìn)去，還差點(diǎn)拿不到大學(xué)畢業(yè)證。家里做生意債臺(tái)高筑，剛到西北教書(shū)的他收入有限，實(shí)在是有心無(wú)力面對(duì)一切，他索性就選擇了逃避。這些都是他后來(lái)告訴我的。

我一度以為此生和阿哲再也沒(méi)有瓜葛。誰(shuí)知，我大學(xué)畢業(yè)后，阿哲又莫名地出現(xiàn)在我的生活中。那時(shí)，我剛在南方一家公司工作一周有余。某天，母親瘋狂地給我電話，說(shuō)阿哲回來(lái)了，讓我立馬回家，一起和阿哲去大西北。家人似乎早就知曉了我和阿哲之間的情感往事，洞悉了我們所有的秘密。我在不安、擔(dān)憂和憧憬中面對(duì)著這一切。很快，阿哲來(lái)長(zhǎng)沙跟我會(huì)合，我提著兩個(gè)大箱子和他一起踏上了西去的列車。

我們?cè)诖笪鞅钡哪嵌紊畈蝗虖?fù)提。也許因?yàn)槲覀兪浅鯌?，?duì)彼此的要求都非常高；也許因?yàn)閻?ài)已逝，我們相互看不慣，相互指責(zé)，都想讓對(duì)方一味接受和妥協(xié)。最后，兩個(gè)人都傷痕累累。一個(gè)月后，我狼狽又絕望地逃回家。

美好的事物都不長(zhǎng)久。或者說(shuō)，時(shí)間會(huì)消融愛(ài)情的痕跡。正如《十日談》里寫道：“在各種事物的常理中，愛(ài)情是無(wú)法改變和阻擋的。因?yàn)榫捅拘远?，?ài)只會(huì)自行消亡?！?/p>

那個(gè)跟我說(shuō)過(guò)“世界上只剩下一碗飯，我都會(huì)留給你吃，會(huì)用紅色轎子娶你回家”，在信紙上寫著“誰(shuí)若97 歲死，奈何橋上等三年”等話語(yǔ)的男孩，不知從什么時(shí)候起，我們就慢慢走散了，天各一方，散落在天涯。

那些撕心裂肺的大哭，那些深入骨髓的傷痛，都潛藏在生活的內(nèi)核里，某個(gè)時(shí)期內(nèi)，輕輕觸碰就鮮血淋漓，疼痛不已。