孫晉芳

“你把一座山搬上，他也能推?！蹦赣H說。父親只是笑著，繼續(xù)往車子上搬。

這次是生產(chǎn)隊里分地瓜最多的一次。兩簍子滿滿的，上面又各自加上了一麻袋，橫梁上也躺著一麻袋，還有半袋子塞在車大梁后邊。我和母親幫著把車子拉到路上，父親說看路不方便，讓母親把瘦小的我也塞到車梁后面。深秋的田野美得像一幅五彩斑斕的畫卷，夕陽被陶醉得紅了臉，路邊的小白楊也高興得交頭接耳，一只黃毛野兔撒著歡躥過公路跑到地瓜地里去了，一片片晾曬著的地瓜干像雪白的小菊花。這時候，我很想聽父親邊走邊講大腳馬皇后或只會三斧子板的程咬金，但聽到父親呼哧呼哧的喘息聲，我忍住了。

車子上東西不重的時候，父親就講。打碗碗花開的日子，父親要去許孟集上買小豬崽。去時，車子一邊是我，一邊是簍子，簍子里坐一塊大石頭；回來時，一邊是我，一邊是一只咴咴叫的小豬。父親輕輕松松地推著我們。一會兒是秦瓊賣馬，一會兒是包黑要鍘駙馬……我真希望那路永遠都沒有盡頭。

有一次，卻是例外。我跟哥哥瘋鬧，我站在炕沿上用力推著單扇子門，大聲喊著讓哥哥進屋里來，想在哥推門時忽然放手閃他一下子，哥哥識破了我的小把戲，沒閃著，我卻掉到了炕前。正在當(dāng)門里燒火做飯的母親聽到哭聲，急忙跑到屋里。我的胳膊不敢動了，一動疼得要命。剛下工回到家的父親扔下農(nóng)具，小心地抱起了我，穿街過巷，跑到四村。記得是個老太太，她摸摸捏捏，在哭聲里，不記得她跟父親說了些什么。父親又抱著我，在黑暗里，深一腳淺一腳地趕回家。母親抱了床被子放在車子上，父親將我抱到被子上，推著我匆匆地出了門。冬天的夜晚，公路完全被黑暗和寂靜包裹了。父親氣喘吁吁，腳步沙沙地響，車子一顛，胳膊就鉆心的疼。我哭泣著，父親不時地說快了快了，我覺得那條路比冬天的夜晚還要漫長。

到了大茅莊，先去找了姑姥爺，姑姥爺又領(lǐng)著我們?nèi)チ艘粦羧思摇Ｕf去了隊里，姑姥爺又領(lǐng)著我們?nèi)チ艘粋€生產(chǎn)隊。飼養(yǎng)員屋子里炕上坐著好些人，濃烈的煙味嗆得我直咳嗽。指甲蓋大的油燈光里，那些臉都影影綽綽、模模糊糊的。有個老人，放下長煙袋鍋子，抬起我的胳膊，我疼得大哭。旁邊的人幫著按住我，那人順著我的胳膊摸了摸，來回捋著，問我怎么磕著的，幾歲了……說著話，忽然猛地一拉一推，疼得我嗷地叫了一聲。那人說好了，找了根布帶子纏了纏，掛在了我脖子上。

回程時，月亮已升起來了，像一張白面餅，在樹枝后面跟著我們走。沒有風(fēng)，干冷，每一顆星星都閃著寒光。車子不甘寂寞，偶爾吱扭兩聲。父親脫下棉襖，蓋在我身上，說走路不冷，腳底下都出汗了。父親說月亮里住著嫦娥仙子，她養(yǎng)了一只小兔子，還栽了棵桂花樹，小兔子就在樹下?lián)v藥……第一次聽說月亮里還住著神仙，我扭著頭使勁看月亮，樹枝把月亮的臉畫得奇形怪狀的，那只小兔子卻沒找到。

上坡干活時，父親允許我和哥哥輪著推會兒空車子。我們還沒車子高。在嘻嘻哈哈中，車子像喝醉了酒，一頭栽到路溝里。父親拖出車子，我們再推。有時我們坐在車子上，父親推。

一次回家，跟父親坐在葡萄架下喝茶。父親說常在后路上看到一個老漢來趕集，騎著一輛很小的電動三輪車，騎得很慢。我聽出了父親的羨慕，但沒放在心上——父親八十多歲了。

過了幾個月，父親有意無意地又提到了那個騎電動車的老頭，我想父親是真羨慕。我說：“給你也買上一輛？”我知道自己是有口無心地敷衍，八十多歲了，騎得最先進的也僅僅是自行車。電動車，我們連想也沒想過。父親卻笑著說：“大貴貴的。”父親沒說不買。

我糾結(jié)了很長時間，再擔(dān)心也不能無視父親的愿望啊。再去市場，我特意去賣電動車的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拍了些圖片?；丶液?，我指給父親看，父親指著一輛小型的說就是這樣的。跟弟商量，我說了自己的擔(dān)心。弟說那些車叫“老頭樂”，專門為老人設(shè)計的，跑不快。我們問父親：“也買上一輛？”父親端著茶碗，在手里轉(zhuǎn)了幾圈，像下了決心似的，笑著說：“買一輛就買一輛?！庇谑擒囎舆€沒影，我和弟就開始囑咐怎么騎，注意什么，甚至有點后悔。

弟去專賣店挑了一輛。

第二天，我問父親，父親電話里說：“上午來耍的多，沒撈著，下午在后路上學(xué)了一會兒，比騎自行車穩(wěn)當(dāng)。”我再一番囑咐，心還是懸著。

過了一天，父親說：“后路上車輛來往得多，推著到社區(qū)大院里練的，騎著回來的?！蔽艺f千萬小心。

又一天，我問，父親喜滋滋地：“騎著去拿了個大餅?！蔽艺f騎車一定不能慌張。

又一天，父親說：“去公路東藥店拿了點感冒藥。”

我又囑咐過路口、穿馬路多看看千萬小心。

又一天，父親說：“去許孟搬了箱酒。那邊的路寬、平滑，用了快擋?！毙膽以诹税肟?。

回家，父親說：“那天天好，拉著恁娘去看臥龍湖來。”我嚇了一跳，再三叮囑。

“再找個好天，拉著恁娘去耍常山?！边@老爺子，越來越野了。

父親說：“現(xiàn)在的人真能，你看這車設(shè)計的，多功能。這是車門，拔起這個插銷，打開，上下車方便；放下，就關(guān)上了，很牢靠。車座這樣翻起來，就成了車斗，拉很多東西……”父親熟練地演示著。

一轉(zhuǎn)身，父親和車都不見了。

一袋煙的工夫，父親騎著車進了天井，車斗里一提啤酒、一兜大餅。

“那天你關(guān)柱老爺爺去呂標(biāo)辦證，來找我拉著去的?！崩蠣敔敱任腋赣H至少小了十五歲。雖擔(dān)心，但至少知道父親騎得比較熟練了。

有一次回城時，我和妹妹、妹夫去坐公交車，得步行三四里路，父親推出他的“老頭樂”要送我們，我們都不肯，得來回跑三趟不說，哪能讓老父親送？父親執(zhí)意要送。最終讓父親不再堅持的理由是他喝了酒。

一次我回家，下了公交車，提著東西走了一會兒，累得不行，我讓父親去接我。電話里聽他跟去耍的人說閨女回來了，剛下車，我去接接。話語中透著喜悅。我站在路邊顯眼的地方，陰冷天，寒風(fēng)無遮無擋，我用披肩包了頭，來回走動，還是冷不可擋。遠遠地就看見父親拐上了公路。黑點越來越大，越來越近。

父親慢慢地停下說，在站牌等著就中，不用走這塊路。

父親確實騎得很慢，很穩(wěn)當(dāng)，尤其拐彎的時候，像電影的慢鏡頭。父親還戴著單帽子，藍黑色襯得帽檐下的白發(fā)更醒目。我用手機拍下父親的背影。肩背微駝，依然寬闊堅實。在他白發(fā)叢生的女兒心中，父親永遠是一座巍峨的山。

父親一直騎到天井里。他的臉凍得通紅，胡茬如同染霜。他搓著手，竟然還戴著單手套。走得急，路短。父親解釋。

第二次讓父親去接的時候，我在車上就提前打了電話，囑咐他戴上棉帽子厚手套。

妹說前兩天她跟妹夫回家，下了公交車，也是父親去接的。

父親高興去接我們，我們也愿意坐在他的車上，看著他微駝但堅實寬闊的背影，哪怕我們滿頭白發(fā)的時候，也知足。