馬珂

油田

有人說，一個(gè)人的童年和少年時(shí)光若能在鄉(xiāng)村度過，必定是美好且豐富多彩的。慶幸的是，我的童年和少年時(shí)代都是在湘西一個(gè)小山村里度過的。

我出生的地方叫馬家，是個(gè)被群山包圍的村莊。爬山涉水走上半個(gè)多小時(shí)的羊腸小道，才能看見一條鋪滿灰白色碎石子的公路蜿蜒曲折地向遠(yuǎn)方延伸。

當(dāng)年畢業(yè)于武漢水電學(xué)院的父親因年輕氣盛，工作中沖撞了單位領(lǐng)導(dǎo)，被下放回村勞動(dòng)。母親師范學(xué)校畢業(yè)后一直輾轉(zhuǎn)于縣里的農(nóng)村中小學(xué)從教，出于對(duì)子女教育方面的考慮，我和二弟隨母親生活。

我上小學(xué)三年級(jí)那年，母親調(diào)到千丘田小學(xué)任教，千丘田是個(gè)位于319 國道旁的自然村落，公路兩邊低矮甚至有些歪斜的黑舊木屋，被一條終日沒幾輛汽車駛過的柏油馬路串在一起。學(xué)校在公路左邊，繞過一個(gè)間或長(zhǎng)著蒿草的黃泥大坪，就能看見學(xué)校那棟大而舊的木屋。

當(dāng)操場(chǎng)邊一棵百年銀杏樹的葉子一點(diǎn)點(diǎn)變黃的時(shí)候，秋天到了。

一日，學(xué)?？粘龅囊婚g教室里住進(jìn)了幾位從省地質(zhì)隊(duì)下來的人，說是學(xué)校附近的一片稻田下面埋藏著黑乎乎的石油。不幾天，幾輛解放牌大貨車?yán)瓉砹嗽S多鉆探工具和巨大的帆布帳篷。

受命從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)的強(qiáng)壯勞動(dòng)力迅速集結(jié)在了一起，協(xié)助地質(zhì)隊(duì)在勘探出石油的稻田里搭建帳篷、安裝鉆探設(shè)施，大伙兒齊心協(xié)力，干得熱火朝天。

沒過多久，高高的塔吊和草綠色的帆布帳篷便在一片田原中搭建起來。鉆機(jī)開動(dòng)那天，從四面八方趕來的人群喧嚷著擠滿工地四周。油田的開掘，必將為這里帶來繁榮。每個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人都滿臉笑容地大聲說話，心底充滿對(duì)未來的期許。

一時(shí)間，千丘田建設(shè)大型油田的消息不脛而走，像一顆重磅炸彈在十里八鄉(xiāng)瞬間炸開。住在當(dāng)?shù)氐娜怂坪醵伎吹搅藢戆l(fā)生的巨大變化，每個(gè)人也都能因此過上富足的生活，就連老師在課堂上都自主增加了與油田相關(guān)的內(nèi)容。那些時(shí)日，人人顯得精神抖擻、面部表情也變得生動(dòng)。鄰里都笑容滿面和睦相處，見面的話題除了油田還是油田。甚至有自稱見過世面的人激動(dòng)地描述千丘田油田建成之后與我國第二大油田勝利油田規(guī)模相當(dāng)。那可是個(gè)全國“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的火紅年代，千丘田油田足以讓人熱血沸騰，心曠神怡。

每天晚上寫完作業(yè)，我和二弟躺在又硬又窄的木板床上，在“隆隆”的鉆機(jī)轟鳴聲中帶著憧憬入睡。很多個(gè)夢(mèng)里都是黑乎乎的石油噴涌而出，以及大型油田建成后的壯觀與繁華。

可就在我和周邊住戶聽?wèi)T鉆探機(jī)的日夜轟響之時(shí)，帶給大家無限遐想的鉆井聲卻在某天傍晚戛然而止。個(gè)把星期后，上面來了幾位領(lǐng)導(dǎo)和專家模樣的人到工地考察，然后借用學(xué)校的老師辦公室開會(huì)。再過幾天，就看見帆布帳篷被逐一拆除，連同鉆探工具被解放牌大貨車悄悄拉走。

原來，地質(zhì)隊(duì)勘探到的不是石油，而是一條地下陰河。鉆探機(jī)打出了水桶大的一股地下河水，只好撤離。

地質(zhì)隊(duì)走后，熱鬧一時(shí)的千丘田村又恢復(fù)到以往的平靜，但在人們的言談中，無不帶著遺憾的語調(diào)。

我和二弟趁放學(xué)結(jié)伴去了趟廢止的工地，只見工地上安裝著一截粗大的鋼管，一股白花花的水柱直往外冒。我掂起腳尖把手伸進(jìn)水里，的確像某些同學(xué)描述的那樣：陰河水冷冰冰的。

因了這段經(jīng)歷，讓年少的我對(duì)勝利油田產(chǎn)生好奇。參加工作成為報(bào)社記者后，我特意去了趟山東東營的勝利油田采油區(qū)做體驗(yàn)采訪。在一臺(tái)臺(tái)晝夜自動(dòng)作業(yè)的采油機(jī)（俗稱“磕頭機(jī)”）前，我出神地看了很久很久。

科技成果

母親調(diào)到筲箕灣公社三眼橋小學(xué)任教時(shí)，正值上世紀(jì)70 年代中期全國大搞科研成果的歲月。木質(zhì)的學(xué)校坐落在一大片田園中間。學(xué)校附近的山彎處有座三孔水泥公路橋，三眼橋由此得名。

這是個(gè)土家族人口聚居的地方，男女老少都講一口外地人聽不懂的佤鄉(xiāng)話。初來乍到，因語言不通，與同學(xué)很難交流與溝通。為學(xué)佤鄉(xiāng)話，我隨身攜帶一個(gè)本子，隨時(shí)把聽到的佤鄉(xiāng)話用普通話標(biāo)注出來，利用一切空余時(shí)間像背英語單詞一樣死記硬背。半個(gè)學(xué)期下來，才能用當(dāng)?shù)胤窖耘c人交談。

當(dāng)年的教師分公辦、民辦和代課老師，母親是公辦老師，每個(gè)周六放學(xué)后都要徒步十多里路去公社學(xué)習(xí)，周日才能返校。每到周六，三眼橋小學(xué)僅剩我一個(gè)人守校，生活自理。某天一位被老師們稱作黃同志的公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作組成員，用挎包裝著個(gè)四五斤重的灰色大蘿卜，作為科研新產(chǎn)品到三眼橋大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)宣傳推廣。周末，黃同志不方便將科研成果帶回自己家里，就悄無聲息地將它暫放在學(xué)校廚房的大水缸旁采些地氣，以便下周繼續(xù)下隊(duì)宣講推廣。做晚飯的時(shí)候，因無菜下鍋，不知情的我一眼看見水缸邊那條壯得像成年男子小腿般的灰色蘿卜，以為是母親去公社學(xué)習(xí)時(shí)留給我食用的蔬菜，抄起菜刀又砍又剁地費(fèi)了好一番功夫才將硬邦邦的灰蘿卜一分為二，取其部分切成不規(guī)則的條狀起鍋燒油。起先打算熗炒，炒了半天既生又硬，只好改成水煮，好不容易煮熟，吃在嘴里卻味同嚼蠟。

周一我正在上課，母親卻氣呼呼地到教室門口喊我。我走出教室就被她一把揪住耳朵直往辦公室拉扯，說你好大的膽子，把宣傳農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的新成果給吃了?，F(xiàn)在上面來人了，你去給他們講清楚！我被一頭霧水地拉進(jìn)辦公室后，用眼角的余光瞥見校長(zhǎng)和一位中年男子滿臉怒氣站在那里，辦公桌上擺放著那截被我前一天晚上切斷的灰色大蘿卜。媽對(duì)我大吼一聲：“你說！”

在三個(gè)人輪番數(shù)落及混合責(zé)罵中，我才弄清自己曾費(fèi)了好大功夫做熟的那截很不好吃的灰蘿卜，竟是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的科研新成果。

“好啊！一個(gè)從縣里發(fā)下來的科研新產(chǎn)品，還剛剛開始推廣，就被你吃掉了一半，你讓我怎么拿著這半截蘿卜去下面幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)宣傳！”黃同志厲聲質(zhì)問道。我只能面紅耳赤地低頭受訓(xùn)，大氣都不敢出。

最后的處理方法是母親受到口頭批評(píng)；責(zé)成我寫出深刻檢討；黃同志迅速趕回公社，打電話與縣農(nóng)科所聯(lián)系，看是否有備用新成果供宣傳推廣。

那以后，我再?zèng)]見過黃同志。聽說他因保管科研成果不力被追責(zé)，調(diào)離了公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作小組。

成人禮

有道是，窮人的孩子早當(dāng)家。在我們故鄉(xiāng)，男孩子到了十五歲、女孩子到了十四歲就算成年，不過沒有“成人禮”之說。

當(dāng)時(shí)看過一本無頭無尾的書，里面有段文字記錄了非洲的成人禮：男孩到了成年的時(shí)候，必須獨(dú)自殺死一頭兇猛的獅子，才能獲得部落首領(lǐng)的認(rèn)可。

我十五歲那年，也決定獨(dú)自做件“大事”作為成人禮送給自己。

老洞是童年時(shí)光里神秘、陰森、恐怖的代名詞。

誰家有黃口小兒夜間啼哭，大人只需說聲：“再哭老子把你丟到老洞去！”哭聲就戛然而止。

關(guān)于老洞，兒時(shí)的我們聽到了太多的傳奇故事。

有說解放前，我們馬家對(duì)面的梁家院子，有戶人家的女兒不守婦道被發(fā)現(xiàn)，梁家整個(gè)院子的人都怒不可遏，決定動(dòng)用家法以儆效尤。他們當(dāng)著全村人的面將其五花大綁，然后塞進(jìn)豬籠抬到老洞沉入水底。

有說民國十年大天旱，十里八鄉(xiāng)的溪水全部干枯，連沅陵大河里的水都已斷流，老洞的水卻始終不枯。于是好幾個(gè)村子聯(lián)合起來用水車想把老洞的水抽干，看看究竟藏著什么不為人知的秘密。幾十架水車，幾十號(hào)人日夜不停地輪班抽水，硬是抽不到底。

“依山有條倒巖孔，無丈八丈深，幾根長(zhǎng)竹篙子頭尾相連都打不到底。下頭有大水缸那么大的一股浸水往上冒，怎么抽得干它！”村子里輩分最高的光杰公結(jié)結(jié)巴巴地說。無奈之下，大家只好用米飯拌茶枯粉用蒸籠蒸熟，揉成飯團(tuán)往老洞里丟。魚吃了飯團(tuán)被藥死不少，撿了幾籮筐。據(jù)說有條扁擔(dān)長(zhǎng)的黑背刁子魚中毒后浮上水面，被人一鋼叉叉過去，結(jié)果只見一股血水翻涌上來，刁子魚硬是背著鋼叉潛入水里逃掉了，再也不見蹤影。

老洞最神秘的傳說是講解放前沅陵沒有橋，進(jìn)出縣城都靠輪船過河。神仙張果老下凡想給沅陵修座石橋，趁天黑把一坨坨石塊變成豬仔沿著溪溝往城里趕。趕到老洞時(shí)，一位從城里走夜路回家的男子遇見一坨坨大石頭成群結(jié)隊(duì)往城里的方向快速滾動(dòng)，深受驚嚇，慌忙逃竄。正巧遇上張果老，也不知他是神仙，就好言勸其不要前行，前面有一坨坨大石頭自動(dòng)往這邊滾來。

豬能走動(dòng)，石頭不能。不料張果老的行為被路人識(shí)破，就再也趕不動(dòng)了。那些石頭從此堆在了溪溝里，把溪水都攔斷了好幾里路?，F(xiàn)在溪水剛過老洞就從石頭下面流走了，經(jīng)過幾里路后又從蔡家灣流出地面匯入大河。后來蔡家灣人在溪水流入石頭下面的地方建起水壩，修了座水碾房用于碾米。

老洞的神秘，一直牽引著我的好奇心。十五歲生日那天，我決定把獨(dú)闖老洞作為自己的一份成人大禮。怕遭遇不測(cè)，臨行前我用藍(lán)墨水瓶子裝上炸藥、雷管和導(dǎo)火線，自制了一個(gè)土炸彈用以防身，然后一個(gè)人沿著蜿蜒的溪堤一路前行，直下老洞。

綜合種種聽到的故事和傳說，一路上，我不停在腦子里勾勒著老洞的模樣和可能遇到的險(xiǎn)情：它應(yīng)該是一片寬大的水域，水域上霧氣繚繞，陰深莫測(cè)，抑或有大型怪物突然間冒出水面……

一路想象著前行，個(gè)把小時(shí)后不覺沿溪水走到了一處廢棄的水碾房前，只見一股激流沖進(jìn)亂石之中便隱入石頭底部。

我的心不由得猛然一震。抬頭望去，層層疊疊的巨大石塊填滿眼前的溪溝。我驟然意識(shí)到，傳說中的老洞竟然就在身后！

我呆呆地站著久久不敢回頭，生怕身后有怪物突然間從水底鉆出。半晌之后，我才心驚膽戰(zhàn)地慢慢轉(zhuǎn)過身子。呈現(xiàn)在眼前的老洞，跟別的溪港并無兩樣，水面既不寬闊，也沒有升騰的煙霧，看不出半點(diǎn)神奇的地方。

我悠然地坐在溪溝里的大石塊上歇息了好一陣子，然后沿途返回。我要告訴村里的小伙伴，我一個(gè)人到了老洞。