蔣晚艷

沿214 國(guó)道，從鹽田赴芒康縣城。

與國(guó)道平行著一條江不成河、河不成溪的水帶，水時(shí)而涓涓細(xì)流，時(shí)而紅沙滾滾，薄紙般淺的水面時(shí)不時(shí)地拱一團(tuán)或扁一塊，像人體長(zhǎng)了腫瘤。江不成江，地不是地，不寬的表面很長(zhǎng)的距離，遠(yuǎn)看，像舞蹈演員手中揮舞的飄帶。偌大的原野，一排走進(jìn)高原后難得一見的像白楊的樹，把視野可及的地方相隔成一道滄桑的綠、斑斕的綠色后，紅色土塊立的立、躺的躺，千奇百怪，如人生百態(tài)。農(nóng)作物離得很遠(yuǎn)，眼前一片模糊的綠。紅的白的民房稀稀落落地立在干涸的河道邊或?qū)掗煹脑爸校此浦渥匀?，卻讓人感覺落寞，就像寒冬披了件流浪漢的棉被。路不平，小索的車開得跌跌撞撞，所經(jīng)之地的不少橋沒幾座四平八穩(wěn)，還有倒了一截的，來往車輛不得不繞著半圓從旁邊借道過。漫長(zhǎng)的路程從一片山谷走進(jìn)另一片山谷，由一處高坡爬到另一處高坡，前后左右的山，如禿頂?shù)闹心昴?，稀稀疏疏的植被艱難地綠著。

一切都是滄桑的模樣，只有各民房屋頂恣意飄揚(yáng)的五星紅旗，在賣力地演示溫暖，宣揚(yáng)著時(shí)代的希望和脈搏。

忽然，心事如陽光下的山，牛皮癬般一時(shí)亮一時(shí)暗，一會(huì)兒陰一會(huì)兒晴。

進(jìn)入芒康縣城，214 國(guó)道和318 國(guó)道相融，視野頓時(shí)開闊起來，剛剛經(jīng)歷的來時(shí)的路像翻過的日歷，唰地從心里掉落。到所住酒店把行李安頓好，洗了個(gè)舒適的澡，時(shí)間顯示下午18 時(shí)，太陽卻旺盛如廣州正午，我和友在芒康主街道和廣場(chǎng)一個(gè)勁地?cái)[拍。

“你看！你看！”晚餐桌上，友回看手機(jī)照，眼睛瞪得老大，眼珠子都快蹦到我臉上了。

友是極為含蓄之人，能讓她如此一驚一乍的絕對(duì)不是平常事。我湊過頭，原來，我在芒康廣場(chǎng)的照片，身后的政府大樓頂層以藏、漢雙語寫著“偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”，標(biāo)語正中，五星紅旗在碧藍(lán)的天空迎風(fēng)飄揚(yáng)，陽光正珍珠般鋪灑下來……

我是愛國(guó)的，但這種愛國(guó)愛黨標(biāo)語，還真讓我的眼眶唰地濕了，不是煽情，那種復(fù)雜的情緒，無法言喻。

臨走買單，飯店藏族大姐硬要塞給我一個(gè)迷你版熱水瓶，我果斷拒絕。

這年代，訛詐層出不窮，出門在外，少惹為妙。

然而，我使勁推，大姐費(fèi)力塞。

小索在旁邊笑得雙肩一顫一顫：“姐，她是要送我們奶茶喝，不要錢的。這里風(fēng)大，晚上冷，喝熱奶茶暖和，住得近，喝完把熱水瓶送來就是。”

哎呀！

我尷尬得眉頭皺，大姐還是微微笑。

第二天一早，小索說318 國(guó)道美女和野獸共存，美麗的很美麗，艱險(xiǎn)的更艱險(xiǎn)。小索的總結(jié)像廣告：“國(guó)道318，沒有最震撼，只有更震撼！”

這使我心跳，也讓我期待。

從海拔3850 米的芒康到左貢，上邦達(dá)過怒江72拐，經(jīng)八宿停在海拔3850 米的然烏湖，中間的業(yè)拉山口海拔4600 米，大范圍的金字塔地形包圍著無數(shù)個(gè)小金字塔，上上下下，左左右右，翻越高山，穿行峽谷，一路和江水同呼嘯，與懸崖共心跳。每一段都蕩氣回腸，真正是“蜀道難，難于上青天”。

相對(duì)而言，芒康到左貢的路段中規(guī)中矩，高山內(nèi)的原野，感覺不到身處高原，地平，坡度也緩和，沿途都是水泥路，白墻紅瓦的村舍都飄著國(guó)旗，一路有“不忘初心”“聽黨的話”“精準(zhǔn)扶貧·堅(jiān)決脫貧”“世界水泥看中國(guó)，中國(guó)水泥看海螺”等標(biāo)語。左貢境內(nèi)隨處可見廈門幫扶的電站、樓盤。再看紅色標(biāo)語，已沒有第一次在芒康縣城見到“偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”

時(shí)的那種激動(dòng)，但溫暖一直在內(nèi)心控制不住地翻滾。

出左貢，路變窄了，車又開始多起來，還經(jīng)常有坑洼，路上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)牦牛。牛有的在路邊，有的在路中間，車子開近也不理不睬，慢悠悠地，屁股一扭一扭。推開窗拿出手機(jī)對(duì)著拍照，牛還仰著頭，扇扇尾巴，瞪瞪眼，眼睫毛吧嗒幾下，像配合著擺pose。

好想做一頭這樣的牛，在高原上，在大山里，在這曲曲折折的深谷，優(yōu)哉游哉地妖嬈。

一路沿著瀾滄江和玉曲河前進(jìn)，四周的山依舊如禿頂?shù)闹心耆?，風(fēng)子彈一樣穿過車頂，深谷的江河很平緩，水流聽起來像輕緩的二胡。路上的騎行逐漸多起來，有騎摩托的、踩單車的，還有徒步的。老天很任性，剛剛陽光燦爛，沒一會(huì)兒就昏天黑地，以為要下雨，又唰地明亮起來。過邦達(dá)草原，小雨如冰粒從天而倒，草原啪啦啪啦地響。

“那邊發(fā)生車禍了？”我驚叫。

一輛慘不忍睹的白色小車停在我們即將前行的U 字形路口。

“姐姐，那是模型，模型?！毙∷骱舻?fù)踝∥业囊曇?，“那只是模型，你如果怕，別看?！?/p>

有這樣的模型，證明就有這樣的事情發(fā)生過，或者，時(shí)時(shí)刻刻都有可能會(huì)發(fā)生這樣的事，在蕓蕓眾生里，在來來往往的每一個(gè)鮮活的生命里。

小索一句“扎西德勒”，我們便一起上了車，沿路，處處像穿越電影里的黑洞，旋風(fēng)瘋子般撕扯，風(fēng)口的五彩經(jīng)幡七零八落。

過左貢，快到八宿，小索忽然把車開到路邊一空地，說叫我們下車，他到后面接個(gè)人。

不對(duì)，這深山高原的，萬一他把我們放下不管怎么辦？

“姐姐，剛剛我看到路邊有個(gè)婦女在叫車，我們車上人剛好夠，我不能載她，但想了想，她背著重東西，就幾百米遠(yuǎn)，也許她只是這個(gè)村的，我倒回去很快，幫幫她無妨。”

話都說到這份上了，那就由他吧，反正前面有部隊(duì)的車，諒他也不敢毀約。

十分鐘不到，小索回來了，車上下來一個(gè)藏族婦女。婦女就是附近村民，臨走，一直向我們雙手合十“扎西德勒”。

我感覺很驕傲，好像自己做了好事一樣。嘻嘻，間接幫人，也溫暖。

“路上遇到人叫車，只要車上有位，每個(gè)司機(jī)都會(huì)停，都會(huì)順路帶，這是藏族的規(guī)矩，也是所有進(jìn)藏車輛必須懂得的規(guī)矩。誰都有困難的時(shí)候，我的表哥，如果不是大家?guī)椭脑?，他去年就在這一帶走了……”小索說。

原來，小索的表哥是資深導(dǎo)游，開旅游公司，也經(jīng)常帶車。去年八月送客人到拉薩回香格里拉的途中，在318 國(guó)道左貢路段，忽然感覺心臟不適。跟著表哥學(xué)跑車的小索嚇壞了，幸好有路過的騎行者和武警士兵，簡(jiǎn)單救治后，順利回到云南家中。“雖然，我的表哥最后還是走了，但那是病，沒辦法的事，如果不是路邊人幫忙，我表哥的靈魂都回不了家鄉(xiāng)。”

才明白小索一路的欲言又止，才懂得如此年輕的小索為何肩挑如此的重?fù)?dān)。小索說，他家不缺錢，父親做生意，家里搞民宿，每年的松茸和冬蟲夏草收入都不低，但是，旅游公司是表哥一手創(chuàng)建的，他是表哥親自帶出來的，他得守住表哥的業(yè)。

車內(nèi)忽然安靜下來，風(fēng)一陣嗚咽，瞬間，大雨傾盆。

人生，無論苦也好樂也好，誰都不能停下來，非往前走不可。

山越來越陡，路越來越彎，沒一會(huì)兒，到達(dá)怒江72 拐。

十多公里長(zhǎng)的怒江72 拐，百度上有的內(nèi)容我這里就不多寫了，站在觀景臺(tái)上，只見灰黑的群山間一個(gè)個(gè)彎道觸手可及，卻拐來拐去要花個(gè)十來米或幾十米。近看72 拐，像公園的垂直過山車，遠(yuǎn)看，如一條盤旋在山間的大蟒蛇，再遠(yuǎn)看，又如空中騰云駕霧的巨龍。整體俯瞰，就是一張大型心電圖，巍巍群山是體魄，蒼茫大地為肉身，奔騰不息的江水為血液，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠色像肌膚。怒江72 拐，看得人“怦怦”地心跳。

雨水開關(guān)般忽然停了，風(fēng)繼續(xù)吹，臉冰涼，內(nèi)心卻滾燙滾燙。

毫不謙虛地說，72 拐的每一步、每一拐都在演繹“蕩氣回腸”。

忽然想起山底過檢查站，路牌是“天路72 拐”。

對(duì)，天路，72 拐就是天路。

第72 拐在八宿縣。其實(shí)，318 國(guó)道的這一段，幾乎都是拐的，順著江水拐，沿著山崖拐，在高山拐，在深谷也拐，反正沒有最拐，只有更拐，拐來拐去的，路上隨時(shí)有不可控因素，說滇藏路驚艷，川藏路驚險(xiǎn)，這里是驚艷和驚險(xiǎn)二合一。小索說：“真有朋友游西藏想自駕，出發(fā)前一定要做足準(zhǔn)備工作，比如車子質(zhì)量要過硬、底盤要過高，要有伴，最好三輛車以上?！?/p>

沿72 拐下坡到三分之一左右，在山脊間的下凹坡面，經(jīng)過幾個(gè)小村落，綠地見縫插針地綠，地里的青稞正黃，這微妙的彩色，給空蕩蕩的高原增加了些許活力。經(jīng)過72 個(gè)回頭拐，走20 多公里的下坡路就到了怒江。車輛在怒江峽谷中穿行，耳際轟隆轟隆地響，江兩岸全是垂直90°的懸崖，懸崖光禿禿的，不要說草，連土都沒有，全是石頭。怒江像從石山中間強(qiáng)行劈開，滾滾江水如春運(yùn)的民工，是擠著過的。

世外桃源聽起來很美，然而，如果沒有路，這里的人們一輩子也走不出大山。

外面進(jìn)不來，里面出不去，喊天天不應(yīng)、叫地叫不靈的是劫難，是噩夢(mèng)。

“有了路，進(jìn)來車，還帶來那么多旅游的人，所以，西藏人民非常感謝共產(chǎn)黨，感謝國(guó)家?！睗h語不標(biāo)準(zhǔn)的小索說這話絲毫不做作，“高原修路不容易，泥石流是分分鐘的事，維修保養(yǎng)路更是持久戰(zhàn)。中國(guó)武警駐守在318 國(guó)道各路段，發(fā)現(xiàn)路況不對(duì)就及時(shí)現(xiàn)場(chǎng)維修，堵車也是常有的事，有時(shí)一堵幾小時(shí)，也有半天一天的，看道路損壞的程度?！?/p>

江水越來越急，路越來越窄，轟隆轟隆的怒江大橋邊，碎石沿路都是，一塊巨石滾落在岸和路的邊沿，好在不影響過車。進(jìn)入八宿境內(nèi)的一個(gè)小村，武警警車呼啦呼啦地擦肩而過，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，看著就讓人肅然起敬。車多，車子前行得慢，小索說平時(shí)這地方幾乎都堵車的，算我們好彩。

八宿縣城就是一條江和一條道，從頭看到尾的路邊有兩所學(xué)校，路過，正是中午的放學(xué)時(shí)間，學(xué)校門口站滿了人，大都是長(zhǎng)老接孫輩。我黯然，也淡然，留守老人和兒童，終究是全國(guó)的大環(huán)境。

出了縣城沒二十公里，傳說中的高原堵，來了。

其實(shí)路上有過幾次小堵，大多也是十分鐘半小時(shí)，就是某處壞了，武警給打個(gè)補(bǔ)丁，所以沿路雖然很多豆腐塊，也還算順利?？墒?，這次堵車，半小時(shí)、一小時(shí)、兩小時(shí)過了，車子一動(dòng)不動(dòng)。賣佛珠、手鏈、冬蟲夏草的小販騎著摩托呼呼趕來，沒多久，堵車路段就成了流動(dòng)商場(chǎng)。

車輪山一樣沉默，我和友走下車，順著車隊(duì)往前走。

堵車隊(duì)伍中有不少搭伙結(jié)伴自駕游的，鍋碗瓢盆應(yīng)有盡有，還有人帶著寵物狗。車隊(duì)最前面，有兩位武警戰(zhàn)士，直挺挺地立在路中間，黝黑的臉露著冷峻的笑容。

“請(qǐng)問大概還要堵多長(zhǎng)時(shí)間？”我問。

“前面塌方厲害，白天有車被卡住了，為了安全，得補(bǔ)好才能過，時(shí)間還不確定。”兵哥哥說得很實(shí)誠(chéng)，還不停說抱歉，好像山路塌方是他的錯(cuò)。

見我們聊天，又陸續(xù)來了好幾個(gè)人，其中有兩個(gè)騎行的，一個(gè)來自廣東中山的中年男，一個(gè)是江蘇蘇州的年輕小伙，都經(jīng)過十天半月的高原跋涉才到此。佩服他們的勇氣，又疑惑他們的方式。我忍不住問，他們說先把摩托托運(yùn)到云南、四川等始發(fā)地，自己坐飛機(jī)來，到了始發(fā)地才開始騎摩托。

眼看天快黑了，車子還沒前行的痕跡，聊天的個(gè)把小時(shí)，發(fā)現(xiàn)兵哥哥一直筆挺筆挺的。

“這樣很累吧？”我唐突地問。

“剛開始累，現(xiàn)在習(xí)慣了?！彼渚卮稹?/p>

“你們是哪里人？來西藏多久了？”

“俺四川，他湖南，我們都是第二年?！北绺缬盟拇ㄔ捰袟l不紊地回答我，同時(shí)也指了指旁邊的戰(zhàn)友。

我忽然覺得好尷尬，感覺自己不像話，便不再發(fā)問，就陪著他們，樹樁一樣站著。

晚上八點(diǎn)，兵哥哥終于揮動(dòng)紅旗、吹聲口哨，腮幫子鼓鼓一字：“過！”

幽深的山谷，蜿蜒曲折的318 國(guó)道，浩浩蕩蕩的車隊(duì)像一條舞動(dòng)的火龍，和天上的星星一起，照亮了整個(gè)高原。