黃浩

一

20 世紀(jì)80 年代要想環(huán)陜西省神木縣的紅堿淖一圈，快馬也得跑三天三夜，那是浩瀚的大澤。

前幾年，紅堿淖水面降了一半，環(huán)湖一圈只有八十多公里，一個(gè)人步行一天就能走完，我知道夢想越來越近了。去年秋天，我和兩個(gè)文友備好礦泉水、干糧，早晨從昭君廣場沿逆時(shí)針方向，踏向繞湖一圈的旅程。十月的紅堿淖給我展現(xiàn)了十分凄美的景象。白天鵝飛來了，浮動(dòng)在蔚藍(lán)的水面，雪白的裙子裹著身體，長長的頸項(xiàng)彎曲著，戲弄著水里的小魚。我清楚地記得前些年的一只白天鵝，因折斷了頸項(xiàng)在湖中掙扎，我們乘著船把它救起來，放在救護(hù)站，給它吃藥、打針的情景。那只白天鵝渾身冷得發(fā)抖，我們給它生起了一堆火。它的歌聲，讓人難以入眠，那是一曲生命的挽歌。但經(jīng)過一夜的守護(hù)，我們無能為力、束手無策，那個(gè)像神一樣的尤物還是離開了這個(gè)世界。至今都不清楚它是怎樣折斷頸項(xiàng)的，是與同伴戲耍，還是與天敵搏斗，還是飛翔中遇到了意外。這只離群的孤鵝，讓我感受到無助。有些事我們是看著它發(fā)生的，但我們毫無辦法，這是最令人悲傷的。我們在湖邊走著，白天鵝就浮在藍(lán)色的水面上，我們靠近它時(shí)，它向水深處游走了。它總是和我們保持一定的距離?？粗锏陌滋禊Z，我想起自己當(dāng)記者時(shí)拍白天鵝的情景。早晨四點(diǎn)起床兩個(gè)人扛著攝像機(jī)，藏在草叢中一動(dòng)不動(dòng)，直到天亮?xí)r刻，我們拍到了最近的白天鵝的生動(dòng)影像，但我們的衣服已被露水打濕，成了落湯雞。晚上九點(diǎn)，我們駕著小船尋找枕水而眠的白天鵝，錄制天鵝夜晚的叫聲。聽天鵝的叫聲，就如一串音樂向夜色飛來，那絕對是歌唱，是天上尤物的歌唱，現(xiàn)在回想起來，那是多么美妙的一件事。野生的白天鵝壽命一般是二十歲，據(jù)說白天鵝在死時(shí)一定會(huì)唱歌，那是一曲憂愁之歌，還是歡樂之歌？我想它應(yīng)該是向死而歌。人與天鵝相遇，是一件十分幸福的事。

十月的紅堿淖美得令人無法割舍。在黃昏、清晨，一個(gè)人悄悄地看一次天鵝的落水、起飛，看它怎樣向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)飛去，也許你就會(huì)向往那只天鵝，人間的尤物。湖邊的青草已泛黃，在疾風(fēng)中搖曳，稍高的紅柳夾雜在草叢里，妖艷成廣闊中的幾抹紅。

二

四月中旬，紅堿淖的紅石島會(huì)迎來第一批遺鷗，遷徙的路途是漫長而危險(xiǎn)的，這種危險(xiǎn)是多方面的，氣候突變、食物中毒、鳥網(wǎng)、陷阱，還有人類那黑黑的槍口，中途會(huì)有一些遺鷗死亡，尋找故鄉(xiāng)的飛行路途極為悲壯。它們的遷徙是集群式的，一般選擇沿黃河、草原飛到紅堿淖。第一批到達(dá)紅堿淖的遺鷗應(yīng)該說是探路者，或者叫偵察兵。五月下旬到六月，第二批、第三批的遺鷗相隔不久緩緩落在紅堿淖。藍(lán)天、云朵、碧水、黃沙、綠草，如長毯鋪向地平線，那定是水天相接的地方。集群式的飛翔，集群式的降落，都在翅膀自由舒展間完成，頓時(shí)紅石島被宏大的遺鷗叫聲覆蓋。鷗鳴聲、展翅滑翔聲、波浪的潮汐聲混在一起，像一首交響曲，這是多么壯觀的降落場景。布滿紅色沙粒的半島擠滿白色遺鷗，它們要在臨水的島上筑巢。六七月份是遺鷗重要的繁殖期，人們會(huì)看到《詩經(jīng)》里“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的場景。發(fā)情期的遺鷗，在紅石島尋找著美好的愛情，那種追逐的尖叫聲，是愛的宣言，是一種練膽，是雄性的勇敢表白。遺鷗在集體飛往紅堿淖的旅途中，有一部分已找到了愛情，但大部分遺鷗，要在紅石島上尋找伴侶。一旦它們找到愛情，就開始在島上筑巢。人與遺鷗不能靠得太近，否則它就飛走了。要觀察遺鷗的生活，必須在遺鷗到來前，在紅石島扎帳篷來觀察。如果你能吃苦，可以在帳篷里生活一個(gè)月，用望遠(yuǎn)鏡觀察遺鷗的生活。

遺鷗的巢是群巢，一個(gè)巢與另一個(gè)巢挨得很近，你看到好像是連在一起的群巢，其實(shí)它們還是有一點(diǎn)距離的，各是各的巢。那些最先抵達(dá)紅石島的遺鷗，有足夠的時(shí)間把巢筑得十分精致。而后來的巢就筑得比較簡單了，只有很淺的坑和一些雜草。筑巢時(shí)雄鷗和雌鷗互相協(xié)作完成。它們先用嘴和腳在地面上挖一個(gè)淺坑，然后飛出去尋找各種適合的灌木細(xì)枝、禾草、絨草和羽毛，用嘴叼回來，再用嘴依次鋪在巢上，并在巢外圍加一圈小石子固定，以防風(fēng)把巢吹走。六七月份，紅石島布滿了石子壓住的毛茸茸的巢，一個(gè)連著一個(gè)。從空中看，像半島上綴著一個(gè)碩大的巢，這個(gè)大巢是由無數(shù)個(gè)小巢連成的，十分壯美。

六月紅堿淖的黃昏是神性的存在。當(dāng)夕陽垂在地平線上，晚霞將碧水燒成玫瑰紅，湖邊沙灘上的雛鷗開始在水邊試水，一個(gè)金色的波浪涌來，它們惶惶地跳起來躲閃，大驚失色。水波退去，它們?nèi)齼蓛傻卦诮鹕乃ɡ锾詺狻⒆分?、嬉戲，愛水是它們基因里帶來的，它們初試水的興奮勁都表現(xiàn)在神情間。一個(gè)個(gè)新生命樂此不疲地玩著水，玩著夕陽下的紅堿淖。更有趣的是那些剛破殼三天的毛茸茸的灰白色小遺鷗，一個(gè)個(gè)歪歪扭扭，深一腳、淺一腳地練著步子，然后又急急地鉆進(jìn)母親的翅膀下。遺鷗的卵是白色的，一般每個(gè)巢能孵二至四個(gè)蛋。在繁殖期間，雄雌遺鷗是有分工的，雌鷗要在卵上臥二十多天，雄鷗主要負(fù)責(zé)為雌鷗捕捉食物，每天將捕到的食物放在巢邊，此外，雄鷗還負(fù)責(zé)整個(gè)巢群的警戒和安全。幼鷗出窩后，三至五天內(nèi)都縮在雌鷗的翅膀下尋求庇護(hù)，食物都是雌鳥先吃到嘴里，它在母親的嘴里啄食，這樣的紅石島，充滿了母愛的溫暖。遺鷗除嘴、頸、尾是黑色的外，其余都是白色。它們是玩水的高手，在水面低飛、翻飛、飄飛、掠水飛、逆風(fēng)飛、鉆水飛都是它們的強(qiáng)項(xiàng)，所以水中的小魚、昆蟲都逃不過它們銳利的眼睛和敏捷的身手。小遺鷗是有福的，它們的父親和母親閃電般捕食，讓它們不用挨餓，可以順利地度過生長期。但是也有一小部分小遺鷗會(huì)死去，主要是因?yàn)橛錾狭吮╋L(fēng)雨、冰雹等惡劣天氣。

七月是紅堿淖的雨季，天氣突變是常有的事。陜北暴雨來臨前，先是狂風(fēng)鋪場，黑云密布，接著是雷鳴電閃，一場大雨如期而至。我不清楚當(dāng)大風(fēng)刮來時(shí)，遺鷗是怎樣避風(fēng)的，遇到冰雹的時(shí)候，它們該如何應(yīng)對，面對大雨，它們怎樣才能度過繁殖的危險(xiǎn)期。這樣的天氣，幼鳥可以躲在母親的翅膀下，一個(gè)翅膀能藏一只，對成鳥來說其實(shí)根本不算什么。它們是伴水而生的鳥類，經(jīng)常迎風(fēng)追湖，逆風(fēng)振翅，棲息在湖岸的礁石上，頂風(fēng)伴濤而眠。成鳥早已習(xí)慣了狂風(fēng)暴雨，只是那些無法被守護(hù)的幼鳥，遇到這樣的災(zāi)害天氣，將會(huì)面臨死亡的風(fēng)險(xiǎn)。暴雨過后總能看到不少小遺鷗的尸體。遺鷗當(dāng)然也有天敵，主要是鷹、黃鼠狼，來搶卵蛋，抓吃小遺鷗。一旦遇到危險(xiǎn)，遺鷗會(huì)像狼群似的飛向天空，狂亂飛舞，驚恐的叫聲可以震撼每個(gè)天敵。它們還有一個(gè)絕招，在天空中所有的遺鷗都會(huì)瘋狂地向天敵掃射糞便，可以設(shè)想哪個(gè)天敵能經(jīng)受住那么多鳥糞的狂射，如果逃得不快的話，它將會(huì)被糞便埋葬。這是一種神奇的力量，就是集群的力量，或者說是狼群似的攻擊力量，它可集群體的力量攻擊一個(gè)強(qiáng)大的敵人。

八月是幼鷗特殊的時(shí)間段，練習(xí)水上飛翔已成為它們的必修課。晴朗的天氣，水面上風(fēng)平浪靜，是幼鷗練習(xí)飛翔的好日子。當(dāng)然成鳥都是它們最好的教練，幼鳥一個(gè)個(gè)在水邊，扇動(dòng)翅膀升空落下，踩水一下、兩下，助跑一下、兩下，扇動(dòng)翅膀一下、兩下，整個(gè)身軀栽進(jìn)水里。嗆水，嗆水，再嗆水，翅膀全部被水打濕，無法飛起來。第二天，第三天……第八天，終于有一只幼鷗貼著水飛了起來，不久，這些幼鷗學(xué)會(huì)了飛翔。學(xué)會(huì)了飛翔還要學(xué)會(huì)飛翔滑行、學(xué)會(huì)編隊(duì)、學(xué)會(huì)捕捉昆蟲，因?yàn)榇蠛ｊP(guān)山路遠(yuǎn)，沒有過硬的飛翔與生存本領(lǐng)，連大海也看不到。七月遺鷗還沒有南遷，新出生的小鷗已漸漸長大，飛翔的本領(lǐng)已融入它們的機(jī)體，它們在故鄉(xiāng)正等待著越冬的訊息。八月中旬是遺鷗南遷的季節(jié)，遺鷗們成群地踩水、助跑、躍升、飛翔。碧水藍(lán)天的紅堿淖風(fēng)清氣爽，遺鷗群落盛大的出征場景驚動(dòng)著高原。水花掀起波浪，遺鷗翔集，鯉魚游泳，綠草輕風(fēng)，藍(lán)天上的數(shù)萬只遺鷗把天空串成白色，它們?nèi)后w繞高大的昭君像環(huán)飛，在沿湖盤旋幾圈后，向南方飛去。這是生命向故鄉(xiāng)的一次敬禮，盛大而熱烈，悲愴而期待，向海而生是它們偉大的理想。這是一個(gè)飛禽家族，生存環(huán)境的惡化讓它們成為瀕危物種，紅堿淖，全球最大的遺鷗故鄉(xiāng)，也面臨著巨大的危機(jī)，重重黑手已伸向這個(gè)天然的湖泊。

三

十萬畝波光粼粼的水面，聽十面埋伏，漁歌唱晚，你像沙漠里遙遠(yuǎn)的藍(lán)色鏡面，能照見水靈靈的江南。江南的美，哪里有你美得遼闊，美得哀怨，美得驚心動(dòng)魄。沙海泛舟，一排駱駝踏著古道，傳來千古的駝鈴，消失在紅色的沙里。有兩只腳丫伸進(jìn)軟綿綿的沙里，于是有好多雙腳丫也伸進(jìn)來，伸進(jìn)童年里。十萬畝草原就在你的身邊，綠草如茵，牧歌氈房，馬頭琴響起，看幾百匹駿馬飛奔，頭馬喘著粗氣，馬鬃在風(fēng)中飄飛，奔進(jìn)那碧波里。夜晚如處子般靜臥在高原，月掛紅堿淖，萬籟俱寂，遺鷗睡了，白天鵝睡了，不知名的水鳥睡了。你傾國傾城之貌藏在月光里。起霧了，水面那個(gè)浣紗的姑娘妖嬈地踩著水，趕著魚群，在水面曼舞，像一幅水墨畫軸徐徐展開。

紅堿淖就在秦直道旁，當(dāng)年王昭君走到這里看到塞外的滿目蒼涼，不禁回望中原，回望故鄉(xiāng)，回望母親。美人的一次深情回眸，三天三夜的駐足，三天三夜哭泣的眼淚，匯成了咸水湖紅堿淖。王昭君內(nèi)心明白，這一走將是一生的訣別，再無可能回到中原，所以王昭君的悲傷是一種感天地、泣鬼神的悲傷。王昭君出塞的地方就是紅堿淖。王昭君其實(shí)只是一個(gè)普通的宮女，她是主動(dòng)報(bào)名招親的，漢朝給了她一個(gè)公主的封號。沒有想到的是，王昭君的命運(yùn)是那樣的悲慘，一個(gè)柔弱女子先后嫁給了父子三人。六月花開，草原和沙漠上的野花開了，秦直道上也開滿了沙蔥花，可惜的是我們再也等不到美人，等不到那送親的車馬。美人逝去了，那個(gè)強(qiáng)大的王國也變成了一堆磚瓦，留給我們的只是傳說和風(fēng)煙。不是所有古人的眼淚、不是所有美人的眼淚、更不是所有悲傷的眼淚都能化成湖泊，可王昭君的眼淚是大愛的眼淚，所以它化成了大澤。紅堿淖有一座高大的王昭君雕像，十分引人注目。王昭君的雕像矗立在紅堿淖廣闊的湖邊，手抱琵琶，面朝中原長安的方向。王昭君知道，她，一個(gè)小女子撐起了一個(gè)國家的尊嚴(yán)，那是令她欣慰的?！昂陀H”這兩個(gè)令中國人心疼的字眼，將永久地融進(jìn)紅堿淖的碧波里，紅堿淖，你廣博的大愛，將熔進(jìn)高原藍(lán)色的眼眸里。

環(huán)紅堿淖一圈我們走得十分艱難。原以為帶幾瓶水、幾個(gè)面包就可以了，但路途遙遠(yuǎn)，對體力是極大的考驗(yàn)。由于天氣已到深秋，白天鵝依然在湖面上泛舟，它們要等到湖面結(jié)冰才會(huì)起飛。紅堿淖整體縮水，并且湖的北面最嚴(yán)重，一部分水面已變成湖畔，深黑色的污泥軟軟的像沼澤地，真怕把雙腳陷進(jìn)去，只能靠湖邊硬的地方走。滿目都是水面退縮后留下的殘敗景象，遺鷗和一些不知名鳥的尸體殘留在泥澤中，讓人倍感凄涼。如果沒有秋天的景色，湖中沒有白天鵝的身影，無法想象美麗的紅堿淖像一個(gè)容顏盡失的美人，它讓我哀傷，我將給紅堿淖唱一首挽歌。偌大的紅堿淖，在我們環(huán)湖一周的穿越中，發(fā)現(xiàn)了七條季節(jié)河成為湖泊的補(bǔ)給水源，令人痛心的是只有七卜素河還流著水，其他六條河幾乎都斷流了，紅堿淖將面臨消失的巨大風(fēng)險(xiǎn)。七卜素河的水流還很大，河面還比較寬，我們只好脫下鞋和襪子，赤足淌著冰涼的水過了河。其實(shí)紅堿淖最大的特點(diǎn)是有黃沙、草原、碧水、高原、遺鷗、白天鵝。中國有許多湖泊，但能同時(shí)擁有這六種景色的湖泊就很少了，看一個(gè)湖可以看六種景，那肯定會(huì)讓江南人狂喜不已。當(dāng)然，白天鵝只有春冬兩季一定的時(shí)間才能看到，它是天上的尤物，那要有緣人才能近距離接觸。

四

漢武帝時(shí)期的細(xì)君公主，是第一個(gè)遠(yuǎn)嫁西域的公主。細(xì)君公主雖不是皇脈，但她是貴族。她先后嫁給爺孫兩輩烏孫王，這種屈辱的生活是和親公主必須面對的。據(jù)說劉細(xì)君創(chuàng)作的《黃鵠歌》，哀怨凄涼，連漢武帝都不忍卒讀。細(xì)君公主和親五年就去世了，這對她來說也許是徹底的解脫。細(xì)君公主后，漢朝又把解憂公主嫁給了烏孫王軍須靡，相同的命運(yùn)又一次降臨到解憂公主身上，她先后嫁了三個(gè)烏孫王。她一生為漢朝與烏孫結(jié)盟抗擊匈奴而操勞，她是唯一一個(gè)上書得到批準(zhǔn)，70 歲回到長安的和親公主。歷史上有許多和親公主，由于無法忍受屈辱的生活，都曾上書皇上期望老年能葉落歸根，但統(tǒng)治者從不顧慮公主的死活，她們悲慘的遭遇無人能理解，歸鄉(xiāng)的希望都被無情地駁回，只有解憂公主是個(gè)例外。紅堿淖的這潭碧水，是和親公主們的愁怨之淚、悲慘之淚、屈辱之淚，它與公主們的血脈已深深地融在一起，成為中國湖泊的解憂圣湖。千百年來，紅堿淖是和親公主們出塞的見證，劉細(xì)君的《黃鵠歌》經(jīng)常在紅堿淖出沒，哀婉之聲不絕于耳，只要你是有緣人就能聽到。漫漫的秦直道載著她們遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，送親的隊(duì)伍就送到此，回望故鄉(xiāng)，回望長安，回望親人，紅堿淖已成為絕望之地，希望之地。

我們一行三人整整一天，就走到紅堿淖的中心，走到那藍(lán)寶石般的湖畔，有位伊人，在水一方，那是出塞的王昭君嗎？抱著一把琵琶在水面上飛翔。王昭君是紅堿淖的千古傳說，紅湖燉魚可謂是紅堿淖美食文化的一張王牌。紅堿淖湖水清冽，湖里的鯉魚背都是紅色的，特別鮮美。紅湖燉魚離開紅堿淖的紅背魚和湖水，就燉不出那種鉆心的味兒。從湖里親手捕住鯉魚，洗凈，切成大塊，用調(diào)料、醬油、蔥花、生姜、大蒜混在一起，倒在盆子里的魚肉塊上，讓汁液充分浸泡一小時(shí)。找一個(gè)鐵鍋用農(nóng)村豬肉、鮮紅的辣子熗鍋后，將魚肉放入鍋中，加入適量湖中的水，中途用陳醋撲鍋，半個(gè)小時(shí)后一道鮮美的紅湖燉魚出鍋了，香、辣、鮮、嫩、滑成為紅湖燉魚的招牌味，天南海北的人應(yīng)該都會(huì)被這一口迷倒。如果能在湖邊的一個(gè)漁村，請來當(dāng)?shù)爻娜藖砩弦欢巍兑粚x鴦水上漂》，桌子上再來一瓶麟州坊，來一盤沙蔥杏仁、一盤沙蓋菜、一盤花生米、一盤咸菜，那就最好不過了。沙蓋、沙蔥都是紅堿淖的特色涼菜，應(yīng)該可以驚艷到你。幾盅酒下肚，紅紅的嘴中吐出了酸辣辣的爬山調(diào)，還有陜北的信天游《淚格蛋蛋拋在沙蒿蒿林》《揚(yáng)了一把黃土風(fēng)刮走》《蒙古人》，你會(huì)陶醉在蒙漢文化的激情中不想離開。如果你能待幾天，你可看現(xiàn)殺羊，吃烤全羊，能參加全是陌生人的篝火晚會(huì)，聽蒙古長調(diào)，聽馬頭琴在夜色中的瘋響。

五

此刻，我坐在紅堿淖的湖畔，碧藍(lán)的湖水一直延伸到地平線。天空蔚藍(lán)，遺鷗飛翔，湖面上的風(fēng)輕輕抖動(dòng)形成萬千水花，盛開在碧藍(lán)的波濤里，那是整個(gè)湖面的舞蹈。幾只掉隊(duì)的遺鷗尖叫著，掠過綢緞般的湖面。它們?yōu)槭裁匆骘L(fēng)起飛？因?yàn)槟骘L(fēng)才能把它們送到更高的天空，它們吃力地飛翔著，勇敢地迎接挑戰(zhàn)。我知道海天相接的地方肯定就有故鄉(xiāng)，那是我心靈里的故鄉(xiāng)，只要有母親的地方，就能成為故鄉(xiāng)。我就這樣坐在紅堿淖，一直等到那抹斜陽的降落，我在波濤的回聲里享受著孤獨(dú)的寧靜。

一個(gè)陜西內(nèi)蒙古交界處的大澤，因歸屬問題20 世紀(jì)70 年代曾上訴到中央評判，捕魚權(quán)共享成為尷尬的結(jié)局。環(huán)湖路的修建一度讓湖泊的界限又成為熱點(diǎn)，導(dǎo)致最后一段環(huán)湖路擱淺了多年。一切的爭執(zhí)皆因利益而起。紅堿淖成為旅游景區(qū)后，背后有了更大的利益。而愈演愈烈的爭水之戰(zhàn)，導(dǎo)致出現(xiàn)了直接將河流截為水庫的現(xiàn)象。紅堿淖最大的一條季節(jié)河斷流了，七條季節(jié)河因近年的天旱，水量大量減少，紅堿淖面臨百年來的大困局，十萬畝水面已縮小到六萬畝，昭君之淚可能將干涸，遺鷗的生存環(huán)境受到致命的影響。筑巢的半島因?yàn)樗坏臏p少而消失，到紅堿淖棲息的遺鷗正在逐年減少，遺鷗之鄉(xiāng)拯救遺鷗正面臨巨大的挑戰(zhàn)。湖里的魚類消失，更令人揪心的是有幾個(gè)煤礦井田正向湖邊掘進(jìn)，紅堿淖正面臨滅頂之災(zāi)。有關(guān)方面也協(xié)調(diào)各方每年給紅堿淖放一部分水，但仍是杯水車薪。由于工業(yè)廢水的隨意排放，紅堿淖水質(zhì)也面臨被污染的風(fēng)險(xiǎn)。高原之肺的紅堿淖，我聽到你的哭泣之聲傳過水面，整夜不息。