金 和

2022 年12 月29 日突然收到朱照宣先生辭世的消息，簡(jiǎn)直不能相信。幾天前還在“周三會(huì)議群”里看到他和張瑞云先生在家中吃蛋糕的照片，怎么這樣快就離去了呢？由不信到事實(shí)，令人悲痛不已。力學(xué)界又失去了一位品德高尚，有真才實(shí)學(xué)的力學(xué)大家、大才子。他的離去，真是力學(xué)界的一大損失。痛定思痛，腦海里浮現(xiàn)出與他相處歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我是1958 年北京大學(xué)數(shù)力系固體力學(xué)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，在校期間，朱先生從未教過我，所以不大熟悉。直到1978 年我調(diào)到中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)，才知道朱先生曾是第一屆常務(wù)理事。第二屆（1982—1986 年）理事會(huì)被選為副秘書長(zhǎng)，而且是當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)新創(chuàng)辦的刊物《力學(xué)與實(shí)踐》(1979 年)的副主編。這本刊物具有力學(xué)方面高級(jí)科普性質(zhì)，內(nèi)容要求通俗易懂，欄目設(shè)置新穎多樣……自創(chuàng)刊伊始，就倍受廣大力學(xué)界、科技界和大專院校學(xué)生們的歡迎。朱先生為辦好這本期刊付出了很多心血。1986 年，朱先生又被選為“力學(xué)名詞審定工作委員會(huì)”的副主任委員，而我被指派為聯(lián)系這個(gè)委員會(huì)的工作人員，因此開會(huì)時(shí)常常見面。

力學(xué)名詞審定工作委員會(huì)第二屆于2000 年換屆。朱照宣先生擔(dān)任主任委員，我有幸成為該委員會(huì)的正式成員，成了他手下的一個(gè)兵。當(dāng)時(shí)力學(xué)名詞審定工作委員會(huì)下達(dá)的任務(wù)是在第一屆出版的《力學(xué)名詞》(中英對(duì)照，內(nèi)含2637 條)的基礎(chǔ)上，再擴(kuò)大增加新詞條并加中文釋義，因此難度增加了很多。朱先生對(duì)詞條的釋義非常嚴(yán)謹(jǐn)，每一條都仔細(xì)斟酌，因此進(jìn)度很慢。朱先生的態(tài)度是寧慢勿濫！

朱先生決定開小會(huì)以便深入討論，于是規(guī)定了每周三上午為約定工作時(shí)間。為此，我和朱先生每周都可以見面。又因我負(fù)責(zé)開會(huì)議室的門，所以上班前我即到達(dá)等待。朱先生由家中（住中關(guān)園）步行至力學(xué)所，來得很早。于是，我與他閑聊的機(jī)會(huì)多了起來。閑談的內(nèi)容很廣泛，很隨意。在這晨聊過程中，于我這個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的人而言，增長(zhǎng)了很多知識(shí)，受益匪淺。

有一次我問朱先生：“‘書中自有黃金屋’‘書中自有顏如玉’這兩句是出自哪首詩(shī)？”朱先生立即說：“這是北宋真宗趙恒的《勸學(xué)詩(shī)》也稱《勸學(xué)篇》的句子?！薄啊簿硬挥眉芨咛?，書中自有黃金屋?！⑵弈逕o良媒，書中自有顏如玉?！彪S即將全文全部背了出來，并說：“這是宋真宗親自所作，誥示天下，讓大家讀書。這是因?yàn)橼w匡胤‘陳橋兵變’取得的大宋，也正因此，他的后代害怕武官勢(shì)力過大，所以改變國(guó)策，啟用文人當(dāng)政，抑制武官。但當(dāng)時(shí)五代戰(zhàn)亂頻繁，沒人愛讀書。宋真宗就親自作了這首詩(shī)，號(hào)召人們讀書，走仕官之路。實(shí)際上，還是要維護(hù)皇權(quán)的統(tǒng)治……” 他的娓娓講述，至今回憶起來還歷歷在目。

又有一次求教：“‘腹有詩(shī)書氣自華’出自何處？”朱先生有如囊中取物，信手拈來告知：“這是蘇軾蘇東坡《和董傳留別》中的一句，前句是‘粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華。厭伴老儒烹瓠葉，強(qiáng)隨舉子踏槐花’?！辈⒄f：“董傳曾是蘇軾的一名書童，本人貧窮，但酷愛讀書，故深得蘇軾喜歡，兩人成為朋友。是贊譽(yù)董傳的，全詩(shī)的精華就在這句，指知識(shí)可以提升人的精神境界?！?/p>

我在市場(chǎng)上買了一個(gè)菩提子手串，在一次晨聊中就問朱先生是否見過菩提子？朱先生立即哈哈大笑說：“你上當(dāng)了！菩提樹并不會(huì)結(jié)堅(jiān)硬的果實(shí)。市面上所說的菩提子手串，都是棕櫚樹科的一些果實(shí)和果仁所做的，不過‘約定成俗’的原則，就都叫菩提子了?！本o接著問我：“你知道這首詩(shī)嗎？‘菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，佛性常清靜，何處惹塵?！俊苯又v述了這是唐代禪宗六祖慧能法師所做的偈子，是佛教四大皆空的最高境界，因高于神秀法師的偈子，而獲得五世禪宗弘忍的贊賞和信任，從而得禪宗第六祖的傳位，是佛教高僧之一。繼而又講了禪宗與佛教的關(guān)系；“菩提”一詞是梵文的音譯，意思是覺悟，是智慧；又講據(jù)傳佛祖釋迦牟尼曾在菩提樹下靜坐七七四十九天而成佛等等。最后才告訴我，菩提樹是屬?？崎艠鋵俚闹参?，插條而活，果實(shí)亦是球形或略扁，很小，且是漿果類，可以藥用，不可把玩做出手串和項(xiàng)珠串……使我聽得如癡如迷。

在請(qǐng)教朱先生詞匯“大家”含意的時(shí)候，由此而得知有“曠世奇才”稱謂的趙元任先生。趙先生知識(shí)淵博，會(huì)七國(guó)外語，并會(huì)講三十三種地方方言，是中國(guó)現(xiàn)代語言之父，亦是音樂家。他曾在清華大學(xué)任教(數(shù)學(xué)、英語、哲學(xué))，后期亦曾被北京大學(xué)聘任為名譽(yù)教授。雖然是語言之父，但他對(duì)物理、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、音樂等都游刃有余，是學(xué)術(shù)通才，唯獨(dú)不喜歡做官。朱先生且告訴我，趙先生是《教我如何不想他》名歌的作曲者。朱先生還親自背誦了趙元任先生近百字以“Shi”的四聲，且是不同的漢字組成的文言文名篇《施氏食獅史》（繞口令，可惜原件未找到），亦讓我讀，果然厲害，讓具體人物實(shí)例，生動(dòng)地說明能成為“大家”稱謂的生動(dòng)內(nèi)涵，至今難忘！

對(duì)“時(shí)間”概念的探討。朱先生在力學(xué)名詞審定工作委員會(huì)曾說過：“時(shí)間是最難定義的詞！”在一次晨聊中我無意中說起，一星期等于七天，這應(yīng)是時(shí)間的含意，因此而引出了解了許多。他說：“在清朝末年將一‘周’改為一‘星期’是很科學(xué)的，反映了中國(guó)人的智慧?！彪S后滔滔講出了原因：早在中國(guó)古代，夏商周時(shí)期，天文學(xué)家由于觀察月球盈虧，周期是七天，且周而復(fù)始，反復(fù)輪回，因而以日、月及五大行星（火、水、木、金、土）次序排列稱七曜日。日曜日是星期天，月曜日是星期一，火曜日是星期二……以此類推，土曜日是星期六。因此“星期”是內(nèi)含七個(gè)星座(目前，日本仍用曜日稱謂）。

關(guān)于歐拉公式 。這是數(shù)學(xué)最簡(jiǎn)潔和最美的公式，被稱為宇宙第一公式，這是我輩人盡皆知的。但是朱先生進(jìn)一步告之其深層次的哲學(xué)內(nèi)涵：e—自然對(duì)象，是以歐拉（Euler）首字母命名的，代表了大自然；π—圓周率，代表了無限；i—虛數(shù)，代表想象；1—數(shù)字1，代表起點(diǎn)；0—代表終點(diǎn)；=—等號(hào)，代表統(tǒng)一。以簡(jiǎn)單的數(shù)字符號(hào)把五個(gè)最基礎(chǔ)最常用的常數(shù)連接起來，建構(gòu)了這個(gè)等式，暗示著大自然充滿無限想象，但最終回歸于零（終點(diǎn)），這就是歐拉公式最美之處。歐拉公式包含了如此深?yuàn)W的宇宙原理，這些哲學(xué)內(nèi)涵是我以前不知道的。

總之，和朱先生聊天，使我感到事事皆學(xué)問。他的知識(shí)面太廣闊了，凡事都從根源講起。平等謙和的對(duì)話，從未使我感到高高在上，凌駕于人的鄙視和壓力，而是在輕松愉快的聊天中，使我獲得知識(shí)，令人難忘！

鄭哲敏先生生前也常來。因鄭先生辦公室與我們會(huì)議室同層且鄰近，他上班也來得很早，路過我們房間時(shí)，常常進(jìn)來坐一會(huì)。他也愿意和朱先生談天說地地交談，遇到他無重要會(huì)議或事務(wù)時(shí)，還主動(dòng)過來參加我們的會(huì)議。他說：“到這里來，我是來充充電的?！?/p>

李佩先生的中關(guān)村大講堂因她年事已高，亦停辦了，后改為在力學(xué)所開小規(guī)模座談會(huì)，會(huì)議定在周三上午。在會(huì)議開始前，李佩先生也到我們這里坐坐聊天，然后各自開會(huì)。朱先生非常敬重李佩先生，就主動(dòng)將我們的名詞審定會(huì)改在下午。上午時(shí)間，我們?nèi)w成員去參加李先生的會(huì)議。一方面是增長(zhǎng)知識(shí)，另一方面也為了支持李先生。我們幾人成為李先生后期成立的“錢學(xué)森科學(xué)和教育思想研究會(huì)”的首批成員。

朱先生對(duì)科學(xué)上的前沿動(dòng)向非常敏銳。20 世紀(jì)80 年代初，突變、非線性動(dòng)力學(xué)席卷全球時(shí)，他就感覺到其中的基本概念如混沌、奇怪吸引子等很重要。于是他翻譯了長(zhǎng)文《非線性力學(xué)中的奇怪吸引子和渾沌》，而且還及時(shí)寫了《渾沌講義》，并在《大百科全書·力學(xué)卷》寫了詞條，而且認(rèn)為應(yīng)該用“渾”而非“混”的用詞含義。后來在《大百科全書·力學(xué)卷》中，以約定成俗的原則，采用了“混沌”。

非線性問題在20 世紀(jì)80 年代成為研究的熱門課題。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)于1986 年5 月由趙凱華、朱照宣、黃永念首先成立非線性科學(xué)研究中心。同時(shí)在這一時(shí)期，朱先生參加了錢學(xué)森主持的系統(tǒng)科學(xué)討論班（俗稱香山會(huì)議）。他在該討論班上被邀請(qǐng)做過一些專題報(bào)告，受到錢學(xué)森先生的賞識(shí)和器重。但他對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)、巨系統(tǒng)及頂層設(shè)計(jì)等也有他個(gè)人獨(dú)立的見解。

又如有段時(shí)期，量子力學(xué)的進(jìn)展和應(yīng)用風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，似乎我們已經(jīng)進(jìn)入了量子時(shí)代。朱先生則請(qǐng)北京大學(xué)物理系的趙凱華教授給我們講解量子力學(xué)的基本知識(shí)，從量子糾纏到量子科學(xué)的運(yùn)用原理、特性和應(yīng)用范圍及難度等等做了全面的介紹。使我們頓悟，清醒地認(rèn)識(shí)到了其發(fā)展遠(yuǎn)未達(dá)到當(dāng)時(shí)媒體所吹噓的程度。從不跟風(fēng)、實(shí)事求是、冷靜思考是朱先生深入骨髓的一種好品質(zhì)。

朱先生的大筆記本曾給我們看過。如在做《力學(xué)與實(shí)踐》主編期間，對(duì)所審查的稿件都做有記錄，日復(fù)一日，年復(fù)一年，記錄了他的人生軌跡，每件事都記錄在案。這是多么好的習(xí)慣，清秀工整的小楷字體，字如其人，沉著冷靜，善于自控，辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)，謙虛謹(jǐn)慎的性格貫穿始終。這樣的筆記本有幾十本兒，或許有上百本兒之多，它們都是寶貴的財(cái)富。

朱先生淡泊名利，經(jīng)常將給他的審稿費(fèi)捐出來交給我，用于開會(huì)時(shí)的臨時(shí)開支（如購(gòu)買茶葉、咖啡等）。他牙不好，從不要求特殊照顧，而是和大家吃力學(xué)所食堂供應(yīng)的盒飯（從5 元一盒到后來漲到20 元一盒），從無怨言。食堂的蔬菜常常是整根的翻炒，朱先生就自備了一只剪刀，剪短后食用。他生活異常儉樸，住中關(guān)園時(shí)，步行來所，后搬家離所里較遠(yuǎn)，就乘公共汽車往來。由健步直到拄著拐杖，后有老伴兒張先生陪同相隨出席會(huì)議。

他深愛這個(gè)小集體，我們也更敬重他，熱愛他，牽掛他，總希望有朝一日，他還能回到我們這個(gè)小集體，聽他滿腹經(jīng)綸的知識(shí)，循循善誘的教誨。和他聊天，是一種享受，是增長(zhǎng)知識(shí)的源泉，如今卻化成永久的懷念！他是給我答疑解惑的良師，也是和藹可親、可敬的兄長(zhǎng)。是我這一生中遇到的學(xué)識(shí)淵博、才華橫溢、學(xué)貫中西、文理兼達(dá)，且品德高尚、甘于奉獻(xiàn)的真正的力學(xué)界的大家!

朱照宣先生安息吧！千古永垂！您的音容笑貌，多年的教誨將永遠(yuǎn)銘刻在我心中。