陳立群

(上海大學(xué)力學(xué)和工程科學(xué)學(xué)院力學(xué)系，上海 200444)

年初在微信群里得知到朱照宣教授仙逝，享年92 歲。我只見過朱先生一面，在見面前通過兩三封信。受益于朱先生的主要是他的著述。事實上，直到1995 年到上海交通大學(xué)讀博士之前，我在東北鋼城的一個工學(xué)院里坐井觀天，學(xué)界名人都只見其著作文章，而未見其人。

在讀本科時便知道朱先生大名，因為那套堪稱經(jīng)典的《理論力學(xué)》上、下冊。本來只對數(shù)學(xué)感興趣，力學(xué)并沒有太花時間。后來，畢業(yè)留力學(xué)教研室成為比較現(xiàn)實的工作選項，才開始收集力學(xué)書籍并學(xué)習(xí)。1983 年秋天，我到武漢生產(chǎn)實習(xí)時于北京換車，在中山公園趕上書市。在北京大學(xué)出版社的攤位上，買到了北京大學(xué)的理論力學(xué)、彈性力學(xué)、塑性力學(xué)和流體力學(xué)教材。理論力學(xué)教材就是朱照宣、周起釗和殷京生三位先生的《理論力學(xué)》，一版一印。從那時起就時常學(xué)習(xí)這套書。說實話，這部經(jīng)典教材，對于我這種自學(xué)者，還是有些難。

畢業(yè)留校后，開始閱讀力學(xué)期刊。朱先生分別發(fā)表于《力學(xué)與實踐》和《力學(xué)進(jìn)展》的混沌介紹和綜述，向我展現(xiàn)了當(dāng)時那個新興研究領(lǐng)域。在非線性動力學(xué)方面，朱先生堪稱在國內(nèi)力學(xué)界“但開風(fēng)氣不為師”。前述綜述是在中國力學(xué)學(xué)會全國分叉、突變、穩(wěn)定性學(xué)術(shù)討論會上的邀請報告，而討論會是錢偉長先生領(lǐng)導(dǎo)的理性力學(xué)和力學(xué)中數(shù)學(xué)方法專業(yè)組主辦。報告又結(jié)集為《非線性力學(xué)的新發(fā)展?穩(wěn)定性、分叉、突變、渾沌》出版。其中最后一章是朱先生所寫的《渾沌》，與前述綜述有些差別。該章其實是1984年10 月朱先生在北京大學(xué)力學(xué)系的講義《渾沌》，我跟劉延柱先生讀博士以后才看到這個講義，那已經(jīng)是1995 年之后了。朱先生介紹文章的附記中稱“入門讀物《渾沌》，適合大學(xué)高年級和研究生水平”。前述朱先生1984 年的講義有1987 年重印本，增加些內(nèi)容。印象中加入朱先生所寫的《關(guān)于“chaos”“渾沌”的詞源資料》《非線性振動和渾沌》《保守埃農(nóng)(Hénon)映射的圖譜》，但我沒有這個重印本，現(xiàn)在無法核對。

朱先生更被人稱道的是《非線性力學(xué)講義》，為1984 年5 月在復(fù)旦大學(xué)56 學(xué)時課程用的講稿，印了400 份。該講義主要是非線性振動。有不少文獻(xiàn)注記穿插其中，很有啟發(fā)性。在“編后記”中，朱先生說在1982 年就有北京大學(xué)的講義，但只印了30 份。1997 年我到上海市應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)研究所做博士后才讀到《非線性力學(xué)講義》。我看的版本，目錄放在書快要結(jié)束的地方，但也不是最后，比較不尋常?！斗蔷€性力學(xué)講義》和前述《渾沌》節(jié)錄而成另一部講義《非線性物理導(dǎo)論》的前三章?；蛟S因為后面有專門分形的內(nèi)容，所以作為渾沌統(tǒng)計特性的非整數(shù)維刪掉了?！斗蔷€性物理導(dǎo)論》是用于北京大學(xué)1992 年暑期“非線性科學(xué)”講習(xí)班的講義。我不知道有這個講習(xí)班，不然有可能參加。1994 年在中國科技大學(xué)參加了復(fù)旦大學(xué)和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)合辦的“非線性科學(xué)中的若干問題”高級研討班，重點(diǎn)是孤立子，也有混沌和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等。

讀書之外，向朱先生的直接請教就非常有限了，通過兩三封信。20 世紀(jì)90 年代初，朱先生在《什么是渾沌》中說：北京大學(xué)倒擺實驗的渾沌參數(shù)閾值高于Melnikov 方法的預(yù)測。我認(rèn)為原因可能是建立倒擺數(shù)學(xué)模型時略去了高次項，保留高次項后，預(yù)測值有所增加。作為《力學(xué)與實踐》的主編或副主編，朱先生在給我的退稿信中認(rèn)為不是主要原因，實驗的倒擺系統(tǒng)真正的動力學(xué)方程并不是文章中的形式；還說明倒擺當(dāng)初是從理論力學(xué)的雙擺演示實驗中借用的，現(xiàn)在已經(jīng)拆掉“物歸原主”了。我也向朱先生請教chaos的翻譯，最初力學(xué)、物理和數(shù)學(xué)界分別譯為“渾沌”、“混沌”和“紊動”；通信時基本上統(tǒng)一為“混沌”了，我覺得朱先生所用的“渾沌”更佳。朱先生說名詞委員會里物理學(xué)的人多，他們堅持，最后就確定為“混沌”了。此外，還提到非完整力學(xué)，朱先生說不鼓勵年輕人都去研究。也許不是原話，但差不多是這個意思。

當(dāng)面向朱先生請教，是在1999 年5 月。拜訪的緣由是研究生教材《非線性動力學(xué)》中有些譯名想請朱先生幫忙把關(guān)，其實主要是見見大神本尊，幾近于現(xiàn)在粉絲見偶像。導(dǎo)師劉延柱教授事先寫了信，到北京后我直接電話聯(lián)系，朱先生讓我到他家里。朱先生不僅學(xué)識淵博，說話也很風(fēng)趣。在見面前就傳聞他說：“規(guī)劃規(guī)劃，墻上掛掛。”除了譯名外，更多是閑談。朱先生告訴我，理論物理所一位研究混沌的專家看過《非線性動力學(xué)》的目錄，認(rèn)為體系很好。我唐突地請朱先生寫篇序，他沒有同意。對我本人也表示了認(rèn)可，原話記不準(zhǔn)了，是“不錯的年輕人”之類。我不清楚到底是有保留的贊許，還僅是對老朋友弟子的客套。此前在得知我?guī)煆膭⒀又壬プx博士學(xué)位后，朱先生給導(dǎo)師的信中稱我“原先的文章都有小創(chuàng)造”。見面時朱先生拿出個小本子，記錄了我的基本情況，并說他很早從《力學(xué)與實踐》上注意到我的文章。我當(dāng)時還沒有確定自己博士后出站后去上海交通大學(xué)還是留上海大學(xué)，朱先生鼓勵我去上海交通大學(xué)，爭取“成一家之言”。朱先生說可能會找到筆經(jīng)費(fèi)，翻譯些力學(xué)經(jīng)典著作，我很感興趣；但朱先生說他一般不拉年輕人參加，以免影響前程，但確有興趣的，也可以考慮。也聊些別的事情。朱先生說他對控制界了解混沌有八字忠告：“不可不知，不必多知”。但后來公開出來卻成了“不可多知”。我說到有部國外重要專著的第二次重印序言中向朱先生致謝，朱先生說作者到過北京，但他不太高興見這些“大人物”。朱先生推薦本書，《Celestial Encounters: the Origins of Chaos and Stability》。我在北京買了該書的境內(nèi)影印版，很快就通讀一遍。

朱先生這種“述而不作”的自由讀書人是我早年的職業(yè)榜樣。向往那種學(xué)習(xí)知識、欣賞知識、分享知識的職業(yè)生涯，機(jī)緣巧合也許會“開一時之風(fēng)氣”；如果能發(fā)展甚至創(chuàng)造知識當(dāng)然更好，但順其自然，不必勉強(qiáng)。不過，后來意識到這條路我們這個時代可能已經(jīng)走不通了，至少我自己沒有能力走通。因此調(diào)整了策略，作出了愿意或至少能夠承受的讓步。盡管如此，對朱先生所體現(xiàn)的那種理想狀態(tài)，依然“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”。朱先生駕鶴西去，世上又少位純粹的知識人，哀哉！惜哉！