后商，詩人，評論人。讀書千余冊。渴望著，行動著，清醒著。

最早的“在路上”故事是塞萬提斯的騎士故事和約翰·班揚的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對世界的最大的緣由。

國子文脈——歷代進(jìn)士文化藝術(shù)聯(lián)展

2023年1月17日 - 2023年4月2日

北京故宮博物院午門展廳

照見天地心——中國書房的意與象

2022年8月30日 - 2023年10月23日

北京故宮博物院午門展廳

士人之進(jìn)與書房之制

隋唐以后，中國文化與科舉制幾乎綁定在了一起。587年，隋文帝廢除九品中正制，以考試制度來選拔人才，二十世紀(jì)初才被廢除。從某種意義上，進(jìn)士文化是唐以后古典文化最重要的風(fēng)景。我們熟悉的杜牧、韓愈、范仲淹、朱熹、解縉、王守仁、王世貞、紀(jì)昀、趙翼、阮元、俞樾等都是進(jìn)士中的留名者，他們或在文學(xué)，或在學(xué)術(shù)，或在文化工程上創(chuàng)造了文化這臺機(jī)器的結(jié)構(gòu)，同時也為這臺機(jī)器修好了航道。紀(jì)昀是清乾隆十九年進(jìn)士，他任《四庫全書》總纂官，纂定了《四庫全書總目提要》。

坊間對科舉文化最深的印記是，新科狀元在眾進(jìn)士的簇?fù)硐拢s赴曲池文會（瓊林宴雅集），入閣為宦，登上人生高臺。徐顯卿晚年邀請?zhí)珎}余壬、歙縣吳鉞為其繪畫，并一圖一文配上親筆手書的文字，記錄其十二歲至五十一歲的形貌?！碍偭值堑凇崩L的是隆慶二年，三十二歲的徐顯卿考取進(jìn)士，赴瓊林宴的場景。同時，科舉制也是士人最重要的交際舞臺，同年進(jìn)士就像今日的校友一般在交誼中扮演著重要的功能。

進(jìn)士文化時間上的豐富自不多提，空間上的呢？《國子文脈——歷代進(jìn)士文化藝術(shù)聯(lián)展》多呈現(xiàn)進(jìn)士的起居之用，以及養(yǎng)性修文之作，對觀眾來說，它們都存在于一個秩序井然的空間之中。這個空間是什么呢？《照見天地心——中國書房的意與象》給了我們答案，書房。對于現(xiàn)代觀眾，進(jìn)士文化的空間概念更為凸顯，其結(jié)社朋黨、風(fēng)流風(fēng)骨、想象品味都依賴于空間，無論是實在的空間，還是想象的空間。從空間的角度講，我們也會發(fā)現(xiàn)，進(jìn)士文化和進(jìn)士前的文化雖存在斷裂，但都共享了很多相似的境遇和實踐。

隋唐以前，中國沒有進(jìn)士文化，但有書房。在尹吉男看來，早期書房的主要功能是教書、讀書、寫書，比如紙時代以前，書房多用來盛放竹簡、帛書。不妨將書房和宗廟做下類比，兩者都是收容圖像的場所，書房的圖像存在于書簡中，宗廟的圖像存在于雕塑中。由此可以聯(lián)想到，為書簡和雕塑開辟空間很可能是象征著為人類的精神世界尋求庇護(hù)，就像人類建造用來居住和生活的房子一樣。

到了東晉，為人們所熟知的書房書齋有了基本的雛形。宋代高承《事物紀(jì)原》記載，“漢宣帝齋居決事，此齋名之起也。晉太和中，陳郡殷府君引水入城穿池，殷仲堪于此池北立小舍讀書，百姓呼為讀書齋，則齋之始，疑自此?！睎|晉陳郡人殷仲堪在其父所建的池塘邊，設(shè)立了讀書齋。隋唐以后，隨著科舉制的創(chuàng)立，以及造紙術(shù)和印刷術(shù)的演變，以書為載體的名目逐漸多了起來，書房的建制也有了長足的發(fā)展進(jìn)步。

書房的建制啟示我們，從人類逃出自然的懷抱、安家筑戶以來，包括書房在內(nèi)的建筑家居經(jīng)歷了漫長的發(fā)展，一張凳、一枚章的背后就是人類的思想與記憶。

宋代是書房文化的大成期。士人利用隔斷開辟出書房，多為“小室”“小閣”“丈室”“容膝齋”。古琴是士人書房中的常備之器，用以養(yǎng)性修身，《禮記》上便有“士無故不徹琴瑟”。同時，宋人還將書房發(fā)展為一種藝術(shù)主題，書房作為一種精神空間開始大規(guī)模流行。其中特別以書房為題的有黃庭堅《讀書綠陰帖》、米芾《元日帖》、趙孟頫《歸去來辭》、跋鮮于樞《御史箴》、樓鑰《題徐騎省篆 項王亭賦跋》。

到了明代，關(guān)于書房的陳規(guī)開始成為主流，書房機(jī)構(gòu)化了，比如琮式瓶作插花、絲方鼎與玉琮作陳列、插屏作隔斷、黑釉盞作斗茶……不一而足。嘉靖、萬歷時期，高濂撰 《遵生八箋·起居安樂箋》，其中就規(guī)定書房“宜明凈，不可太敞……”并規(guī)定書房內(nèi)要有古董、書畫等，書房外要有薜蘿、松檜、洗硯池，而種種規(guī)定的目的是營造一個供主人和客人瀹茗焚香、彈琴選石、評書品畫的空間。李漁稱，“幽齋陳設(shè)，妙在日異月新。若使古董生根，終年匏系一處，則因物多腐象，遂使人少生機(jī)，非善用古玩者也?！泵饕詠?，書齋場景成了士人的標(biāo)志，很多士人起數(shù)個、數(shù)十個室名、別號，這影響至今可見。

雅集中的自由與孤獨

歷代文人都有題陋室——通常是書房——的傳統(tǒng)，比如文征明八十四歲時行書《陋室銘》。這個主題可以上溯到顏淵居陋巷簞食瓢飲的事跡。然后劉禹錫前和劉禹錫后，陋室是不一樣的，顏淵的陋室代指一種品德，而文征明的陋室則代指一種寄托，前者肯定，后者否定，前者不為時代所搖撼，后者則在風(fēng)雨中飄搖。這與中國文化從山水到園林的異變有關(guān)，也與士人精神的改變有關(guān)。

公元815年，白居易上書“急請捕賊，以雪國恥”，觸怒權(quán)貴，貶為江州司馬。次年，白居易游廬山，再次年便在香爐峰、遺愛寺間修筑了一間草堂。這間草堂極為樸素，材料都是石塊、木材、泥巴、麻木、竹子等山中立等可取之物，連油漆彩繪都沒有。草堂中設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、 佛書各兩三卷。東邊是一座三尺高的瀑布，早晚都能聽到音樂清泠之聲。“噫！凡人豐一屋，華一簀，而起居其間，尚不免有驕矜之態(tài)；今我為是物主，物至致知，各以類至，又安得不外適內(nèi)和，體寧心恬哉？昔永、遠(yuǎn)、宗、雷輩十八人，同入此山，老死不返；去我千載，我知其心以是哉！”白居易的草堂就是他中隱態(tài)度，“似出復(fù)似處，非忙亦非閑”的直觀體現(xiàn)，而這揭示了白以后士人的一大心緒。

陋室將我們指向了雅集，而陋室和雅集又同為書房，在陋室，士人讀書、著述；在雅集，士人交談、把玩、會議、敘舊。概言之，書房不止是歸置文房的地方，還是一個聯(lián)通內(nèi)與外、身與心、我與世界的空間，一個交瘁的、互文的所在。就像故宮研究者所言，對于古人來說，書房還有一個重要功能，就是觀想，我們把觀想分為三種，即思考自己、社會和自然。

歷史上最著名的雅集或許是西園雅集，這是一個不存在的雅集。北宋元豐年間，蘇軾、黃庭堅、秦觀、畫家李公麟、米芾、藏書家王欽至、蘇軾幕僚李之儀、陳碧虛、圓通等學(xué)士高朋相會在王詵的私家宅第西園，或提筆揮毫，遣興翰墨，或品茗怡神，聚坐談禪，或欣然撥阮，以酬知音。會后，李公麟繪圖、米芾書寫記文，成《西園雅集圖》。后世的雅集圖幾乎都難走出《西園雅集圖》的蔭庇，元明清對西園雅集的摹畫、題詩層出不窮。梁莊愛倫考證，歷代著錄的《西園雅集圖》有47幅，衣若芬認(rèn)為其數(shù)量遠(yuǎn)不止這些。

雅集之所以成為士人眷念的主題和場所，正在于它立竿見影地再現(xiàn)了士人“開門而出仕，閉門而歸隱”的宿命。西園起于魏晉的“西園高會”，當(dāng)時還沒有那么宿命，也沒有托于理想的喟嘆，曹植說“公子敬愛客，終宴不知疲。清夜游西園，飛蓋相追隨?！睂φ罩?，丁云鵬的《松泉清音圖軸》則格外寥落、寂寞。高士在松泉間靜坐冥思，身后陳列一張古琴，古琴之聲和松泉之聲同為清音。《松泉清音圖軸》抽離了隋唐以前雅集的內(nèi)在圖像，它既希望于現(xiàn)實，又全數(shù)落在心靈，徒為精神的開合鳴響。

士人因文學(xué)結(jié)社的源頭可以追溯到東晉時期的白蓮社，因結(jié)社于廬山東林寺白蓮池而得名。但直到中唐，結(jié)社才在士人群里扎下根。白居易“中隱”，以太子賓客的身份居?xùn)|都洛陽，在香山寺結(jié)“九老會”，靜思談禪，酌酒賦詩，度過了最后十八年時光。到了宋代，結(jié)社活動加倍牢固、緊密，社群有時還會派生出流派，比如以黃庭堅為領(lǐng)袖的江西詩派或江西詩社。明末，結(jié)社發(fā)展到了頂峰，很多文社結(jié)成了盟。根據(jù)何宗美統(tǒng)計，全國共社群300多家，其中南直以107家、浙江以97家分別占居一二。當(dāng)時心學(xué)（理學(xué)一支流）與復(fù)古運動的博弈達(dá)到高潮，在士人群里，縱情交游者愈多，八股文也得到了新的發(fā)展。

書房，從內(nèi)心出發(fā)的空間

王沂孫以紙制的被褥為題，寫起臥的空間。詩人向來以馥郁華麗著稱，這首《高陽臺·紙被》更是其中佳品。“霜楮刳皮，冰花擘繭，滿腔絮濕湘簾。抱甕工夫，何須待吐吳蠶?！鄟砑?xì)軟烘烘暖。盡何妨、挾纊裝綿。酒魂醒、半榻梨云，起坐詩禪?！痹娙穗m寫陳列器物、格局空間、坐臥走動，但著筆也將審美感受和個體經(jīng)驗交雜在了一起。對于像王沂孫這樣的士人尤其是文人來說，空間不僅是實實在在體驗到的，還是從內(nèi)心中生發(fā)出來的。

漂在北京的四年間，我至今仍獨居在一個十多平的房間，四年來空間并未增加，只多了一個沿街的陽臺。2022年年底，我一股腦下單了一組家具，兩屏兩米高的實木書架、一張高腳桌、一塊可移動的雙面黑板、一張或許有些小的雙人沙發(fā)、一臺打印機(jī)、幾盆蕨。收貨拆包組裝后，將其放在床與衣柜、陽臺之間，就這樣形成了一個六到八平米的空間，這就是我的書房。和古代文人相比，我所有的不再是文房，而是筆記本、程序塢、線與網(wǎng)絡(luò)，按下打印鍵立等就能取得資料，以及這篇文章的紙本。在這之前，我只有一張款式呆板的書桌。

在我的小書房寫作一段時間我才明白，書房之于我的意義。書房最類似游戲場，它既不像臥室那么私密，也不像客廳那么公共，但它提供了一種合宜的舒適與安全。待了一段時間我竟然會不自覺下起了象棋，大概安全感一旦得到滿足，就需要額外的緊張與專注來平衡小世界的安靜。有時候我總感覺，黑板、打印機(jī)、綠植、書架是我的替身，它們渴望著我所渴望的，抵達(dá)我要抵達(dá)的，靈感、成型的思想體系、文章或書。就像被士人一再觀看而變成意象、圖像、美學(xué)的獸香爐一樣。我們更熱愛生活，讀書更上進(jìn)，更重要的，英雄的力量是無窮的，在他們目睹之后，會更熱愛我們的民族、我們的國家！