胡睿琛

小時候，我的夢想是開火車，因為貫穿全城的鐵道就在我家樓下。

（快速入題，把自己要寫的對象引出來。

半夜三更，哐當哐當?shù)幕疖嚶暱偰軐⒊了奈覇拘?。白天，火車照樣哐當哐當?shù)亻_走，卻不知怎地多了幾分威風。

那時，連完整的句子都說不出的我，看火車還要媽媽抱起來，滿心的迫不及待，看火車緩緩駛來，雖沒有動畫片中“撲撲”冒煙的煙囪，卻有節(jié)奏感很強的車輪軋擊鐵道時發(fā)出的“叮?！甭?。翠河遠上，那樣子，簡直是神龍下凡巡游人間。

我張大嘴，揮舞著雙手，興奮而激動地叫喊著，看了一輛又一輛，不厭其煩。那時我便覺得，最美妙的事莫過于開火車，有朝一日，要是能坐進這霸氣的“龍頭”中，該是多么幸福的一件事呀！

（這一部分描寫細膩，把自己小時候在家看火車的場景淋漓盡致地展現(xiàn)出來。從火車的樣子、發(fā)出的聲音，以及“我”的動作神態(tài)中都可以看出小作者在看到火車時的興奮與激動的心情。）

后來，長大了一些，我開火車的夢想日漸消退，但依然對火車有著濃厚的興趣。

我開始關注火車的外形、鐵道邊的雜草、硌手的石欄、沿道的工人，乃至客車中各色各樣的旅客，貨車中一箱一箱的沙土、礫石，列車長穿的那件威風的制服。每件東西都能引發(fā)我的無限遐想：石欄的打磨、修砌，雜草的生長，鐵路工人如何擦去鐵軌上的塵垢，以至于每個旅人、每箱沙石的過往今來、喜怒哀樂，共同組成了我記憶中的一大部分，構筑了我的童年。

再后來，我離開了家鄉(xiāng)，來到城市求學。沒有了每天夜里的哐當哐當，半夜三更卻也會自動醒來，心里總感覺不踏實，每天回家都看不見軍綠的長龍威嚴地巡游，心中的明月總覺得缺了一角。

我開始漫無目的地回想著關于火車的種種元素：雜草、石欄、旅人……但不知為什么，我再也沒有見過那種老式火車，大城市里都有高鐵，高速快捷。

只是。

總覺得缺了什么。（小作者將在家鄉(xiāng)和城里看火車的情形進行對比，把自己在城里無法看到火車的失落感表現(xiàn)出來，想火車其實就是想家，情感內(nèi)斂且含蓄。）

某次回鄉(xiāng)，不知怎地，我又來到軌道旁。雜草長得比之前更茂盛了，鐵軌也不復最初的光澤，生出了棕紅的銹斑。

我看著被我從硌手撫摸到光滑的石欄，眺望著鐵軌的盡頭。但這次，我不想坐進火車頭駕駛，也對砂石、旅人沒了興趣，僅僅是出于一個簡單的莫名的愿望。

終于，一輛老式綠皮火車從遠方駛來。雖然不見往日的威風，顯得有些老態(tài)龍鐘，但我還是拍了拍手，朝車來的方向奔去。

伴隨著鐵軌被軋擊的聲音，我終是落下淚來……

（結尾，小作者回到故鄉(xiāng)，看到了故鄉(xiāng)的火車，與開頭形成照應，但情感卻有了質的飛躍，一個省略號把很多無法言說的情感蘊含其間，層層遞進。）

【湖南長沙市怡海中學】

◆總評

習作有以下幾點值得同學們借鑒：

1.線索貫串。習作的標題是“火車”，簡潔明了，而全文也是以“火車”為線索展開的，小作者按照時間順序行文，來表達自己對火車的情感，真切自然。

2.以小見大。習作看似表達的是自己從小到大對火車的不同情感，實際上火車承載的卻是自己濃濃的鄉(xiāng)愁以及回不去的童年時光。

3.語言細膩。習作讀來有一種暖暖的感覺，因為小作者對一些場景、畫面的描繪是非常細膩的，他選取了特定的事物進行細致的描摹，比如雜草、石欄、工人、旅客等等。由此可見小作者的語言功底非常扎實。

（汪濤）