孔明珠

水仙是中國(guó)十大名花之一，它冬季開(kāi)花，與梅花、茶花、迎春花并列為“雪中四友”。愛(ài)上水仙花，源于父母家庭耳濡目染。自我懂事起，春節(jié)家中案頭茶幾上一定供有幾盆開(kāi)放的水仙花，白花瓣黃花萼，綠衫飄青帶，素雅而高潔。我喜歡聞水仙花的香氣，吸一口眼睛會(huì)自然閉合，那股略帶甜味的香氣便悠悠上竄入腦門(mén)。

父親是讀書(shū)人，書(shū)房墻上掛國(guó)畫(huà)卷軸，書(shū)法牌匾，閑時(shí)愛(ài)擺弄花草盆景。每年秋冬，父親會(huì)去花鳥(niǎo)市場(chǎng)選購(gòu)水仙球莖，球莖長(zhǎng)得像洋蔥頭，根部留有泥土，像開(kāi)盲盒一樣，完全不知道它肚子里含苞幾顆，父親有經(jīng)驗(yàn)，他選粗壯摸上去硬硬的。水仙球莖先在水里泡一天，再剝?nèi)ネ馄び眯〉兜窨?，在一層層白色瓣膜中探索，分辨出將?lái)葉子和花苞的走向，擴(kuò)大它們的間距，騰出生長(zhǎng)空間。

父親會(huì)兩種雕刻法，一種適合養(yǎng)在小而深的水仙盆里，墊上一把鵝卵石，它們會(huì)長(zhǎng)成筆桿式，開(kāi)花后顯得比較孤傲；另一種是用兩三個(gè)球團(tuán)團(tuán)拼攏，切割掉多余的葉片放入大圓盆，那叫蟹爪式，開(kāi)花時(shí)花仙子們會(huì)向中央聚攏，而葉子高低錯(cuò)落看上去相當(dāng)繁盛。

春夏秋季，父親讀寫(xiě)之余在曬臺(tái)上侍弄小小的“百草園”，冬季書(shū)房里生起炭火爐，專侍養(yǎng)水仙。

大年初一我穿著花棉襖滿屋子尋香，父親喜歡將盛開(kāi)的水仙花放在比我人頭高的一架鋼琴式書(shū)櫥上，我端了凳子爬上去數(shù)水仙花開(kāi)了幾朵，父親見(jiàn)我喜歡，吩咐我給花盆添些清水。冬日暖陽(yáng)時(shí)，書(shū)房里會(huì)有一束陽(yáng)光投射下來(lái)，沐浴在陽(yáng)光下的水仙花毫無(wú)戒備，在我的眼中圣潔如洗。

6歲那年元旦，父親為我在水仙花前拍過(guò)一張照片，我手握一只蘋(píng)果，抬頭仰望這盆“歲朝清供”，無(wú)限崇拜的樣子。

四季更替父親漸漸變老，他的健康已不敷外出，我大哥同事的父親宋老伯來(lái)看他，聊到水仙兩個(gè)愛(ài)花人大有相見(jiàn)恨晚之意。宋老伯當(dāng)即回家捧來(lái)他已親手養(yǎng)成至含苞待放的水仙花，放在父親的床頭。后來(lái)連續(xù)三年，每當(dāng)歲末，宋老伯都會(huì)按時(shí)送來(lái)一盆花苞最多的水仙花寬慰我父親。

福建漳州是水仙最著名產(chǎn)地，連續(xù)很多年歲末，像收賀年卡一樣，單位傳達(dá)室會(huì)有福建一家出版社寄贈(zèng)給我的水仙球莖，不著一字盡見(jiàn)深情。算準(zhǔn)日子讓水仙花在春節(jié)開(kāi)放，變成那段時(shí)間快樂(lè)的源泉，我非常喜歡這樣的禮物。

水仙品種很多，分水培和土培，洛杉磯女兒家水仙花長(zhǎng)在泥土里，花型略大，單瓣，隨隨便便想開(kāi)就開(kāi)，而不專為報(bào)春。日本作家澀澤龍彥著《花逍遙》中說(shuō)北鐮倉(cāng)他家庭院每年都開(kāi)成群的水仙花，完全不用打理，從12月中旬開(kāi)到次年3月前。土培的果然不一樣，性格做派自然放恣。

還有一件奇怪的事，水仙花英文名為Narcissus，譯為那喀索斯，是古希臘神話中一個(gè)美男子的名字。傳說(shuō)美少年父母聽(tīng)信占卜者的預(yù)言，自出生起就不讓他發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得美，直到17歲他偶然在河水的倒影中發(fā)現(xiàn)意中人那張精致的臉，不斷地求而不得致使美少年投水而亡，化為河邊水仙花。此后，心理學(xué)家將自戀者稱為水仙花型人格。

我不是很理解清清白白水仙花與自戀人格的邏輯關(guān)系，兩者是怎么搭起來(lái)的尚待考證。

在我的眼中，水仙花的品格很像我父輩知識(shí)分子，純潔、清貧而孤傲，就如明代文學(xué)家李東陽(yáng)詠贊水仙的詩(shī)句所云：“澹墨輕和玉露香，水中仙子素衣裳。風(fēng)鬟霧鬢無(wú)纏束，不是人間富貴妝?！?/p>

編輯/周六