湯思思

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430071）

一、引言

受興起于20世紀20年代的年鑒學派影響，西方史學范式從側(cè)重傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟史寫作，轉(zhuǎn)向追求構(gòu)建一種包羅萬象的總體史。在《菲利普二世時期的地中海和地中海世界》一書中，第二代年鑒學派領(lǐng)導人費爾南德·布羅代爾（Fernand Braudel）明確地提出將歷史綜合劃分為長時段、中時段和短時段三個層次，并側(cè)重考察其中變遷長、周期緩慢的時間結(jié)構(gòu)[1]。雖然這一總體史觀可以使研究者獲得總覽全局的視野，但它輕視人與事件的弊端也在后續(xù)的實踐中日益凸顯。為此，以埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）和雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）為代表的第三代年鑒史家開始轉(zhuǎn)變研究思路，將重心下移至中時段與短時段中呈現(xiàn)出的心態(tài)、情感與文化。與此同時，在年鑒學派以外，也有大量的史學家開始關(guān)注包含具體事件的更為鮮活的歷史敘事。在兩者共同作用下，西方的歷史書寫出現(xiàn)了一種新的形態(tài)——微觀史學?！拔⒂^史學”并不是嚴格意義上的統(tǒng)一學派，而是一種史學研究的潮流。這一潮流特征是“拋棄了布羅代爾式的宏觀敘述，轉(zhuǎn)而處理一些‘真實的題材’”[2]，尤其“注意個別的、具體的事實 ,一個或幾個事實, 或地方性事件”[3]。勒華·拉杜里所著的《蒙塔尤：1297—1324年奧克西坦尼的一個小山村》（下文簡稱為《蒙塔尤》）一書就是其中的代表。

與“微觀史學”相似，“非虛構(gòu)文學”也并非一個明確的文學派別。從廣義上講，一切相對于虛構(gòu)文學的文學類型，包括報告文學、傳記、文學回憶錄、口述實錄文學、紀實性散文、游記等文體[4]，都可以被視為“非虛構(gòu)文學”。但狹義而言，“非虛構(gòu)文學”僅指由上世紀60年代杜魯門·卡波特（Truman Capote）的著作《冷血》所引申出的“非虛構(gòu)小說”概念?！胺翘摌?gòu)”的敘事理念近年來被引入到國內(nèi)，2010年《人民文學》設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目之后，非虛構(gòu)文學的創(chuàng)作與研究都呈井噴式發(fā)展。在眾多對“非虛構(gòu)文學”界限的討論中，有學者注意到了這一文學敘事模式隱含著深刻的歷史性，他指出：“非虛構(gòu)是一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，這種寫作在模糊了文學（小說）與歷史、記實之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性’的新的敘事方式?！盵5]其中，梁鴻創(chuàng)作的《中國在梁莊》是目前國內(nèi)非虛構(gòu)文學的典例。

雖然《蒙塔尤》和《中國在梁莊》是分屬于不同學科的產(chǎn)物，但二者彼此之間卻呈現(xiàn)出一些有趣的關(guān)聯(lián)性。首先，兩部作品都以一個具體的村落為敘述對象；其次，兩部作品的文本都同時兼具歷史性與文學性；最后，它們都意指某些結(jié)構(gòu)性的社會問題。為了進一步闡明這些關(guān)聯(lián)背后的異同，本文將具體從敘事內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)以及敘事意圖三方面進行分析，并就敘事中紀實與虛構(gòu)的對立問題進行反思。

二、敘事內(nèi)容

通常而言，微觀史學傾向于講述那些隱沒于長時段歷史洪流下普通人的生活、經(jīng)驗與情感。正如耶爾恩·呂森所言：“（微觀史學）讓我們更加親切的了解到普通人在過去的生活”[6]。如果將整體歷史比作一棵大樹，那么宏大的歷史進程可以被視為其粗壯的樹干，微觀的經(jīng)驗世界就仿佛那些舞動的樹葉。樹干堅定穩(wěn)固，但樹葉卻富有動態(tài)的活力，在春來秋轉(zhuǎn)的變換中，它們的生命時而綻放時而凋零，而微觀史學的任務(wù)就是去追蹤這些細微的生命軌跡。

以《蒙塔尤》對個體的敘事為例。在書中的第四章到第七章中，勒華拉杜里“以莫里為主角寫作了一首動人的田園詩，并以之作為蒙塔尤及比利牛斯山區(qū)牧羊人的人種志”[7]。圍繞皮埃爾·莫里從1282年到1324年短暫的一生，勒華拉杜里用一種頗為精細又略帶浪漫的筆觸敘述了這位鄉(xiāng)下牧羊人的生活經(jīng)歷、社會關(guān)系與宗教情結(jié)。特別是當描寫他皈依于純潔教派時，勒華拉杜里為讀者勾畫14世紀法國鄉(xiāng)下那種“自愿受窮”的理想世界，他不無主觀地點評道：“好心的牧羊人從骨子里是14 世紀最徹底的民主派！”[8]168“穿羊皮的哲學家”[8]170。在第七章的最后，盡管勒華拉杜里已申明他將要“從主觀（莫里關(guān)于命運的思想）回到客觀（牧民的生產(chǎn)體制）”[8]188，這位浪漫化的歷史學家還是忍不住再次為“沒有財富，但很寬?！薄八回毟F，但卻自由”[8]189的牧羊人皮埃爾·莫里唱上一曲現(xiàn)代的挽歌:“他是個幸福的牧羊人。他使我在雅克·富尼埃的古老材料中發(fā)現(xiàn)了在舊制度下的人民群眾中脆弱的幸福形象。”[8]190

勒華拉杜里的這些富有文學色彩的敘述表明，微觀史學在“以客觀真實事件為基點，保證了敘述對象的可信性和可靠性”[9]的同時，也兼用大量生動的文學性話語還原個體的歷史。這使得人物形象既呈現(xiàn)出真切的現(xiàn)實感，也雜糅了一種想象化的張力。

《中國在梁莊》的文本中也存在著相似的塑造方式，較有代表性的就是對村民口述內(nèi)容原汁原味的保留。耿直倔強的梁姓人老貴叔當年因為磚廠挖土導致土地沒有營養(yǎng)，村民的耕地變少，一直從公社書記告到縣土地局局長，甚至自己研究土地法，懷里揣著土地法去找局長“告狀”。梁鴻把他的原話記錄了下來，他說：“那年，村里不讓宋承信挖窯，宋承信開大會的時候說，‘我宋承信給你們帶來多少幸福？！’我心想，日你媽，你把俺們地挖挖，弄幾個憨娃兒給你干活，你說給俺們帶來幸福？你捉俺們這老鱉一哩！他們不懂，我還懂一些呢，非把你給告下來不可！”[10]38從這些保留方言色彩和臟話的腔調(diào)，一個耿直倔強、沒什么文化，但愛護村莊環(huán)境的農(nóng)民形象呼之欲出。

作為一個一直往外輸出勞務(wù)的村莊，與農(nóng)民工相關(guān)的生存狀況、精神問題、家庭狀況都能在梁莊里瞥見。90 年代，毅志一開始在北京打些零工，后來在火車站倒賣車票，被抓后送到磚瓦廠勞改，這個離家別鄉(xiāng)的打工者出來后還看了《三家巷》，甚至在《三家巷》里看出了《鋼鐵是怎樣煉成》的影子。1994年4月17日，他在日記本里寫道：“在這個城市里，我簡直像一個螞蟻，沒有人關(guān)注，被隨意踐踏、蔑視?！盵10]89這是沒有融入城市的農(nóng)民工的精神自白，另外也有一些農(nóng)民工，他們已經(jīng)習慣了城市的生活并能融入其中，“說話打扮很有城市味兒，非?？床黄鹱约簭臎]有出過遠門的老婆，總喜歡顯示自己的優(yōu)越感?！盵10]19《中國在梁莊》展現(xiàn)出來的這些在梁莊生活的普通人的生活狀況、精神自白，讓我們更加直觀和全面地了解到那些被掩藏在數(shù)據(jù)或報道之下的農(nóng)村生活的復雜面向。

皮埃爾·莫里和老貴叔這兩個身處全然不同時空下的農(nóng)民，被以不同的文本形式還原了各自的生命現(xiàn)場，或者可以說，本質(zhì)上，作為歷史文本的《蒙塔尤》和作為文學文本的《中國在梁莊》共用了一種敘事——對普通個體生命現(xiàn)場的微觀再現(xiàn)。勒華拉杜里為14 世紀的一位鄉(xiāng)下牧羊人譜寫了一首精細而又浪漫的田園詩，在這首生命之詩中，皮埃爾·莫里從1282 到1324 年短暫的一生徐徐展開，使得《蒙塔尤》這個歷史文本更加具有文學性；而梁鴻則為梁莊里的這些或倔強或文藝或虛榮的普通人留下了真實生動的記錄，呈現(xiàn)了這些身邊的普通個體的心路歷程和精神自白，并在行文中保留了原汁原味的口述材料和被采訪者的日記素材，也使得《中國在梁莊》這個文學文本更加具有客觀性和歷史意義。

三、敘事結(jié)構(gòu)

雖然《蒙塔尤》與《中國在梁莊》都聚焦于敘述一個村莊的過往，但他們卻都并非以線性時間順序?qū)Υ迓涞陌l(fā)展進行追根溯源式的概覽。與之相反，兩者都追求還原一種空間化的層級關(guān)系，將不同要素鋪展在同一空間或時段中，并根據(jù)自身需求進行有機的排列組合。與傳統(tǒng)的線性敘事相區(qū)別，筆者將之稱為共時性敘事。

勒華拉杜里筆下的蒙塔尤是一個結(jié)構(gòu)性的原始村莊，他嘗試“從一個個零散的牧民的故事中發(fā)現(xiàn)了許多可以探求出當時社會嚴肅課題的史料”[11]，再通過一個個具體的人物，如本堂神甫皮埃爾·克萊格、牧羊人皮埃爾·莫里、同性戀者阿爾諾·德·韋尼奧爾、城堡主夫人貝阿特里斯·德·普拉尼索爾、純潔派教長紀堯姆·奧蒂埃等，以他們這些代表著不同身份和社會關(guān)系的人為線索，“不僅還原了這些人的生活軌跡以及其內(nèi)在的思想感情和精神世界，更復原了圍繞在人物周圍的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”[12]，以及構(gòu)成這個村莊的諸多種原始的狀態(tài)，比如說婚姻、家庭狀態(tài)、族群關(guān)系，等等。如在關(guān)于“家和家庭”的第二章里，一筆帶過了皮埃爾·莫里解救被丈夫毆打的妹妹紀耶邁特的事件，以說明蒙塔尤村莊里對于家庭中的“親屬”或“血親”的重視；而在第五章中，對于此事件的敘事更為詳盡，皮埃爾·莫里因參加了拉羅克多爾姆交易會，順路到妹夫貝特朗·皮基耶家中探訪時發(fā)現(xiàn)妹夫?qū)γ妹么蟠虺鍪?，在當時的地中海地區(qū)，丈夫的這一粗暴行為可能比較常見，因此皮埃爾·莫里陷入了痛苦的徘徊之中，這時候他被兩位純潔派的老相識鼓勵將妹妹救出“狼窩”，并在協(xié)商之后決定把妹妹托付給純潔派的一個虔誠的善人。只是純潔派在當時屬于異端，雖然妹妹被皮埃爾·莫里帶出了家暴的漩渦，但她不久便被宗教裁判所逮捕了。妹妹紀耶邁特的這一事件折射出了蒙塔尤的婚姻、家庭狀態(tài)和文化生活的歷史。

如果說《蒙塔尤》側(cè)重于深入挖掘那些潛在的結(jié)構(gòu)關(guān)系，那么《中國在梁莊》則更希冀于在共時截面中展示多元的文化時空。

20世紀末21世紀初的梁莊，既在不斷地往外輸出勞動力，也試圖搭上建筑業(yè)發(fā)展的順風車，實現(xiàn)經(jīng)濟上的騰飛，梁鴻就是在這一背景下回到梁莊，挖掘并向人們展示了這一共時截面中梁莊展現(xiàn)出來的復雜面向。第二章通過倔強的老貴叔和無奈的縣水利局副局長來看被困在泥淖中的梁莊，當?shù)氐陌l(fā)展依靠建筑業(yè)，磚廠起先是挖土，老貴叔因為土地沒營養(yǎng)導致耕地減少而多次上訴，最終的結(jié)果是兩敗俱傷，老貴叔沒有再能獲得一個山清水秀的梁莊，當?shù)氐拇u廠也不能再挖土，于是只好挖河道里的沙和石子，原來孩子們嬉戲的河流如今充滿危險，逐漸干涸且充滿臭味。第三章通過強奸了八十二歲老太的王家娃和活成了爹媽、校長和老師的芝嬸以及孫子夭折了的五奶奶看到處是留守兒童的梁莊。在這個“廢墟村莊”里，“留守兒童”一詞很平常地出現(xiàn)在芝嬸的嘴里，別人家的是犯罪、自殺、意外死亡的留守兒童，看著自己調(diào)皮、面對她的訓斥已經(jīng)學會打電話給父母告狀的孫子，她一臉平靜地說：“那有啥門兒，大家都這樣。”[10]61痛苦和悲劇感由于情況的普遍性而被分散，或者說，“在鄉(xiāng)村生活中，她們必須用堅強來對抗軟弱。”[10]61第四章通過毅志、菊秀、春梅、義哥、光河看青年不斷出走的梁莊，在這些出走的青年里，大多數(shù)是像毅志和菊秀一樣，拼搏過、奮斗過，最后甘于平凡，在梁莊外找到一個不錯的小地方，過上平凡生活的人。好的有如義哥一樣，成為了名副其實的企業(yè)家，手上的都是幾千萬的大項目。也有如光河一樣，在外打拼大半輩子，最終厄運降臨，一兒一女雙雙意外離世，只能只身一人守著用補償款蓋起來的新房子，不知道希望在哪里。

綜上所述，《蒙塔尤》和《中國在梁莊》在敘事結(jié)構(gòu)上同樣采用了共時性敘事，把敘事聚焦于一個小村莊，卻并不從起源開始線性地去敘述這個村莊的歷史，而是打破了時間的先后順序，根據(jù)自己寫作的需要來展開相應(yīng)的敘事內(nèi)容，因此，這兩個分屬不同學科的文本在同一個敘事結(jié)構(gòu)下還存在著微妙差異。具體來說，《中國在梁莊》傾向于在共時截面中展示多元的文化時空，因而在敘事過程中更注重敘事的廣度和多面向。在梁莊的男女老少的依次登場中，通過對他們的人生軌跡的書寫，呈現(xiàn)出了一個即便在環(huán)境、經(jīng)濟、人口、教育多有缺憾，但仍然用堅強來對抗軟弱的梁莊。而《蒙塔尤》則側(cè)重于深入挖掘更為潛在的結(jié)構(gòu)關(guān)系，因而在敘事過程中更注重敘事的深度，即便是在書寫其偏愛的“穿羊皮的哲學家”皮埃爾·莫里的一生時，也是點到為止，并未更詳盡地展開其生命細節(jié)，而是話鋒一轉(zhuǎn)，以他的人生為引子，挖掘出潛藏在蒙塔尤這個村莊中更為深刻的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運作機制。

四、敘事意圖

那么，同為共時性的敘事文本，作為歷史學文本的《蒙塔尤》和作為文學文本的《中國在梁莊》的差異和界限在哪里呢？勒華拉杜里曾這樣界定自己的任務(wù)：“作為研究古老蒙塔尤的社會學家，我打算先分析一下控制該地方的權(quán)力是如何分配的”[8]23。可見，勒華拉杜里是有意識地在利用社會學的結(jié)構(gòu)去鋪展和完成《蒙塔尤》的敘述，組成其共時性敘事結(jié)構(gòu)的是抽象化的人類學或者社會學的形態(tài)概念，換句話說也就是結(jié)構(gòu)化的抽象因子。與《蒙塔尤》不同的是，構(gòu)成《中國在梁莊》共時性敘事結(jié)構(gòu)的都是經(jīng)驗化的人和事，梁鴻在前言里便已經(jīng)點明“如果說這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查的話，毋寧說這是一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進入……我所做的只是一個文學者的紀實，只是替‘故鄉(xiāng)’，替‘我故鄉(xiāng)的親人’立一個小傳”[10]4。

這種差異源自于兩位作者自身在敘事中的區(qū)別定位。梁鴻在文本中是一個“三位一體”的角色，她同時作為撰寫著作的個人（作家）、行文中的敘述者（歸鄉(xiāng)者）、行文中的田野調(diào)查者出現(xiàn)。她以文學的敏感，感知到了出現(xiàn)在村莊的老人、青年和孩子身上的困境，因此，出于有意的主觀經(jīng)驗安排，她將每一個章節(jié)統(tǒng)攝在一個經(jīng)驗化的主題之下，每一個主題都是前文所說的經(jīng)驗因子。如第四章“離鄉(xiāng)出走的理想青年”通過毅志、菊秀、春梅、義哥和光河的回憶和自白，揭露了農(nóng)民工群體的生活的尷尬，不止在生存境遇上，更在精神上、家庭狀況上。外出務(wù)工者光河夫婦，為了蓋一棟新房子，在外務(wù)工二十多年，然而兒子在載懷著身孕的女兒回娘家的路上，被小轎車撞了，兩人當場死亡。光河白發(fā)人送黑發(fā)人，住在用賠償款所蓋的新房子里，已經(jīng)像一個七八十歲的小老頭。

與梁鴻不同的是，勒華拉杜里在文本中是一個“二位一體”的角色，他同時作為撰寫著作的個人（社會學家/歷史學家）和行文中的敘述者（社會學家/歷史學家）出現(xiàn)，田野調(diào)查者則是1317 至1326 年在帕米埃擔任主教的雅克·富尼埃。因此，出于歷史學和社會學的研究模式和方法，《蒙塔尤》共時性敘事結(jié)構(gòu)下所囊括的那些因子，不是由勒華拉杜里本人決定的，無論是社會階層、婚戀關(guān)系、家庭倫理還是信仰問題，都是歷史學和社會學必然存在的分支因子，這樣一本史學著作在行文中必然會提及。

因此，相比于《中國在梁莊》所呈現(xiàn)的對于多面向的經(jīng)驗因子陳列式、無中心的敘事，《蒙塔尤》對于結(jié)構(gòu)化因子的排列更具中心性。這種向心結(jié)構(gòu)最終指向了勒華拉杜里的社會研究旨趣——“家族系統(tǒng)”。他將家族系統(tǒng)比喻成蜘蛛網(wǎng)，這其中囊括和粘連了親屬關(guān)系、姻親關(guān)系、鄰里關(guān)系，也包含了性、愛情、婚戀、婦女地位、兒童情感、死亡、宗教等主題。牧羊人皮埃爾·莫里出逃后去了堂兄雷蒙·莫朗家當牧工，又受雇于雷蒙·皮埃爾，這位雇主只有三個女兒，而“在一個較為貧困的社會中，陪嫁的問題是極其重要的。經(jīng)濟相對停滯的狀況使每次姑娘出嫁都演變?yōu)榧彝サ囊粓霰瘎。盒履镉冒ё叩哪欠葚敭a(chǎn)導致這個家喪失了部分生存條件”[8]56。出于陪嫁的經(jīng)濟方面的考慮，以及“借擴充附屬部分來擴大家庭容量（收養(yǎng)未來的女婿，共同居住，嫁資制）”[8]113的需要，總的來說是從維護家庭的不可分割性出發(fā)，他希望收養(yǎng)皮埃爾·莫里做養(yǎng)子，將來要把現(xiàn)年6歲的女兒貝爾納戴特·皮埃爾許配給他。

而牧羊人紀堯姆·莫爾的故事背后，也隱含著一些結(jié)構(gòu)性的社會問題。1308年，莫爾一家甚至整個蒙塔尤大部分家族都因本堂神甫皮埃爾·克萊格的告密而被逮捕，雖然最后被釋放了，但卻徹底處在克萊格家族的控制之下。作為本堂神甫的皮埃爾·克萊格和作為領(lǐng)地法官的貝爾納·克萊格兩兄弟，利用他們在教會和地方的兩項裁判權(quán)來打擊與他們敵對的家族，紀堯姆·莫爾的父親和兄弟還被關(guān)在裁判所里，母親則因影射皮埃爾·克萊格存在異端信仰而被割掉了舌頭，莫爾本人也被克萊格兄弟排擠，只能在外避難。由此可見，蒙塔尤的權(quán)力結(jié)構(gòu)與家族網(wǎng)絡(luò)彼此交匯，在這兩段敘事里，性、權(quán)力結(jié)構(gòu)、婚戀、婦女地位和宗教的問題也都與家族系統(tǒng)粘連在一起。

換言之，在歷史學家的身份之外，勒華拉杜里同時承擔了社會學家的功能。當還原蒙塔尤的歷史時，他有意識地將其理解為一個圍繞家族系統(tǒng)進行權(quán)力分配的社會模型，并利用社會學方法探究日常經(jīng)驗生活背后的抽象結(jié)構(gòu)關(guān)系。如果結(jié)合前文對《中國在梁莊》的辨析，我們或許可以將兩者敘事意圖的差異更直接地概括為對經(jīng)驗空間理解與使用的不同。作為一個史學文本，《蒙塔尤》需要將村莊敘述中所有經(jīng)驗的內(nèi)容全部轉(zhuǎn)換為抽象化的因子，以呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的社會關(guān)系。而梁鴻則與之相反，作為一個徹底的“紀實的文學者”，她致力于記錄生活在梁莊中的那些活生生的人：老貴叔、芝嬸和毅志，通過敘述他們的形象與生活，這些具體的經(jīng)驗因子共同構(gòu)成了一個超越文本之外的親切可感的場域，它呈現(xiàn)著梁莊真實的環(huán)境，并映射出留守兒童和農(nóng)民工等現(xiàn)實問題。

五、結(jié)語

通常而言，敘事中的紀實性與虛構(gòu)性被視作兩個彼此對立的要素。大部分歷史學家都認為，歷史研究“真實”的事件，而小說創(chuàng)造“想象”的事件。但在本文的比較案例中，這種簡單的經(jīng)驗區(qū)分似乎不再奏效，紀實的描述亦可包含文學因素，而文學的創(chuàng)作也可以現(xiàn)實時空為中心。正如海登·懷特所指出的那樣：無論是歷史學家、詩人還是小說家，他們彼此都共享著相同的理解現(xiàn)實世界的基本方案。因此，無論是歷史作品采用文學化的話語模式，還是文學作品使用紀實的素材，它們本質(zhì)上都在追求一個共同的目的——使這個混亂神秘的世界面目變得更易于感知和接受[13]。文學敘事加入了歷史的評判的方法提升了歷史感，例如《中國在梁莊》，梁鴻書寫梁莊中的各式人物，是為了追問和探尋當代農(nóng)村在中國的現(xiàn)代化進程中所處的位置和其自身的興衰、重組，這些思考都提升了這本文學書籍的歷史厚重感。

但這并非意味著我們需要激進地將文學與歷史等量齊觀，而是強調(diào)，歷史與文學在敘事中謹慎地接受彼此有助于我們更好地解決那些實踐性的、社會性的和倫理性的具體問題。如果缺乏兼具紀實性與想象力的微觀視角，我們很難體會14世紀的法國社會風尚，更無法借此開展有益的社會剖析?！吨袊诹呵f》的使命亦是如此，那些鮮活的生命和他們苦難的經(jīng)歷不僅僅作為故事停留在文字之間，更激發(fā)著我們追問當代農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中所引發(fā)的各類實際問題。因此，未來或許有必要進一步開拓視野，發(fā)掘更多開拓了文學視域的非虛構(gòu)文學作品，為構(gòu)建更美好的現(xiàn)實提供參照。