張永紅

七 叔

“七叔，明天村里開(kāi)會(huì)，你一定要參加?！?/p>

年輕的村主任小李推開(kāi)七叔家虛掩的門(mén)，陽(yáng)光從后面破爛的籬笆直射進(jìn)堂屋，顯得有點(diǎn)神秘莫測(cè)。七叔正靠在一張黑得發(fā)亮的破藤椅上，拿張報(bào)紙，吸著旱煙。

“開(kāi)會(huì)？又有救濟(jì)來(lái)啦？我就知道你當(dāng)了官也不會(huì)忘了你七叔。是棉被，還是衣服？”七叔高興地吐出一口煙，滿屋子立刻煙霧迷蒙，與一個(gè)個(gè)光斑相映，形成了一幅古樸的畫(huà)圖。

“不，不是救濟(jì)。當(dāng)然，也可以叫救濟(jì)，精神上的救濟(jì)。七叔，你千萬(wàn)不要缺席！”

村主任咳了一聲，轉(zhuǎn)身走出門(mén)去，七叔又吸了一口煙，扭動(dòng)扭動(dòng)屁股，破藤椅發(fā)出吱吱的響聲。

七叔年輕時(shí)做過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，戴副眼鏡，一副斯文樣，胸前衣服口袋掛一支當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的鋼筆。很多時(shí)候是坐在集體留下來(lái)的一間老舊的房子里打算盤(pán)、做記錄。外出時(shí)經(jīng)常是夾著一本賬本，目不斜視，很?chē)?yán)肅認(rèn)真的樣兒。七叔人聰明，又有文化，做事扎實(shí)公道，頗得群眾的賞識(shí)，但由于兄弟姊妹多，家窮，婚期來(lái)臨，順手牽羊從隊(duì)里拿了幾塊木板做床架，被人發(fā)現(xiàn)舉報(bào)，坐辦公室的日子成為歷史，婚事也還差點(diǎn)兒“黃”了……

第二天一早，會(huì)議按時(shí)召開(kāi)。一大幫人懶散地坐在小村新建成的教室里，抽著煙，談笑著，看年輕的村主任在黑板上把“龍坪村鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)”幾個(gè)字一筆一畫(huà)地寫(xiě)完。七叔拖著前面開(kāi)了口的布鞋最后一個(gè)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，兩個(gè)年輕人站起來(lái)為他讓座。

盡管窮得出名，但七叔在村人心中還是有威嚴(yán)的。被免去會(huì)計(jì)職務(wù)后，七叔有過(guò)一陣子頹廢，生活所逼，最終還是打起精神，販過(guò)小雞小豬，也曾挨家挨戶收購(gòu)廢紙廢鐵啤酒瓶，賺過(guò)一點(diǎn)錢(qián)。但隨著幾個(gè)孩子相繼出生，七叔除了學(xué)會(huì)抽煙，還染上了酗酒的毛病。村里人都知道：孩子多了，生活苦，七叔心里也苦。

今天這會(huì)，能搞出點(diǎn)什么名堂呢？

村主任用講臺(tái)上一根教鞭敲了敲桌子，會(huì)場(chǎng)靜下來(lái)。鄉(xiāng)下人好奇心強(qiáng)，看見(jiàn)村主任手中那一大沓文件之類的，都想早知道是啥子新事。村主任卻不慌不忙，文件一本本攤開(kāi)來(lái)，選定其中一本，壓平，翻了翻，然后清了清嗓子：“今天開(kāi)會(huì)，是傳達(dá)縣里有關(guān)鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)發(fā)展的文件……”

七叔抬起頭，目光碰上村主任的目光，忙避開(kāi)。七叔窮得出了名，喝酒也喝得出了名，還喝出過(guò)不少事，鬧了不少笑話，每次村里開(kāi)會(huì)，總會(huì)被不經(jīng)意地點(diǎn)個(gè)名。七叔想：這次，怕又要被點(diǎn)名了。

村主任一口氣念完文件，喝了一大口茶，又翻開(kāi)一本筆記本，看了看低著頭的七叔。七叔剛才并沒(méi)有真正聽(tīng)懂都講了些什么，只是從心里感到一絲失望：還是鄉(xiāng)村振興？產(chǎn)業(yè)發(fā)展？不是救濟(jì)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的物資救濟(jì)，說(shuō)再多有啥用呢？這樣想時(shí)，抬起頭，目光又與村主任的目光碰了一下。

“根據(jù)本村實(shí)際情況，我們決定成立一個(gè)合作社，規(guī)模發(fā)展生態(tài)特色產(chǎn)業(yè)，并聘請(qǐng)七叔為業(yè)務(wù)顧問(wèn)?！?/p>

村主任看著七叔，七叔沒(méi)有避開(kāi)，七叔本想看村主任能說(shuō)些什么，沒(méi)想到卻作出了如此令人震驚的決定。

眾人“哄”的一聲大笑，屋子里霎時(shí)熱鬧非凡，七叔可是氣炸了肺。

“好哇，小李子，當(dāng)了官，拿七叔開(kāi)玩笑，是不是？我窮，但我沒(méi)向你討過(guò)一分錢(qián)！”

七叔兇狠地站起來(lái)，丟掉剛抽了一半的煙頭，用手指著村主任。眾人怕事情鬧大，嘲笑和議論都停止了。

“七叔，你誤會(huì)了，我們要你當(dāng)顧問(wèn)，是真心實(shí)意的。你目前剛脫貧，家庭收入還不是村里比較好的，但你跑過(guò)很多地方，見(jiàn)多識(shí)廣。前幾年你栽果樹(shù)、種蔬菜，養(yǎng)過(guò)雞、豬，只是因?yàn)槿苣悄瓴恍夷缢劳?，你心里苦，沒(méi)心思管理，才導(dǎo)致失敗，但你一定積累了不少經(jīng)驗(yàn)，今后，由你指點(diǎn)，大家一起干，保證成功！”

屋子里靜了下來(lái)，但是不到三十秒鐘，不知誰(shuí)首先拍了一下手掌，“啪”，隨即，厚實(shí)的掌聲不約而同地響起來(lái)，經(jīng)久不息。七叔愣了愣，坐下去，兩行眼淚從滿是皺紋的臉上流下來(lái)。

村主任說(shuō)得對(duì)，七叔有文化，頭腦靈活，知道用科學(xué)才能致富，也有強(qiáng)烈的致富欲望。只是，經(jīng)受幾次意外打擊，有點(diǎn)破罐破摔的想法，意志消沉，整日酗酒，總認(rèn)為別人看不起自己……

“七叔，我們相信你，大家一起努力，有好的政策扶持，我們一定會(huì)成功的！”村主任用熱情的目光直看著七叔，七叔什么也沒(méi)說(shuō)，呆坐著。

會(huì)場(chǎng)很靜，只聽(tīng)到門(mén)外偶爾傳來(lái)的幾聲雞鳴狗吠，七叔的內(nèi)心慢慢平息下來(lái)，七叔知道：有近百雙眼睛在盯著自己，在期待著自己……

搬遷戶

駐村工作隊(duì)長(zhǎng)率結(jié)對(duì)幫扶干部已經(jīng)是第八次走進(jìn)這幢低矮破爛又顯得孤獨(dú)的泥瓦房，前后算起來(lái)座談不下二十個(gè)小時(shí)，除了喝山泉水泡就的老山茶，沒(méi)有吃過(guò)一口飯……

“要不，咱們明天就搬去新房住了吧，不要再回來(lái)了，他們，也不容易，也別拿擇吉日做借口了，那低保名額，據(jù)說(shuō)是我們條件不合……”

昏暗的煤油燈下，妻子挺著個(gè)大肚子，用腳踢踢快要燃盡的一根木柴，看丈夫李木子不停地吸著那支劣質(zhì)紙煙。

“啥叫不合？拖幾天就合了！你也別急，你大著肚子，他們會(huì)強(qiáng)行搬你走嗎？我以方便生產(chǎn)為由不去新房住，搬回來(lái)到老屋，就是要為難他們一下，要做給他們看，要他們答應(yīng)我的條件，我李木子永遠(yuǎn)是這個(gè)山寨的頭……”

“山寨的頭？誰(shuí)還聽(tīng)你的，他們，不都搬走了嗎？不是在新家過(guò)得好好的嗎？”

“不趁機(jī)提條件，總會(huì)有后悔的一天！”

夜深，山寨寂靜下來(lái)，整個(gè)死了一般。

妻子睡里邊，李木子睡外邊，杉木板鋪就的床，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，不時(shí)發(fā)出一陣刺耳的吱吱聲。天氣又特別悶熱，李木子心煩，睡不著。李木子在想：選擇吉日？我也知道那是騙人的，我就想拖幾天，要他們答應(yīng)幫我解決一個(gè)低保名額。今年是鄉(xiāng)村振興與脫貧攻堅(jiān)有效銜接年，工作處在緊要關(guān)頭，只要再拖幾天，就會(huì)有人找上門(mén)來(lái)答應(yīng)我提出的條件……李木子翻來(lái)覆去地想，仿佛就看見(jiàn)五十多歲、前幾天因下鄉(xiāng)不小心扭傷了腿腳的工作隊(duì)長(zhǎng)和結(jié)對(duì)幫扶干部都在蹣跚著向他家走來(lái)，都在苦苦地向他哀求：你就搬了吧，搬了吧……李木子面帶得意的微笑摸了摸妻子，盤(pán)算著還該提出什么樣的條件，還要怎樣為難一下那個(gè)剛畢業(yè)不久的小女孩。妻子突然翻了個(gè)身，發(fā)出一種痛苦的呻吟，緊接著窗外雷鳴電閃……

“怎么了？”

李木子一激靈，跟著翻了個(gè)身。

“肚子很疼，是不是要生了？”

“要生了？”

李木子一骨碌爬起來(lái)，摸索著點(diǎn)亮煤油燈，屋子里瞬間亮了許多。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，三十五歲的漢子才準(zhǔn)備當(dāng)爸，對(duì)妻子當(dāng)然是疼愛(ài)有加，對(duì)妻子肚里的孩子更是呵護(hù)備至，生怕有什么閃失。

“算算時(shí)間也該是這幾天了?！?/p>

妻子額頭上滿是汗珠。窗外又一陣?yán)坐Q電閃、一陣狂風(fēng)，閃爍不停的煤油燈一下就熄滅了。這山區(qū)的風(fēng)和雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，容不得有半點(diǎn)準(zhǔn)備。李木子突然嚇了一大跳：“整寨人都搬走了，萬(wàn)一……”

妻子的叫喊聲越來(lái)越大，與窗外的雷雨聲混合起來(lái)，顯得有點(diǎn)凄厲和恐怖，李木子聽(tīng)得心驚肉跳。他穿著褲衩摸黑跳下床，孤零的老屋一直沒(méi)有通電，山上手機(jī)也沒(méi)有一點(diǎn)信號(hào)，打開(kāi)木門(mén)，外面黑乎乎的一片，除了閃電，什么也看不見(jiàn)，風(fēng)太急，雨又大，李木子趕緊用力關(guān)上了門(mén)。

咋辦？原來(lái)的人家都搬到新的易地扶貧安置新區(qū)了，衛(wèi)生院也搬走了，這里黑燈瞎火，我一人，咋辦？

李木子返回房間，妻子因痛苦而發(fā)出了更為凄厲的喊聲。李木子急忙上前抱住妻子，發(fā)現(xiàn)原來(lái)潔白的床單已是染得一片血紅……

“我作孽了，我咋就沒(méi)想到……”三十五歲的李木子孩子般抱著痛苦喊叫的妻子，手足無(wú)措，直到噼噼啪啪的捶門(mén)聲傳來(lái)，還以為是天空又砸下了幾個(gè)響雷。

“李木子，李木子，開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)！”

門(mén)被打開(kāi)了，但不是李木子開(kāi)的，而是被一腳踢開(kāi)的。幾個(gè)渾身濕透的漢子亮著手電筒旋風(fēng)般沖了進(jìn)來(lái)，在昏黃的電筒光映照下，李木子發(fā)現(xiàn)其中除了被他罵過(guò)的工作隊(duì)長(zhǎng)，還有那個(gè)被他蠻橫態(tài)度氣哭過(guò)的女扶貧干部，而頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)白、據(jù)說(shuō)即將退居二線的老局長(zhǎng)，依然是拄著一根拐杖、蹣跚著受傷的腿腳走在最前面……

“李木子，快叫上你妻子一起出去，山洪要來(lái)了！”

“我妻子，她快要生了?！?/p>

“快生了？哎呀，快準(zhǔn)備，準(zhǔn)備，送到山下衛(wèi)生院，快！”

幾個(gè)人齊心協(xié)力，一副用木梯子組成的擔(dān)架很快準(zhǔn)備好。出得門(mén)，風(fēng)把陳舊的門(mén)窗吹得嗚嗚直響，令人心里發(fā)怵 。從山寨到新點(diǎn)，全是泥濘的山路，往日白天還需要走半個(gè)小時(shí)，今晚抬著一個(gè)人，竟然用了不到二十分鐘……

第二天一早，雨停了，風(fēng)住了，經(jīng)過(guò)一夜的洗禮，古老的山寨顯得更清新、更安寧、更亮麗。

“李木子，看看還有什么值錢(qián)的東西可以拿走？你看你這破房子，早就該拆掉了，易地搬遷新區(qū)的房子都做好了，別人都進(jìn)了新房居住，你偏要固執(zhí)擇吉日，還不是為了一個(gè)低保名額？跟你說(shuō)啊，你的條件確實(shí)不合，如果政策允許，我們絕不會(huì)漏掉你。昨天晚上擔(dān)心你被山洪沖走，我們冒雨匆匆趕來(lái)，沒(méi)想到竟然救了你的妻子和兒子……”

“真的沒(méi)想到，沒(méi)想到……我今天就搬走！”

居住了三十五年的老房子一夜間被一場(chǎng)百年不遇的山洪沖毀，橫七豎八躺在泥水中的木頭和破舊家具，顯出一種別樣的荒涼和蕭索。站在山頭，看身邊滿身是泥、疲憊不堪的老局長(zhǎng)和那幾個(gè)經(jīng)常見(jiàn)面的扶貧干部，看山下易地搬遷新區(qū)一幢幢拔地而起的漂亮新樓，看建筑工人們正忙著在住宅小區(qū)清掃和綠化的小小身影，李木子眼里蓄滿了淚。