黑 凝

我不知道她是怎樣進(jìn)的房間。

那個(gè)時(shí)候，星期六的安靜籠罩著整個(gè)校園。曠野中赤膊蟋蟀鳴翅長(zhǎng)成，蟲(chóng)聲唧唧。我在做一個(gè)下沉的夢(mèng)。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)“餓死鬼”向我討吃的。我明知道自己在夢(mèng)里，我還是可憐她，偷了食堂饅頭，飼她，被舅舅發(fā)現(xiàn)后，我被綁在一塊大青石上，飛速穿越一條黑暗狹長(zhǎng)的隧道。

我們這里鄉(xiāng)下人都說(shuō)“餓死鬼”進(jìn)屋從來(lái)沒(méi)有聲音。我沒(méi)有聽(tīng)到敲門(mén)聲，也沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲。門(mén)是保守的老式木制門(mén)，從村上的舊祠堂上卸來(lái)的偏門(mén)，散發(fā)著某個(gè)陳舊家族的氣息。門(mén)扉的轉(zhuǎn)軸已經(jīng)干燥，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，總會(huì)發(fā)出吱扭吱扭尖利的聲響，像是鼠夾夾住了一只垂死的老鼠的叫聲。

現(xiàn)在，她就這樣悄無(wú)聲息地站在我床前，長(zhǎng)發(fā)披肩，窗影瑟瑟。

當(dāng)時(shí)，我正沉在夢(mèng)境的黑色黏糊狀態(tài)中，無(wú)法自拔，突然受到某種巨大的驚嚇，整個(gè)身子從萬(wàn)丈深淵中一躍而起。我必須從夢(mèng)中醒來(lái)，我掙扎著，就這樣醒了。我雙手抱住雙膝，頭埋在雙膝間，像被電流擊中。我只有一套內(nèi)衣，睡覺(jué)前，我把它搓洗后晾在了窗戶外面。

星期六我沒(méi)回家。太陽(yáng)落山前，霧水還沒(méi)有降落，我吃了舅舅中午留下的剩飯剩菜，一個(gè)人在學(xué)校操場(chǎng)上百無(wú)聊賴地溜了一圈。幾只附近村上的老鵝，偷吃生產(chǎn)隊(duì)稻子后，揚(yáng)著圓滾滾的脖子，邁著酒足飯飽的步伐，目中無(wú)人地一路高歌著，路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，山邊還潑灑著金黃的夕陽(yáng)。我不想這么早就睡覺(jué)，又沿山路向食堂后面的雜樹(shù)林走了一圈。

下山的時(shí)候，正好遇到小賴皮趕著牛由水庫(kù)方向過(guò)來(lái)。

牛群中已經(jīng)有兩頭牛過(guò)了學(xué)校大門(mén)，有一頭小牛崽賴在隊(duì)伍后面的低洼田偷吃隊(duì)里的黃豆，小賴皮沙場(chǎng)將軍一樣威風(fēng)凜凜地坐在牛群隊(duì)伍中間一頭牛背上。見(jiàn)到我，他晃了晃手中用柳枝做的牛鞭，騰出一只手，撐著牛背，一個(gè)漂亮的凌空倒翻一躍而下。我從小就仰慕身手不凡的人。這個(gè)動(dòng)作太瀟灑了。見(jiàn)我羨慕地看著他，他一臉壞笑著說(shuō)：“呀呀呀，這不是學(xué)校食堂大廚楊麻子外甥嘛，天黑一個(gè)人去雜樹(shù)林，小心被鬼摸了去?！?/p>

小賴皮是離學(xué)校三四里的官莊村人，是個(gè)孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大的。爹娘早年在一場(chǎng)大饑荒中相繼餓死，埋在了雜樹(shù)林的老松樹(shù)下。因?yàn)闆](méi)有爹娘管教，小賴皮從小就不學(xué)好，十一二歲時(shí)獨(dú)自扒運(yùn)煤的貨車(chē)去了少林寺學(xué)功夫，自詡能飛檐走壁。十四五歲回到官莊村后，整日游手好閑、惹是生非。大隊(duì)為了管住他，便把隊(duì)上的耕牛交給他看管。在附近十里八村，小賴皮也算是個(gè)“名人”。

“真有鬼？”住在食堂偏房，我常常半夜聽(tīng)到從雜樹(shù)林方向刮來(lái)的風(fēng)，嗚咽咽地，總像有人在哭。小賴皮這么一說(shuō)，我的心里不免發(fā)怵。

“我倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”小賴皮似乎很失望，他聳了聳肩，攤開(kāi)雙手抓了把空氣。

“碰上一個(gè)鬼倒是蠻有趣的事。”小賴皮勾著眼睛盯著我，說(shuō)，“村上人都在傳說(shuō)呢，雜樹(shù)林里的‘摸壁鬼’來(lái)無(wú)聲去無(wú)息來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，經(jīng)常去鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社偷糖偷餅，還來(lái)學(xué)校食堂偷糧食偷肉?！?/p>

“‘摸壁鬼’又不是‘餓死鬼’，干嗎光偷吃的？”我很好奇，也很納悶。

小賴皮似乎很了解“鬼”道，他信口胡謅道：“‘摸壁鬼’是鬼中俠客，專(zhuān)門(mén)偷了人間的食品接濟(jì)‘餓死鬼’?！庇譁惖轿叶衩刭赓獾卣f(shuō)，“你舅舅今晚不在，你一個(gè)嫩伢仔可要小心哦，別被‘摸壁鬼’摸了魂去?！?/p>

說(shuō)著擠著眼皮，扮著鬼臉，翻身躍上牛背時(shí)，他朝我笑了笑。也許他并沒(méi)笑，我只是感覺(jué)他笑了。他揮揚(yáng)著手里的柳條枝，趕著牛群消失在鄉(xiāng)間田埂路上。

我嘴上犟硬，心底還是戰(zhàn)栗了一下。

星期六，學(xué)生放學(xué)，老師下班回家。校園一角的食堂，隱現(xiàn)在雜樹(shù)駁影之中，像原野中一座荒宅，散發(fā)著陰森的氣息。

我返回食堂住所時(shí)，天空的藍(lán)色變得幽遠(yuǎn)深沉，夜晚前的光線平易柔和。

舅舅是食堂大廚，他每個(gè)星期六下班后都去麻姑山寺廟。他在寺廟做義工已經(jīng)快一個(gè)年頭了。星期六晚上，我一個(gè)人住。我本來(lái)想在門(mén)扉轉(zhuǎn)軸間滴幾滴菜油，這話舅舅說(shuō)了半個(gè)多月，他老是忘記。我討厭開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)聽(tīng)到吱扭吱扭的尖叫聲。這源自我對(duì)陰溝亂竄的老鼠的厭惡。舅舅走的時(shí)候，把食堂里的肉、菜油、醬油、味精、食鹽、花椒、生姜、醋和老師們交上來(lái)的大米，一起鎖進(jìn)了鐵柜子。我不知道他是怕被“摸壁鬼”盜走，還是怕我偷吃了，或許兩者兼有。我初中二年級(jí)沒(méi)有考取初中三年級(jí)。

當(dāng)年，我們初中階段，二年級(jí)就可以初中畢業(yè)，升初中三年級(jí)可能像今天中考一樣殘酷淘汰。成績(jī)好一點(diǎn)的農(nóng)村孩子，初二填報(bào)志愿，直接考中專(zhuān)或中師，解決戶口，離開(kāi)了農(nóng)村。還有一部分人，特別是城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)，考了初三，準(zhǔn)備念了高中考大學(xué)，進(jìn)更高學(xué)府深造后，留在更大的城市。

我這么一說(shuō)，你就明白了，我是一個(gè)差生，不是每門(mén)功課都差的差生。我語(yǔ)文總是考年級(jí)第一，可這決定不了什么。英語(yǔ)考試時(shí)，坐我前排的張有才不愿給我抄，我在他屁股上踹了兩腳，他只回過(guò)頭來(lái)厭惡地瞪了我一眼。我用橡皮擦做的骰子老是擲到C面。我英語(yǔ)只考了十三分，連擲骰子概率分都沒(méi)達(dá)到。比我還差的同桌祁小紅手氣真好，她擲到了五十一分，她考取了中師，后來(lái)做了老師，成了張有才的老婆。我們當(dāng)年英語(yǔ)只是參考分，考五十分就能過(guò)關(guān)。

十四歲的少年回到農(nóng)村能干點(diǎn)啥？

我特別崇拜村頭瀨水橋下的過(guò)路鐵匠馬三錘。他左手握鐵鉗，從旺旺的火爐中取出一塊燃燒的鐵疙瘩，右手掄鐵錘，噼噼啪啪濺起的火花像過(guò)年的煙火，一派絢麗，讓人眼花繚亂，目不暇接。三下五除二，一把明晃晃的鐵锨就擺在了面前。馬三錘曾答應(yīng)給我打一把長(zhǎng)劍，他說(shuō)，男人就要仗劍走天下。我覺(jué)得這樣的人生特威風(fēng)。

我娘沒(méi)同意我跟馬三錘學(xué)鐵匠。也不是我娘不同意，是我舅舅，我娘的親哥哥。舅舅是家族中唯一的公家人，在家族中說(shuō)話很有分量。舅舅是個(gè)芝麻燒餅?zāi)槨灥甑睦习逍饬耍鲋ヂ闀r(shí)，手抖了一下，沒(méi)撒均勻，三五成群的芝麻點(diǎn)在臉上熠熠生輝。舅舅笑起來(lái)一副喪臉，看上去十分詭異，黑夜中能?chē)標(biāo)酪活^耕牛。舅舅上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)文化，復(fù)員后打報(bào)告執(zhí)意要求回家鄉(xiāng)一所農(nóng)村中學(xué)的食堂當(dāng)大廚。

舅舅來(lái)之前，學(xué)校食堂經(jīng)常鬧“鬼”，偷走老師寄存在食堂的一袋大米，或一塊肉，一罐燒菜的紅糖。這在缺吃少穿的年代，可是不得了的事。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)“鬼”還真調(diào)皮，有一次居然惡作劇把一對(duì)睡熟的廚子夫妻綁了，頭上蒙了麻袋，耳朵里、嘴巴里、鼻孔里塞滿了茅針草，差點(diǎn)讓這對(duì)中年廚子夫妻窒息而死。這樣的傳說(shuō)令人毛骨悚然，公社曾派了民兵晝夜埋伏在食堂附近，可是這個(gè)“鬼”是個(gè)精明的鬼，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，民兵忙了半年多，連個(gè)“鬼”影都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。誰(shuí)料民兵撤離的當(dāng)晚，食堂的一刀肉又不翼而飛。舅舅一直想捉住這個(gè)“鬼”。從骨子眼里說(shuō)，舅舅是個(gè)疾惡如仇的人。遺憾的是，舅舅來(lái)食堂后，“鬼”只是在附近幾個(gè)鎮(zhèn)子的供銷(xiāo)社晃悠，一直沒(méi)光臨過(guò)學(xué)校食堂，這讓舅舅有點(diǎn)落寞。

舅舅把我領(lǐng)到了校長(zhǎng)辦公室。舅舅的大廚的大是給學(xué)校近三百學(xué)生蒸飯的大，是氣勢(shì)上的大，不是烹小鮮的大。舅舅只是上邊來(lái)人了，偶爾給校長(zhǎng)室炒一盤(pán)青椒肉絲或西紅柿炒雞蛋，根本沒(méi)有大廚的技術(shù)含量。因?yàn)槭切Ｖ伟参瘑T會(huì)主任，校委會(huì)成員之一，用書(shū)面語(yǔ)言表述，是校領(lǐng)導(dǎo)班子成員，校長(zhǎng)給了舅舅面子。

我便在這所離家五十多公里的農(nóng)村中學(xué)初二（3）班做了插班生。

窗外半個(gè)月亮亮汪汪的，照在床前像潑進(jìn)來(lái)的水簾。她把頭埋在起伏的胸間，我看不清她的臉，她告訴我，她叫伏小霞，是韋老師的表妹，幫哺乳期的韋老師帶孩子。星期六，韋老師帶著孩子回家了，她一個(gè)人住在教工宿舍害怕，看到操場(chǎng)角落的食堂亮著燈，就來(lái)了。她說(shuō)話聲音有點(diǎn)嘶啞，不像女聲，像是消過(guò)磁的舊唱片。

我迅速套上潮濕的內(nèi)衣，再找那個(gè)自稱伏小霞的人時(shí)，伏小霞跟空氣一樣消失在夜色中。半個(gè)月亮倒掛在食堂前的池塘里，四周一片寂靜，微風(fēng)在食堂遠(yuǎn)處的麻姑山雜樹(shù)林里吹拂著，偶爾三兩團(tuán)藍(lán)色的“鬼火”在風(fēng)中飄逸。我沿食堂四周找了一圈，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)剛才的伏小霞，初秋夜晚濕潤(rùn)清新的露珠在四野的草地上閃爍著光芒。

我的手腳冰涼，恍恍惚惚。莫不是還在夢(mèng)中？

星期天對(duì)于一個(gè)無(wú)所事事的離家少年來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)難挨的一天。

舅舅要到下午三四點(diǎn)鐘才返校，給同樣返校的老師們做晚飯。

來(lái)到新學(xué)校的第三周，我已經(jīng)熟悉了周邊環(huán)境。學(xué)校沿山麓坡地而建，沒(méi)有圍墻，像一個(gè)龐大的露天戲場(chǎng)。沿著食堂西墻的一條碎石子路，向北是一片寬闊的坡地，坡地上栽了一壟壟稀疏的紅薯，紅薯壟間低洼處的濕地里，還能見(jiàn)到一簇簇神采奕奕的黃豆。過(guò)了紅薯地是一片平坦的雜樹(shù)林。雜樹(shù)林再往上走就是麻姑山、半斗山和金牛山，三山合圍著一座叫龍虎壩的小型水庫(kù)。雜樹(shù)林間隱隱可見(jiàn)隆起的不規(guī)則的無(wú)主小墳包。代課老師董老師說(shuō)，他們少年時(shí)代，那片雜樹(shù)林曾是縣上的一個(gè)刑場(chǎng)，經(jīng)常有荷槍實(shí)彈的警察押著死囚犯來(lái)這里執(zhí)行槍決。還有附近村子里那些一時(shí)想不開(kāi)喝農(nóng)藥、上吊、跳河自殺，進(jìn)不了祖墳的冤尸也埋在雜樹(shù)林里。因?yàn)闊o(wú)家可歸的靈魂多了，就會(huì)相互擠擁，難免會(huì)生出怨氣，怨氣大了，遇到陰雨天氣，雜樹(shù)林常常會(huì)冒出一團(tuán)團(tuán)藍(lán)色火焰，隨風(fēng)升騰。山地里勞作的農(nóng)民說(shuō)，這是“鬼火”?；瘜W(xué)老師說(shuō)，是磷火。我不關(guān)心什么“鬼火”還是磷火，我只盯著那片紅薯地。我不同意舅舅的觀點(diǎn)，我認(rèn)為一個(gè)血性男人首先應(yīng)該填飽肚皮。鐵匠馬三錘也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，我記得他說(shuō)，吃飽飯才有力氣掄鐵錘。

一早，濃霧迷離。霧是麻姑山一帶秋天常見(jiàn)的矮腳霧。從麻姑山、半斗山和金牛山的半山腰下來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)翻滾涌動(dòng)，整片紅薯地和雜樹(shù)林在霧氣中若隱若現(xiàn)、似夢(mèng)似幻，有點(diǎn)像進(jìn)入了電影《天仙配》中的仙界。

這是一次絕好的機(jī)會(huì)。我曾聽(tīng)老師們議論過(guò)，麻姑山出現(xiàn)矮腳霧的天氣，是“鬼”最容易出沒(méi)的時(shí)候。我從廚房別了把菜刀，隨著細(xì)密的團(tuán)霧潛入了紅薯地。小賴皮說(shuō)碰到一個(gè)鬼是一件蠻有趣的事，要是能捉住一個(gè)鬼豈不更有趣了。我這么想著就有一種鐘馗捉鬼的英雄氣概。不過(guò)捉鬼前，我還是先把肚子填飽。我準(zhǔn)備先偷個(gè)紅薯充饑。我計(jì)劃著在離食堂遠(yuǎn)一點(diǎn)的紅薯地里先刨幾個(gè)紅薯填填肚子。離食堂太近了，我怕精明的舅舅發(fā)現(xiàn)后會(huì)跟我沒(méi)完沒(méi)了地絮叨，舅舅最忌諱占公家便宜。霧水太重了，像下過(guò)一場(chǎng)透雨，紅薯葉子都是晶瑩的水珠子。我在紅薯地凹?jí)砰g匍匐前進(jìn)不到百米，整個(gè)身體已經(jīng)浸濕。一陣細(xì)風(fēng)吹來(lái)，我凍得一陣哆嗦。就在我愣神的一剎那，意外發(fā)現(xiàn)有個(gè)影子在雜樹(shù)林的霧氣中晃動(dòng)?！肮?！”我渾身激靈，揉掉眼睫毛上的霧水，仔細(xì)看時(shí)，又像附近農(nóng)民育苗用的塑料薄膜，被風(fēng)吹動(dòng)了，只是一晃，又被濃濃的霧氣給罩住不見(jiàn)了。我像一個(gè)偷襲碉堡的戰(zhàn)士，繼續(xù)匍匐前進(jìn)著，突然林中有小鳥(niǎo)驚飛，那個(gè)影子又閃現(xiàn)了一下。雜樹(shù)林里的霧氣被那個(gè)影子帶動(dòng)形成一股氣旋，像舅舅打開(kāi)學(xué)校食堂蒸籠的那一瞬間，籠里的蒸汽因巨大的排風(fēng)氣流旋轉(zhuǎn)著、逃逸著。難道有趕早下地的農(nóng)民在雜樹(shù)林出恭？我趕緊把撅起的屁股埋進(jìn)紅薯壟間，雙眼緊盯著雜樹(shù)林。那股氣流突然像一個(gè)鄰家淘氣孩童嘴里吹出的巨大泡泡，一忽左一忽右，一忽上一忽下，竟爬到了樹(shù)梢，驚得一樹(shù)過(guò)夜的山鳥(niǎo)在林間撲騰亂飛。我潛伏著，盯著雜樹(shù)林的風(fēng)吹草動(dòng)，時(shí)間久了，凍得牙根發(fā)癢。不知道過(guò)了多久，太陽(yáng)慢慢地出來(lái)了，短命的矮腳霧漸漸消散，再看雜樹(shù)林，一片平靜。校園、校園長(zhǎng)滿青草的操場(chǎng)、食堂、食堂前的小池塘、紅薯地、遠(yuǎn)處的村莊，大地的一切漸漸清晰地呈現(xiàn)在我眼前，干活的農(nóng)民已經(jīng)陸續(xù)下地。我沒(méi)有返身回食堂，而是以田壟兩旁的長(zhǎng)茅草為掩護(hù)，順著溝壑，弓著腰走到雜樹(shù)林。我挑了一棵高聳挺拔的松樹(shù)，爬樹(shù)是我的拿手好戲。爬到一條粗枝的杈口上，雙腳支撐樹(shù)冠，兩臂交叉，用手撥開(kāi)茂密的松葉，我在找尋剛才霧氣中的影子。不管你信不信，當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心特別渴望能碰到一個(gè)“活鬼”。

微風(fēng)輕拂，艷陽(yáng)高照。太陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙射向大地，我看到龍虎壩水庫(kù)的湖面上棲息著一群群愛(ài)干凈的白鷺，它們?cè)谟瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的嘴殼清洗著羽毛。幾縷炊煙從鄉(xiāng)間農(nóng)舍草屋煙囪上裊裊升起，三三兩兩干活的農(nóng)民去了低洼處黃豆地。這時(shí)，雜樹(shù)林里又傳來(lái)窸窸窣窣的響聲，聽(tīng)上去像是警惕性很高的野兔，膽怯地踩在松軟的落葉上。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的人影，蹲在離我不到十米的一棵松樹(shù)下刨著什么。她用小鏟子迅速地刨開(kāi)表層落葉，樹(shù)林里的土質(zhì)可能堅(jiān)硬，她看上去十分吃力，挖土?xí)r雙肩在不停抖動(dòng)。她瑟瑟發(fā)抖的樣子讓我想到了伏小霞。我屏住氣，眼睛死死盯著下面。我看不清樹(shù)下那人的臉，我只能靠那一頭遮肩長(zhǎng)發(fā)來(lái)判斷性別——那肯定是一個(gè)女孩，一個(gè)充滿活力的女孩。這么一分神，一條松枝從我手中掙脫，反彈到我臉上，我的眼皮被尖尖的松葉抽了一下，疼痛難忍。聽(tīng)到響動(dòng)，樹(shù)下那個(gè)人影甩了一下長(zhǎng)發(fā)，揪住頭頂?shù)囊桓l，一個(gè)漂亮的凌空倒翻，跳上去，轉(zhuǎn)移到更濃密的枝葉里，像一只野猴從一棵樹(shù)輕盈地跳到另一棵樹(shù)，走得無(wú)影無(wú)蹤，連一片松針葉都未掉下來(lái)。

這一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)太不真實(shí)了。好奇、驚悚、恐懼……“是不是真的有‘摸壁鬼’？”我攥緊手里的菜刀，在樹(shù)杈間待了四五分鐘，終于理清了思路，我一定要捉住那個(gè)神秘的長(zhǎng)發(fā)鬼。我發(fā)現(xiàn)自己騎著的松樹(shù)與一棵出眾的櫟樹(shù)相鄰，櫟樹(shù)在高處，兩樹(shù)的樹(shù)冠頭碰頭，櫟樹(shù)有點(diǎn)謙卑俯身的感覺(jué)，櫟樹(shù)的一枝伸到離松樹(shù)的樹(shù)冠不到半米處。我雙手抓住櫟樹(shù)樹(shù)枝，雙腿使勁在松樹(shù)冠上一蹬，蕩秋千一樣蕩到櫟樹(shù)上，爬到更高的一枝樹(shù)冠上。

現(xiàn)在我已經(jīng)站到了雜樹(shù)林最高處。因?yàn)槲业南?，?shù)枝雖然還不夠粗壯，木質(zhì)也很嫩，但還是承受住了我的體重。我的到來(lái)驚動(dòng)了樹(shù)洞一窩灰林鸮，老鳥(niǎo)先飛離了鳥(niǎo)窩，它的孩子們撲打著稚嫩的翅膀也飛出了鳥(niǎo)窩。孩子們先飛到相鄰的一棵樹(shù)上，稍作停留后，又撲起了稚嫩的翅膀。一群鳥(niǎo)飛走了，又一群鳥(niǎo)飛走了。整個(gè)雜樹(shù)林就有了樹(shù)倒鳥(niǎo)驚飛的景象，一群一群的鳥(niǎo)跟著灰林鸮都飛向了水庫(kù)方向的密林里。雜樹(shù)林四周一度喑啞沉默。

什么都不見(jiàn)了，原本樹(shù)下刨開(kāi)的落葉表層也被風(fēng)恢復(fù)了原樣，樹(shù)林一片安靜，像是根本沒(méi)人來(lái)過(guò)。

我在樹(shù)冠上待了足足半個(gè)時(shí)辰，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。莫非產(chǎn)生幻覺(jué)？我失望地滑下樹(shù)冠。

這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)地面成了最不忠實(shí)的依靠，我落到地面時(shí)雙腿不住發(fā)顫。

我饑腸轆轆，失落而沮喪地返回食堂。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了一個(gè)荷葉包，包里有三塊面包、兩個(gè)蘋(píng)果。荷葉是新鮮的，折斷的葉莖間流出的乳白色汁液滴在窗臺(tái)上。面包已經(jīng)干癟。我環(huán)顧四周，老師們都還沒(méi)返校，耕作的農(nóng)民在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低洼地薅草，小賴皮騎在他的牛背上，牛在龍虎壩水庫(kù)邊悠閑地走著，周?chē)粋€(gè)人影也沒(méi)有。這么一個(gè)饑荒的年月，誰(shuí)家會(huì)有多余的糧食，把面包、蘋(píng)果放在學(xué)校食堂窗臺(tái)上？我感到十分蹊蹺。轉(zhuǎn)念想，會(huì)不會(huì)是附近哪家村民家辦喪事給舅舅的回喪禮吧。我們這一帶的農(nóng)村回喪禮事興送面包、蘋(píng)果一類(lèi)食品、水果。舅舅是一個(gè)熱心人，村里哪家有紅白喜喪事，舅舅總會(huì)下班后拎了大勺去幫忙。

我沒(méi)有耐得住誘惑，吃了一塊干面包。面包有一股香熏味，也許是存放時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)發(fā)硬，像是風(fēng)干的魚(yú)片，又像是被和尚念過(guò)經(jīng)文的。我娘曾說(shuō)做過(guò)祭祀、念過(guò)經(jīng)文的食品是先人食過(guò)的，有一股香熏味。面包下肚后，我有點(diǎn)后悔。舅舅說(shuō)過(guò)，一個(gè)血性男人就要扛得住餓肚皮。要是讓他知道我扛不住餓肚皮，偷吃了人家送他的禮品，會(huì)被他嘮嘮叨叨取笑好幾天。這個(gè)取笑也不是說(shuō)舅舅小氣，而是嫌棄我沒(méi)有血性。我不愿意在舅舅眼里是個(gè)沒(méi)有血性的男人。

我把荷葉包包好，用麻線扎實(shí)后，放在了舅舅的枕頭底下。我這樣做好讓舅舅覺(jué)得人家送來(lái)時(shí)原封沒(méi)動(dòng)。

舅舅回來(lái)后還是說(shuō)到了面包和蘋(píng)果，是自言自語(yǔ)說(shuō)的。他說(shuō)這段時(shí)間寺廟里老發(fā)生怪事，好端端擺在佛像面前的供品竟會(huì)不翼而飛，也不見(jiàn)有盜賊進(jìn)來(lái)。舅舅說(shuō)的供品無(wú)非就是香客上供的面包、糕點(diǎn)一類(lèi)食品和蘋(píng)果、香蕉一類(lèi)水果。

更令人感到吊詭的是，舅舅做晚飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)鎖在鐵柜里面的一刀豬肉居然不見(jiàn)了，鐵柜門(mén)卻完好無(wú)損。

我木然地看著同樣木然看著我的舅舅，我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有陌生人來(lái)過(guò)食堂，況且一把大鐵鎖怎么會(huì)看不住一刀豬肉？

“昨晚上，韋老師的表妹伏小霞來(lái)了。” 我突然想起一件事，看了一眼舅舅，又說(shuō)，“她說(shuō)她是給哺乳期的韋老師帶孩子的，晚上一個(gè)人害怕就過(guò)來(lái)了?！背赃^(guò)晚飯，舅舅正在灶間準(zhǔn)備第二天早上老師們的早餐，我怯怯地跟舅舅說(shuō)起韋老師的表妹。

舅舅沒(méi)有抬頭，繼續(xù)切著他的蘿卜絲。舅舅會(huì)把切好的蘿卜絲撒些鹽、倒些醋，他準(zhǔn)備熗一夜，第二天給老師們當(dāng)早餐菜。

“伏小霞只是晃了一下，我出門(mén)就找不見(jiàn)了?！蔽矣终f(shuō)。舅舅好像是從鼻孔里發(fā)出的聲音，他說(shuō)：“難怪你寫(xiě)字（舅舅把與學(xué)習(xí)相關(guān)的諸如做作業(yè)、學(xué)習(xí)成績(jī)、聰明等都說(shuō)成寫(xiě)字）不好了，都來(lái)學(xué)校三個(gè)禮拜了，不知道學(xué)校根本沒(méi)有一個(gè)哺乳期的韋老師?！?/p>

我一下驚怔在那。舅舅又說(shuō)：“沒(méi)有韋老師怎么會(huì)有韋老師表妹？”

“那、那個(gè)伏小霞會(huì)是誰(shuí)？”

半天，他突然抬起頭來(lái)，笑了一下，整個(gè)臉一下子夸張地變了形，眉頭打結(jié)處的幾顆血色芝麻點(diǎn)在油燈下閃了幾下。他說(shuō)：“我終于等到他了?！蔽疑瞪档卣驹谝慌?，不明白舅舅在說(shuō)什么。

舅舅喜歡睡覺(jué)，他總是一個(gè)人忙完老師們第二天早餐的準(zhǔn)備工作，像母雞一樣天黑就上床睡覺(jué)。有時(shí)候看我寫(xiě)字站著就睡著了，他說(shuō)這是他在戰(zhàn)場(chǎng)上練成的。他站著睡覺(jué)時(shí)，一只手握著另一只手，醒來(lái)的時(shí)候仍保持這樣的姿勢(shì)，以至于他睡著了還是醒著，別人難以察覺(jué)。

今天，舅舅沒(méi)有把學(xué)?？倓?wù)送來(lái)的一坨肉鎖進(jìn)鐵柜里，而是掛在了燈亮處，似乎有點(diǎn)顯擺。為了不影響我寫(xiě)字，他在廚房臨窗處，用竹簾子圍了個(gè)角落，架了塊木板，作為我的書(shū)房。他在看我寫(xiě)字時(shí)，站在我邊上就睡著了，居然還打起了呼嚕。

不知道過(guò)了多久，昏濁的煤油燈光線下，我眼皮下沉，不經(jīng)意間，突然看到窗玻璃的樹(shù)木重影中多了一個(gè)衣著長(zhǎng)裙（也像長(zhǎng)袍）的人影，正向廚間東張西望。她與我對(duì)視了一下就迅速收回了目光，因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)遮臉，我看不清她的臉，但那雙眼睛似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，明亮而狡黠。只對(duì)了一眼，我?guī)缀跤X(jué)得目光照耀下的奇形怪狀的樹(shù)木從窗戶撲上來(lái)，刺向我，但是樹(shù)木沒(méi)有動(dòng)作，只是寂然地望著我。星星圍繞著偷窺的月亮聚集過(guò)來(lái)，像一片零亂的眼睛。窗外突然“嗷”的一聲，又“嗷”的一聲，像是受驚后的恐懼。緊接著，我聽(tīng)到急促的聲音迎面而來(lái)，是奔跑在黑暗路上的腳步聲。那個(gè)人影風(fēng)一樣飛向了雜樹(shù)林方向。也許是嚇傻了，我都忘記叫醒舅舅，一直用目光追隨著人影飛去的方向，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)第二個(gè)人影緊追向雜樹(shù)林方向時(shí)，我想起了舅舅。

舅舅早沒(méi)了人影。

遼闊的寂靜籠罩下來(lái)。遠(yuǎn)方的森林在輕聲地?zé)o窮無(wú)盡地嗚咽。

雜樹(shù)林一派光怪陸離，聽(tīng)說(shuō)舅舅把“鬼”逼到雜樹(shù)林了，附近村民提了馬燈，照著手電，掄著鋤頭、耙子紛紛聚攏到雜樹(shù)林來(lái)增援。

我隨著村民趕到雜樹(shù)林時(shí)，小賴皮已經(jīng)被民兵綁在一棵櫟樹(shù)上，樹(shù)枝上掛著的“伏小霞”的長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)飄曳。

舅舅接過(guò)一村民遞上的耙子，在一棵松樹(shù)下刨著，只幾下就刨出了一刀豬肉、一荷葉包面包。

在贓物面前，小賴皮似乎很著急，他掙扎著，嚷著：“楊麻子，求求你，你給我爹我娘留著點(diǎn)，他們托夢(mèng)給我，在那邊餓呢?！?/p>

舅舅沒(méi)有抬頭，繼續(xù)刨著。一個(gè)民兵上前捂住了小賴皮的嘴。