葛 輝

一

夜里下了一場(chǎng)大雨，清晨，正義北路滿是積水，鄭鎖蓮開(kāi)車去診所上班，路過(guò)鐵路貨場(chǎng)時(shí)，看到水面上漂著一層紅慘慘的松樹(shù)皮，路牙和人行橫道表面布滿紅色斑點(diǎn)，不必細(xì)看也知道那是細(xì)碎的樹(shù)皮渣。過(guò)了貨場(chǎng)，前面是有紅綠燈的十字路口，她稍微減速，開(kāi)進(jìn)直行車道，在路口處停下，等紅燈。

只能繞一段路了，因?yàn)闃蚨吹紫卤厝环e水，沒(méi)法走了。

年年如此，下大雨的季節(jié)，雨水帶出貨場(chǎng)里積存了一年的細(xì)碎樹(shù)皮，堵塞下水道，鋪滿路面，情形有點(diǎn)像過(guò)年時(shí)滿地暗紅的鞭炮碎片。

開(kāi)過(guò)路口，不遠(yuǎn)，她看到陳福元蹲在路邊，右手拿著一把小鐵耙，彎著腰，鐵耙在水里來(lái)回蕩著。她刻意慢一點(diǎn)開(kāi)過(guò)去，免得濺起水花，開(kāi)到他身邊時(shí)，她搖下車窗，想和他說(shuō)句話，但陳福元沒(méi)有抬頭，她就一直開(kāi)過(guò)去，心里卻稍微輕松了一點(diǎn)，大概是覺(jué)得省了一點(diǎn)事兒，偷了一點(diǎn)懶。有時(shí)，和人說(shuō)話也很累的。有話說(shuō)還好，最怕的是沒(méi)話找話，就像這天早晨，如果陳福元抬頭，看到她，兩個(gè)人四目相對(duì)，不說(shuō)話，就不太對(duì)，但說(shuō)話，又能說(shuō)什么呢，無(wú)非就是問(wèn)一聲陳師傅，清下水道呢？陳福元也只會(huì)回一句可不，一下雨篦子就堵！然后車人相錯(cuò)，她就去她的診所，他繼續(xù)通他的下水道，兩個(gè)人下次見(jiàn)面，必然不會(huì)想到這天說(shuō)了什么。再次見(jiàn)面，大體還是如下對(duì)話。

出來(lái)走走？

走走！你上班去？

上班去！

鄭鎖蓮知道，每次下大雨，只要路面積水，陳福元就要出來(lái)，用鐵耙清理糊在下水道篦子上的細(xì)碎樹(shù)皮。他用鐵耙在水中來(lái)回蕩著，把紅色的碎樹(shù)皮集到一處，再一點(diǎn)點(diǎn)摟上人行道，擺成一小堆，然后，把耙齒插進(jìn)篦子，來(lái)回晃動(dòng)，一股黑水從水下涌出，黑黑的，像是一團(tuán)墨，黑色在水面上彌散開(kāi)來(lái)，變成灰色，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)漩渦出現(xiàn)了，他的臉上就露出欣慰的笑容。

他常和路過(guò)的熟人說(shuō)：“其實(shí)下面沒(méi)有堵，鋪下水道時(shí)我見(jiàn)過(guò)，管子老粗，沒(méi)那么容易堵?！?/p>

診所，宋連成早早到了，門(mén)口的地磚上鋪了兩張拆開(kāi)的紙箱板，電水壺?zé)?，壺口已?jīng)冒出絲絲水汽，他正坐在辦公桌后看一本《針灸真髓》，見(jiàn)鄭鎖蓮進(jìn)來(lái)，問(wèn)了一句路上的水怎樣？鄭鎖蓮說(shuō)還好，估計(jì)橋洞下又要積水。宋連成說(shuō)那是自然，整條街的水灌進(jìn)去，直接就滿了，不過(guò)，中午就好了，他們說(shuō)下水道的水泥管子粗著呢，堵是堵不了。而且，大水沖走下水道里的淤泥，一年有上幾次，對(duì)疏通下水道也有好處。

鄭鎖蓮到中藥柜后面換衣服，一邊脫上衣一邊問(wèn)宋連成：“猜我剛看到了誰(shuí)？”宋連成說(shuō)猜不著，路上人多了，鄭鎖蓮就說(shuō)，是陳福元。宋連成說(shuō)他又通下水道了吧，鄭鎖蓮說(shuō)是，說(shuō)著，把手伸到腋下，拉了拉胸罩，穿上短袖隔離衣，一邊系扣子一邊往外走，她說(shuō)：“估計(jì)是怕誤了季蘇紅的事兒吧?！彼芜B成點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)應(yīng)該是的，稍等了一小會(huì)兒，他接著說(shuō)，陳福元是個(gè)好男人。說(shuō)著，用左手把書(shū)翻了一頁(yè)，右手捏了蘭花指，拇指和食指中間捏了一根兩寸的毫針，比畫(huà)著。鄭鎖蓮聽(tīng)他說(shuō)陳福元是好人，撇了撇嘴，扯扯衣角，從藥柜后轉(zhuǎn)出來(lái)，從柜臺(tái)下拿出夾藥單的板夾，用一支筆標(biāo)著一行一行地往下看。她打開(kāi)藥柜中的一個(gè)抽屜，看了看，說(shuō)肉桂不多了，記得要一些。宋連成點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)倒扣在一邊，伸手拿了一張?zhí)幏?，?xiě)上肉桂二字，又把針拿起來(lái)。

“這又是煮肉的老裴干的，他也知道我們的肉桂好。”

“他每次都是三斤五斤地買?！?/p>

“他做生意也不容易，勤行嘛，起五更爬半夜的，很吃功夫，他懂得選料精良，是好事，來(lái)中醫(yī)診所買肉桂這種經(jīng)驗(yàn)，也是實(shí)踐出來(lái)的?！?/p>

“他是借你的眼，知道你眼毒，選的藥好?！?/p>

“好藥壞藥都有用，適合煮肉的不見(jiàn)得適合治病，這種事情，說(shuō)不得，看感覺(jué)?！?/p>

宋連成說(shuō)完，又把書(shū)翻過(guò)來(lái)，接著看，看了幾行，又把書(shū)倒扣下，接著說(shuō)：“上次給季蘇紅開(kāi)藥，就是用了肉桂渣，就是因?yàn)楹萌夤鹚幮蕴?，體弱的人禁不起，桂枝又發(fā)表，肺弱的人不適合用，藥渣煎過(guò)一次，力道緩，柔和，常人覺(jué)得效果差，不用，倒是正和她的情況，一般的大夫都想不到這一點(diǎn)的?！?/p>

說(shuō)完，他接著看書(shū)，右手里的針轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，臉上的表情認(rèn)真起來(lái)，書(shū)上寫(xiě)道：“澤田先生說(shuō)：從前對(duì)三焦的解釋，諸說(shuō)分歧，不易了解。根據(jù)我的研究，認(rèn)為三焦與乳糜管有關(guān)……”他想到之前看過(guò)一段倪海廈的視頻，說(shuō)女子奶水月經(jīng)通暢，則不易生病，不通則易生乳癌。他心想，中日兩國(guó)的醫(yī)生對(duì)這件事的見(jiàn)解挺相似。

他把右手的針?lè)畔?，拿起筆，在那段話下面畫(huà)了橫線。

二

季蘇紅五十二歲，是個(gè)很講究的女人。從眉眼間能看出來(lái)，她年輕時(shí)很漂亮，從一舉一動(dòng)、一顰一笑和談吐間也看得出，她年輕時(shí)經(jīng)歷豐富，不是一般人。

這條街的老住戶都認(rèn)識(shí)她，人們都記得，之前，她還在橋頭路口開(kāi)五金店。這條街上的老住戶都在那兒買過(guò)東西，他們記得那家店原來(lái)的樣子。店面不大，牌子很小，顏色幾乎褪成黑白，屋子里很暗，散發(fā)著潮氣，里面常年亮著兩盞十五瓦的白熾燈泡，進(jìn)門(mén)后是一間狹長(zhǎng)的屋子，兩邊靠墻滿滿當(dāng)當(dāng)全是架子，架子上分門(mén)別類，擺的是水電工、木工、瓦工的工具，電線繩索水管、鍋碗瓢盆、農(nóng)具、噴霧器等各類什物。早些時(shí)候，人們經(jīng)?？吹郊咎K紅躺在門(mén)口的躺椅上對(duì)著手機(jī)和女兒視頻通話。

那時(shí)，她女兒趙美蘭還在上海上大學(xué)，后來(lái)，她大學(xué)畢業(yè)，在溫州結(jié)婚，生了孩子，母女之間的通話就少了。

這家店，本是她男人家傳的產(chǎn)業(yè)，父一輩傳給子一輩，季蘇紅結(jié)婚后用心打理，漸漸形成后來(lái)的規(guī)模。門(mén)市房是夫家祖產(chǎn)，只一間，她結(jié)婚后，苦心經(jīng)營(yíng)了二十幾年，能管得上溫飽，存不下錢(qián)，一直到女兒結(jié)婚，她才開(kāi)始有所動(dòng)作。先是湊錢(qián)高價(jià)收購(gòu)了左右兩間門(mén)市房，在中間的隔墻上開(kāi)了兩道門(mén)，通成一氣，再湊錢(qián)增加貨物種類，屋子里漸漸滿起來(lái)，生意較以往有些起色。但賬也欠得多了起來(lái)，她不以為意，認(rèn)為這種五金電料、生產(chǎn)物資類的貨，放不壞，進(jìn)到店里，遲早都是要賣出去的，遲早都會(huì)變成錢(qián)。她常說(shuō)，開(kāi)店是攢不下錢(qián)的，只能攢一些東西，貨多了就是賺了，東西就是錢(qián)。

兩年前，管莊開(kāi)始拆遷，工程隊(duì)進(jìn)駐到附近幾個(gè)村，拆掉了大片民房。不遠(yuǎn)處，安置樓開(kāi)工，挖掘機(jī)天天挖坑，抽水機(jī)天天抽水，她家的店生意火起來(lái)，工程隊(duì)里的采購(gòu)，經(jīng)常是大宗的，鐵鍬三捆五捆地往外拉，水管十卷八卷地往外抬，不到一年的時(shí)間，基建方面用得到的老貨底子就出了個(gè)差不多，一舉還清了債務(wù)。人們都說(shuō)，人走時(shí)運(yùn)馬走膘，老趙婆子這次掏上了，趕上了好時(shí)候，一下子就翻身了。

她丈夫姓趙，叫趙桂田，這人個(gè)子不高，話不多，對(duì)生意的事情不怎么管，是個(gè)甩手掌柜，好處是不嫖不賭不喝酒不吸煙，是個(gè)本分人。當(dāng)選過(guò)一任支書(shū)，任期結(jié)束，再選時(shí)就堅(jiān)決不再候選，說(shuō)是能力不足，怕誤了大家的事兒。他喜歡做飯持家?guī)Ш⒆?，她女兒上學(xué)時(shí)，做飯，接送，陪孩子寫(xiě)作業(yè)、聊天。到了孩子上高中，他在學(xué)校旁邊租了一間小房陪讀，一直到趙美蘭上大學(xué)走了，才開(kāi)始幫著季蘇紅干一些店里的活兒。那段時(shí)間里，人們?？吹剿T著電動(dòng)三輪車往工地送膠皮灰盆、小輪車輪胎、鐵絲、安全帽一類的東西。

孩子上大學(xué)之后，趙桂田漸漸喜歡上了釣魚(yú)。開(kāi)始的時(shí)候白天釣，用三米六的竿，釣河沿兒，掛紅蟲(chóng)和蚯蚓，漸漸改到夜間釣，六米四的竿，掛玉米粒。晚上吃完飯，騎電動(dòng)車走，在河邊交二十塊錢(qián)，一直釣到早上五點(diǎn)。運(yùn)氣好時(shí)能釣到一兩條，因?yàn)樗图咎K紅都不喜歡收拾魚(yú)，所以就放了或者回來(lái)的路上送給路人，運(yùn)氣不好時(shí)打空軍，也省事。收竿回來(lái)吃早點(diǎn)，自己吃完，給季蘇紅捎一根油條、一袋豆?jié){。到店里，交割了早點(diǎn)，就去后面的行軍床上睡覺(jué)，有事兒的話季蘇紅會(huì)叫他，如果沒(méi)事兒，就一直睡到下午起床，喝茶，和季蘇紅聊聊天，有時(shí)候也去龍灣公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，混到晚上，再去釣魚(yú)。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)，男人做到趙桂田這份兒上，就可以了。

至少，比他兄弟趙桂軍強(qiáng)多了。

趙桂軍繼承了家里的一套房，五間，帶院套，是給老人養(yǎng)老送終換來(lái)的，老人留了一些錢(qián)，具體數(shù)目不詳，只知道不少。老人去世時(shí)明說(shuō)是留給孫子，趙桂田和季蘇紅自然不便再問(wèn)。拆遷時(shí)，五間房換了兩套樓房，補(bǔ)了十三萬(wàn)，趙桂軍欠了一些賬，他有瓦工手藝，一直在外打工，帶帶拉拉地還賬，生活過(guò)得倒也不差，只是不如他哥哥趙桂田愜意罷了。

三

陳福元五十歲時(shí)在龍灣公園當(dāng)園丁，冬天的時(shí)候較清閑，做清潔工，掃廁所，收拾辦公區(qū)，清落葉，積肥。閑下來(lái)就和幾個(gè)老頭兒喝喝茶水，下下象棋。每到夏天，草木瘋長(zhǎng)的時(shí)候，他就忙起來(lái)，除草，施肥，噴灑農(nóng)藥，修剪草坪，修樹(shù)枝，剪冬青。干得久了，他也會(huì)一些機(jī)電修理，會(huì)修水泵、油鋸、剪草機(jī)。有一次，機(jī)井里的大潛水泵壞了，找機(jī)修班的小王來(lái)修，說(shuō)是線圈燒了，要報(bào)廢。他舍不得，自己拆了，到機(jī)修班的倉(cāng)庫(kù)里要了一盤(pán)漆包線、幾個(gè)密封圈兒、一對(duì)軸承、一副過(guò)濾網(wǎng)，把線圈重新纏了一回，換了密封圈兒、軸承，加了濾網(wǎng)，下水，好了。小王撇嘴說(shuō)，看不出來(lái)，陳叔還真有兩下子，陳福元說(shuō)，久病成大夫，天天對(duì)著這些個(gè)機(jī)器，慢慢地就會(huì)修了。他說(shuō)完這話就拿了油剪去剪冬青了，他心里明白，小王不是不會(huì)修，他是嫌麻煩。

他老婆禇蓮蕓也在龍灣公園上班，當(dāng)保潔，無(wú)論冬夏。每天拿著夾子和手提垃圾桶巡路，撿到的塑料袋、塑料瓶、廢紙盒自己收集著賣錢(qián)，煙頭、雪糕棒就扔到垃圾桶里。公園很大，路有很多條，上午走一趟，下午走一趟，不緊不慢，累不著，也閑不著。隔三差五提著一桶水，拿一塊抹布去清理一回湖邊的欄桿，一邊抹著欄桿一邊看著水面，擦完之后就在湖邊站一會(huì)兒，看湖水和水里的幾只黑天鵝。

他們兩個(gè)人加起來(lái)，工資一個(gè)月三千四，陳福元兩千二，禇蓮蕓一千二。夏天的時(shí)候有高溫補(bǔ)助，七八九月每個(gè)月每人多二百塊，逢年過(guò)節(jié)發(fā)東西，享受和公園管理處科員一樣的待遇。

他們倆也有個(gè)女兒，叫陳媛，幾年前高中畢業(yè)，去哈爾濱上大學(xué)，走了。孩子懂事，三天兩頭給禇蓮蕓打電話或者視頻通話，說(shuō)學(xué)校的趣事，談?wù)摾蠋熀屯瑢W(xué)，說(shuō)哈爾濱的天氣、風(fēng)土人情，一聊就是一個(gè)小時(shí)。

孩子走了，對(duì)他們影響不小，終究是一起生活了小二十年，突然走了，家空了一半，陳福元和禇蓮蕓一下子就覺(jué)得干啥都沒(méi)勁了。除了每月十號(hào)準(zhǔn)時(shí)給孩子匯上兩千塊生活費(fèi)，其他的閑暇時(shí)間，兩人經(jīng)常對(duì)著面發(fā)呆，孩子在家的時(shí)候，做什么飯都是問(wèn)孩子，孩子走了，老兩口做飯也沒(méi)了興致，經(jīng)常糊弄一頓就算了。

這都是兩年前的事了，那年，禇蓮蕓在馬刀河的河沿上包了一小片地，有兩畝，種了一畝棉花，剩下的一畝，種菜。那段時(shí)間，人們?？吹较掳嗪蟮年惛Ｔ椭T蓮蕓騎著自行車，扛著工具上地。路上碰上熟人，也停下來(lái)說(shuō)會(huì)兒話，說(shuō)不幾句，就急火火地要走。諸蓮蕓經(jīng)常說(shuō)，女兒大了，有些事情要早做打算，種點(diǎn)棉花，軋出來(lái)，彈幾床被套，把行李換換，而且也得給孩子備上幾床好被子。

然而，那塊地里種的棉花沒(méi)收成，讓水泡了。

那年夏天，7月22日，民里大雨，發(fā)山洪，沖了兩百多米鐵道，徐北水庫(kù)開(kāi)閘泄洪，馬刀河的河水一下子就滿了。河沿兩邊的地本來(lái)就是水利局規(guī)劃的防洪緩沖用地，種的人都知道要靠天吃飯，沒(méi)水的時(shí)候種啥也沒(méi)人管，發(fā)了洪水，就只能望洋興嘆。這年該著他們倒霉，兩塊地全都泡了，只在水面上看到幾片晃來(lái)晃去的棉花葉和豆角架的尖兒，禇蓮蕓去河邊看地，只看到一片汪洋，河面足有一兩百米寬。當(dāng)時(shí)有人在橋上看到她，說(shuō)看到她在大壩上站了一會(huì)兒，沒(méi)有任何預(yù)兆地，突然縱身一躍，跳到水里，只起了一小團(tuán)浪花。

當(dāng)時(shí)，橋上站的人不少，但很多人都在看河沿上那幾個(gè)抓魚(yú)的后生，討論頭幾天河里出了多大的魚(yú)。看到禇蓮蕓的有三個(gè)人，其中兩個(gè)眨了眨眼，再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)岸邊上的那個(gè)短頭發(fā)女人不見(jiàn)了，他們?cè)谙脒@事兒的時(shí)候，第三個(gè)人說(shuō)：“跳啦！”他們說(shuō)跳啥跳？第三個(gè)人說(shuō)，岸邊兒上那個(gè)短頭發(fā)的婦女，跳河里啦！他們?cè)倏磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)那一小團(tuán)浪花兒也沒(méi)了，就好像她沒(méi)來(lái)過(guò)，也沒(méi)往水里跳過(guò)似的。

24日，洪峰過(guò)去了，水退了不少，她的尸體在下游被發(fā)現(xiàn)，宋連成找了一輛有冰棺的殯儀車，幫著陳福元把她接回來(lái)，停在家。陳福元去找了防汛指揮部，說(shuō)人掉進(jìn)水里淹死，要有個(gè)說(shuō)法，防汛指揮部派人帶著他找派出所調(diào)了監(jiān)控，讓他自己看。他看著屏幕一角，那兒有幾根樹(shù)枝在晃動(dòng)，諸蓮蕓就在那樹(shù)枝下面站著，在屏幕上看，很小，只能大概看出身形，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝晃了幾晃，人就跳下去了。陳福元看了一遍又一遍，最后，他說(shuō)，這段錄像我能帶走不？管監(jiān)控的人說(shuō)那你得拿U盤(pán)來(lái)，我給你拷到U盤(pán)里。陳福元說(shuō)那好，然后出去買U盤(pán)，看著那人把錄像拷進(jìn)去，接到手里，裝好。

他對(duì)宋連成說(shuō)：“這是證據(jù)，要留著，免得她娘家人說(shuō)三道四。”

然后，他就按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給老婆辦喪事，埋了。

四

宋連成記得24號(hào)那天的事兒，那天他騎著電動(dòng)三輪去醫(yī)藥大樓拉生理鹽水，出門(mén)走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就接到電話，是陳福元打來(lái)的。電話里，他說(shuō)，連成啊，孩兒他娘找到了。宋連成就明白是怎么回事兒了，他在電話這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我知道了，你打算怎么辦呢？陳福元說(shuō)我現(xiàn)在腦子很亂，不知道怎么弄了，你幫我做個(gè)主吧，就當(dāng)是……他停了停，覺(jué)得這么說(shuō)話不成。宋連成明白他的意思，也沒(méi)讓他說(shuō)下去，他問(wèn)，人現(xiàn)在在哪兒？陳福元說(shuō)在二道河橋洞底下呢。宋連成說(shuō)這種事，怎么辦、找誰(shuí)、怎么處理都可以后面慢慢說(shuō)，先得把人拉回來(lái)。陳福元說(shuō)我聽(tīng)你的，你看著辦。宋連成點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)行，那我找個(gè)帶冰棺的車吧，把人裝進(jìn)冰棺，到家再插上電就踏實(shí)了，以后看你安排，要是做法醫(yī)鑒定，就多停幾天，不做的話，隨時(shí)都可以發(fā)送，你看行不？

陳福元說(shuō)：“我謝謝你！”

宋連成說(shuō)別急著謝，冰棺一天六十，拉人一趟二百，只要沒(méi)出鄉(xiāng)，不管遠(yuǎn)近都是這個(gè)價(jià)兒，親兄弟，明算賬，帶著錢(qián)的事兒，咱把錢(qián)的事兒先說(shuō)到頭里，別到最后因?yàn)殄X(qián)壞了交情。

陳福元說(shuō)：“那我準(zhǔn)備錢(qián)。”

宋連成掛了電話，給面包車打電話，說(shuō)了地址。然后騎車去陳福元家里，他把車停下，推進(jìn)陳福元家院子，看到院子里收拾得很干凈，水泥地面溜光水滑，大門(mén)洞里并排放著兩臺(tái)電動(dòng)車，影壁墻一角放著水桶、噴霧器和農(nóng)具，擺得整整齊齊，鋤頭和镢上有薄薄的銹。他把車停好，在院子里喊了一聲：“福元？”陳福元從屋子里走出來(lái)，說(shuō)進(jìn)屋吧，我在想，現(xiàn)在是不是應(yīng)該給媛媛打個(gè)電話？宋連成說(shuō)看你的意愿，這事兒我不能替你決定，我覺(jué)得吧，要打，要不，以后你得落埋怨。不過(guò)，你打的話，不能說(shuō)實(shí)話，你就說(shuō)她媽身體不好，突然病了，住院了，讓她快點(diǎn)回來(lái)，可不能說(shuō)她媽過(guò)去了，孩子心嬌，一聽(tīng)說(shuō)她媽過(guò)去了，再出個(gè)三長(zhǎng)兩短的就不好了。陳福元點(diǎn)頭說(shuō)那行，我知道了，你等我一會(huì)兒，我打了電話咱再走。宋連成說(shuō)不急，車也得等一會(huì)兒才能到，那邊有鄉(xiāng)里的人守著，你放心，先打電話處理了這邊的事兒。陳福元說(shuō)剛?cè)隽诵艃?，現(xiàn)在她弟弟也在往那邊趕，宋連成說(shuō)那要不我讓面包車先過(guò)去？陳福元說(shuō)倒也不用，他來(lái)這兒也需要時(shí)間，最快也得一個(gè)半小時(shí)，讓蓮蕓在河邊兒等他，我不忍心，我讓他直接來(lái)家了。說(shuō)著話，他把宋連成讓進(jìn)屋，讓他坐下，宋連成就坐下，等著陳福元打電話，他看到太陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，很亮，照到桌子上，白亮白亮的，反著光，桌面上映出一道道細(xì)密的、彎彎曲曲的抹布印兒。陳福元撥通了電話，聲音鎮(zhèn)定，說(shuō)媛兒，你看看把學(xué)校的事兒安排一下，回來(lái)一趟，你媽身體不太好，宋連成聽(tīng)到電話那邊說(shuō)話的聲音，是陳媛，聲音很小，聽(tīng)不清說(shuō)的什么，陳福元說(shuō)你不用管，我能弄，你有錢(qián)買車票嗎？沒(méi)有的話我給你轉(zhuǎn)過(guò)去。電話那邊說(shuō)出幾句話，陳福元看了一眼宋連成，說(shuō)一會(huì)兒我給你轉(zhuǎn)過(guò)去，你這就去請(qǐng)假吧，然后去銀行，你到了錢(qián)也差不多就到了。說(shuō)完，又等她說(shuō)了幾句，掛了電話，說(shuō)：“得去銀行給她轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)。”宋連成說(shuō)她能買學(xué)生票吧，陳福元說(shuō)學(xué)生票得是放假的時(shí)候才能買的，一年就只能買四回，這時(shí)候不行，得買全票。

宋連成點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)陳福元遞過(guò)來(lái)的煙，環(huán)視屋子里的陳設(shè)，說(shuō)：“孩子一走，屋子也收拾得利索多了?！?/p>

陳福元說(shuō)：“前幾天她把屋里屋外挨著遍兒大收拾了一通?！?/p>

他給宋連成點(diǎn)煙，然后給自己也點(diǎn)著一支，兩個(gè)男人對(duì)坐著抽煙，看窗外的陽(yáng)光。

一支煙抽完，門(mén)外嘀嘀嘀地響起汽車?yán)嚷暎芜B成站起身，說(shuō)走吧，車來(lái)了，陳福元跟著宋連成走出屋外，把煙頭扔到墻角。

宋連成想起，那天，他問(wèn)了他一回，像是問(wèn)陳福元的，也像是自己?jiǎn)栕约旱?，那時(shí)，他們坐在帶藍(lán)杠的白色金杯車上，兩人中間隔著不銹鋼冰棺，他說(shuō)，蕓兒姐怎么就想不開(kāi)了呢？

他說(shuō)完這話，抬頭看陳福元，看到陳福元一雙眼睛直直地盯著冰棺上的玻璃罩，面色凝重，就好像里面有人似的。

過(guò)了一會(huì)兒，陳福元說(shuō)：“是雙層真空玻璃的，這玩意兒保溫?！?/p>

五

兩年前，鄭鎖蓮的婆婆手腕骨折，她去醫(yī)院給婆婆送飯，路上遇見(jiàn)季蘇紅，她騎著老年樂(lè)，后座放了一把蔥和一棵白菜，應(yīng)該是從市場(chǎng)回來(lái)。倆人見(jiàn)面，停車聊了幾句，季蘇紅問(wèn)她去干嗎。她嘆了口氣，說(shuō)老婆婆不小心，手腕骨克雷氏骨折。季蘇紅問(wèn)，啥叫克雷氏骨折？她指了指手腕列缺穴的位置說(shuō)，就是這個(gè)大骨頭節(jié)中間裂了。季蘇紅倒吸一口氣說(shuō)哎呀！歲數(shù)可是不小了吧，要注意呀！鄭鎖蓮說(shuō)天天說(shuō)加小心，老太太不聽(tīng)呢，說(shuō)接她來(lái)家住，也不干，非得在老房子里住，說(shuō)住習(xí)慣了，不愿意出來(lái)。

“傷筋動(dòng)骨一百天，歲數(shù)大了，半年一年的也是它，三年五年的也是它?！?/p>

“那有啥辦法，養(yǎng)著唄。”

聊了幾句，不知道怎么拐的，就聊到了禇蓮蕓的事兒，季蘇紅說(shuō)，其實(shí)，早也能看出來(lái)的，孩子一走，禇蓮蕓就有點(diǎn)抑郁了，見(jiàn)人也不愿意說(shuō)話了……

鄭鎖蓮不想聊這個(gè)，不是不能聊，是不想聊，三年前禇蓮蕓就找她買過(guò)安定片，問(wèn)她能不能一次買一瓶，因?yàn)榘似似刭I，太麻煩。她沒(méi)敢賣給她。

她記得那天，宋連成去南陸村孫殿霞家出診，順便去宋連玉家的老房子喂狗，她一個(gè)人在診所，禇蓮蕓就不再拘束，坐在宋連成平時(shí)坐的位子上和她聊了一會(huì)兒。她說(shuō)，有挺長(zhǎng)時(shí)間了，晚上睡不著覺(jué)，一閉眼就胡思亂想，總想著姑娘長(zhǎng)了這么大沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，到外面，真碰上壞人可怎么辦？同時(shí)，也擔(dān)心孩子離開(kāi)自己，突然沒(méi)人照顧，不注意吃穿住用，壞了身體；失了管束，不在意言談舉止，壞了名聲。想來(lái)想去，越想越壞，越想越玄，越想越怕，就好像壞事兒都發(fā)生了似的，自然睡不著。晚上睡不好，白天就犯困，巡路的時(shí)候迷迷糊糊，幾次差點(diǎn)撞上電線桿，就是擦那湖邊的欄桿，也不敢太往前靠了，就怕一個(gè)迷糊，再掉到水里去。鄭鎖蓮說(shuō)你也是愛(ài)胡思亂想，人都說(shuō)外甥是狗，吃完了就走，要我看，兒女都一樣，小時(shí)候靠著你，招人疼著呢，一朝長(zhǎng)大了，說(shuō)走就走，你在這兒惦記她惦記得睡不著覺(jué)，她能有一時(shí)半會(huì)兒想到你，就不錯(cuò)，是吧。孩子呀，就是這樣，長(zhǎng)大了，就不是你的了，你管得了一時(shí)，你還能跟著她一輩子呀，是不是？你呀，就是想得太多，你說(shuō)你胡思亂想那些，有一件事兒是有用的嗎？為了沒(méi)用的事兒，搞得自己天天吃不好睡不好的，犯不上的，對(duì)吧？她說(shuō)著這話，身體趴在柜臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，禇蓮蕓就知道她的意思了，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你呀，你真是站著說(shuō)話不腰疼?。?/p>

鄭鎖蓮不愿意說(shuō)這個(gè)事兒是因?yàn)榭床粦T季蘇紅一臉好像知道什么秘密的表情，也不完全是煩那種表情，應(yīng)該是煩一些女人那種自以為自己什么都知道的樣子吧。

她一低頭看到季蘇紅手里捏著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)浮，就岔開(kāi)話題說(shuō)，怎么著，你還管著給老趙買這個(gè)？季蘇紅說(shuō)，哪兒呀，我才不管他呢，正巧碰上個(gè)認(rèn)識(shí)的在市場(chǎng)把角兒賣漁具，站住就不讓走，我是捎帶手給他買的，也不知道合不合用。鄭鎖蓮說(shuō)，要么說(shuō)趙桂田日子過(guò)得好呢，你這老婆當(dāng)?shù)?，真值得讓我們好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。季蘇紅說(shuō)拉倒吧，他是干啥啥不行，吃啥啥不剩，他不干活兒我還省點(diǎn)兒心，干點(diǎn)啥活兒也弄不利索，返過(guò)頭我還得再弄個(gè)二遍，還不如讓他老老實(shí)實(shí)地去釣魚(yú)，別在我眼前瞎摻和，我也省點(diǎn)兒心。

鄭鎖蓮一看她又要說(shuō)起來(lái)沒(méi)完，就湊著她話音兒剛落的空兒，說(shuō)不行，不能聊了，我得快走，醫(yī)院里沒(méi)人，就老太太自己在那兒呢。說(shuō)完，就和季蘇紅搖手告別，季蘇紅問(wèn)老太太在哪兒住院呢，回頭我得去看看呢。鄭鎖蓮說(shuō)別別別，用不著，也不是什么大病，再有兩天就出院了，主要是回家養(yǎng)著。說(shuō)著，就開(kāi)動(dòng)電動(dòng)車，說(shuō)真不用客氣，你快回去好好看你的店吧。

隔天，鄭鎖蓮在診所忙著抓藥，門(mén)響，她回頭看，是趙桂田，人在門(mén)口站著，手里提著一只黑色塑料袋，看形狀，里面是兩條魚(yú)。趙桂田和宋連成打招呼，說(shuō)昨兒個(gè)聽(tīng)說(shuō)鄭護(hù)士她婆婆病了，我給她拿兩條魚(yú)來(lái)，給老太太補(bǔ)補(bǔ)身子。鄭鎖蓮忙推辭說(shuō)哪用得著那么客氣的，嘴上這么說(shuō)，心里也知道這魚(yú)是釣來(lái)的，算是白撿的，就接下來(lái)，說(shuō)我得謝謝蘇紅姐，這是她安排你送過(guò)來(lái)的吧。趙桂田說(shuō)她昨兒回家就叨叨，說(shuō)你婆婆碰著手腕子，骨折了。我說(shuō)這老太太歲數(shù)大了，得好好補(bǔ)補(bǔ)，今兒上河釣到這兩條魚(yú)，我就給送過(guò)來(lái)了。宋連成說(shuō)趕明兒你多釣點(diǎn)兒，也給我勻個(gè)一條兩條的。趙桂田哈哈一笑說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，明兒我再釣著就給你送來(lái)。說(shuō)著話，他就退到門(mén)外，說(shuō)你們快忙吧，別誤了事，說(shuō)完就關(guān)上門(mén)，回頭推著自己的電動(dòng)車走了。

鄭鎖蓮提著魚(yú)到衛(wèi)生間里，用洗衣服的大盆接了一大盆水，把魚(yú)倒進(jìn)盆里。是兩條大魚(yú)，一條草魚(yú)青黑青黑的，一條鯉魚(yú)銀亮銀亮的，尾巴尖泛紅。她心說(shuō)看樣子季蘇紅弄的魚(yú)漂兒挺好使，估計(jì)不便宜，老娘們兒都這樣，給自己爺們兒花錢(qián)的時(shí)候可舍得了，給自己花錢(qián)的時(shí)候，摳摳搜搜地窮算計(jì)。

她出門(mén)，對(duì)宋連成說(shuō)：“宋大夫，那魚(yú)，一會(huì)兒你拿一條走?！?/p>

宋連成說(shuō)別鬧，我和他鬧玩兒呢，人家給你的，你就別客氣了。

“不是，我家一條就夠了，吃不了?！?/p>

“吃不了凍起來(lái)下頓吃嘛！”

宋連成說(shuō)著，站起身，走到柜臺(tái)后，打開(kāi)藥柜，拿了一點(diǎn)枸杞、當(dāng)歸和黃芪，扯了塊包藥的方紙包起來(lái)，放到桌角，說(shuō)：“回去燉魚(yú)時(shí)放進(jìn)去，生血養(yǎng)血加活血，對(duì)老太太的身體有好處?！?/p>

六

吃過(guò)晚飯，趙桂田起身，收拾碗筷，季蘇紅拿了遙控器，扭過(guò)身去看電視。趙桂田一邊拾碗一邊嘀咕著說(shuō)你讓我給人送魚(yú)，結(jié)果就送出事來(lái)，當(dāng)著宋醫(yī)生的面，給她不給他的，不好看。季蘇紅說(shuō)你個(gè)大老爺們兒，想個(gè)事情和女人似的，人家鎖蓮兒不是有事兒嘛，他宋連成在這事兒上挑不出理來(lái)。你要是真覺(jué)得過(guò)不去，這兩天再釣到魚(yú)的時(shí)候給他送一條過(guò)去，不就完了？

趙桂田點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)也只能這么辦了。他把碗筷收拾完，和季蘇紅告別，騎了電動(dòng)車去袁橋釣魚(yú)。那時(shí)天還沒(méi)有完全黑，他看了一下表，時(shí)間是六點(diǎn)十五，他心里記掛著自己的釣位，下午的時(shí)候他打了六穗鮮玉米的窩，晚上來(lái)釣，正好。

到了袁橋，剛下橋，就看到自己平常釣魚(yú)的那塊鏵尖上坐著人，釣臺(tái)釣箱，裝備齊全。他低聲咒了一句，把車停下，慢慢走下堤壩，到那人身后看了一會(huì)兒。那人四十來(lái)歲，微胖，戴著鴨舌帽，后脖梗子曬得黝黑。釣臺(tái)底下有兩根鮮玉米芯兒，餌料盒里裝的是鮮玉米粒兒。趙桂田看到釣臺(tái)邊上掛著魚(yú)護(hù)，就問(wèn)，怎么樣，口兒硬嗎？那人頭也不回，說(shuō)還行，上了一條。趙桂田又問(wèn)，多大？那人說(shuō)三斤來(lái)的吧。趙桂田想了想，想說(shuō)點(diǎn)啥，又覺(jué)得說(shuō)不出口，他又問(wèn)了一句是啥魚(yú)？那人說(shuō)鯉魚(yú)，說(shuō)完，他一抬竿，魚(yú)竿發(fā)出“嗖”的聲音，彎成U形，他叫了一聲哎呀，站起來(lái)，把竿把頂著肚子立直，開(kāi)始蹓?mèng)~。趙桂田站在他身邊看了他一會(huì)兒，從勁兒上看，那魚(yú)不小，開(kāi)始的時(shí)候很沉得住氣，頂著，慢慢地才開(kāi)始發(fā)力，在水里來(lái)回沖撞，魚(yú)竿梢兒一會(huì)兒向東、一會(huì)兒向西，足足過(guò)了二十分鐘，才看到魚(yú)頭在水里一閃，又沉下去。趙桂田看那條魚(yú)頭，足有拳頭大，說(shuō)了一句，這魚(yú)不小，足有六七斤。

“六七斤不對(duì)，勁兒不小，七八斤打底。”

那人接著蹓?mèng)~，趙桂田在一邊看著，心說(shuō)，這魚(yú)本來(lái)應(yīng)該是我的呀，但他說(shuō)不出口，河是公家的，誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定那塊地方姓趙啊。

正看著，管河的小個(gè)子過(guò)來(lái)收釣魚(yú)錢(qián)。他停下電動(dòng)車，站在岸邊看那人蹓?mèng)~，說(shuō)這條不小，那人一邊來(lái)回控制著竿子一邊說(shuō)，可是不小，這一條就夠本兒了。

趙桂田看了看河沿，河兩邊都有人走動(dòng)，釣魚(yú)的人多起來(lái)，岸邊上有兩個(gè)人正提著漁具袋子往下走，他從口袋里拿了兩張鈔票，交到小個(gè)子手里，說(shuō)還是你這買賣好，旱澇保收。

“我下午的時(shí)候打的窩?！彼麑?duì)收錢(qián)的人說(shuō)，故意把聲音提高。說(shuō)完就歪過(guò)頭去看著那個(gè)蹓?mèng)~的人，希望他會(huì)說(shuō)出一句啊，是嘛，不好意思呀，這事兒鬧的。他也會(huì)和他客氣，說(shuō)沒(méi)事，幾穗苞米的事兒，你釣?zāi)愕?，沒(méi)事。對(duì)方一定不會(huì)占著他的釣位不走的，那么干，太不地道了。

然而，他在那等了一會(huì)，對(duì)方并沒(méi)有說(shuō)話，他想，或者，對(duì)方就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他又說(shuō)了一遍：“下午的時(shí)候我打的窩?！?/p>

那人勉強(qiáng)回頭看了他一眼，說(shuō)：“謝謝?！比缓蠼辛艘宦暟パ剑~(yú)竿迅速?gòu)澢?，發(fā)出嗞嗞的響聲，很明顯，水里的魚(yú)又開(kāi)始發(fā)力，他從釣臺(tái)上跳下來(lái)，在岸邊慢慢順著勁兒走，走了兩步，又慢慢往回拉。趙桂田小聲嘀咕了一句行吧，就轉(zhuǎn)身往另一邊走。他心想，電動(dòng)車?yán)镅b著的還有兩瓶用蜜和玉米香精腌漬的玉米粒，本來(lái)是打算掛鉤用的，現(xiàn)在只好用那東西打窩了，他心想，這東西比鮮玉米粒香，把你那窩子里的魚(yú)全引過(guò)來(lái)！

他順著河走了幾米，找到一塊之前釣過(guò)的釣位，是個(gè)小灣，順著那塊鏵尖下來(lái)，下面有個(gè)鍋底坑，水深。他在岸邊看了看水情，然后去車上拿玉米粒，打窩。打好窩，才開(kāi)始往下拿釣具。

這時(shí)，那人已經(jīng)蹓完了魚(yú)，用抄網(wǎng)把魚(yú)抄住，喊了一聲嗨！把魚(yú)提上來(lái)，新來(lái)的兩個(gè)釣魚(yú)人湊過(guò)去問(wèn)怎么樣？他說(shuō)這家伙，得有十來(lái)斤，說(shuō)著，用兩只手把魚(yú)提起來(lái)讓他們看。趙桂田看到那魚(yú)足有兩尺長(zhǎng)，魚(yú)身有一橫巴掌寬，在夕陽(yáng)的照射下，鱗片閃閃發(fā)光。

他把漁具弄好，拴好線，掛上腌玉米粒，把魚(yú)鉤甩到河里去。

等了十幾分鐘，沒(méi)口。

又過(guò)了十幾分鐘，有小動(dòng)作，但不大。

又等了十幾分鐘，他抬竿，魚(yú)竿彎曲，魚(yú)線死著不動(dòng)。

掛底了。

他心想，有段日子沒(méi)釣坑兒了，看樣子，坑底下沖來(lái)新東西了，可能是樹(shù)根一類的東西。

趙桂田用力拉了兩下，不動(dòng)，正想著怎么辦時(shí)，鏵尖上的那個(gè)家伙又喊了一聲哎呀，隨后魚(yú)竿一彎，他又站了起來(lái)。趙桂田看著他的魚(yú)竿彎得很夸張，竿尖幾乎和水面垂直，像是一張拉滿的弓，里面充滿了力量。

“哎呀哎呀哎呀！”那人的身體來(lái)回扭著。

趙桂田用力一抖自己的魚(yú)竿，他感覺(jué)手里一輕，好像一腳踏空，彎成弧形的魚(yú)竿突然繃直，從水中彈了起來(lái)。

線斷了。斷的是子線，主線帶著魚(yú)浮從水里飛起來(lái)，像是一只破空而出的鳥(niǎo)兒，在空中劃了一道弧線，又隨著線轉(zhuǎn)回來(lái)，掉在他的頭上。他躲了一下，然后看著手里的魚(yú)竿，看著魚(yú)線上孤零零的魚(yú)浮，還有僅剩的一只掛著玉米粒的魚(yú)鉤。

“哎呀哎呀哎呀！”

那人叫著，跳下釣臺(tái)，順著岸，走了幾步。

岸邊的人們都在看著那個(gè)人蹓?mèng)~，有幾個(gè)人扔下手里的釣竿，跑過(guò)來(lái)，站在離他不遠(yuǎn)的地方。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，天暗下來(lái)，那幾個(gè)在岸邊晃動(dòng)的人化成一個(gè)個(gè)黑影，像是一場(chǎng)剛上演的皮影戲。

沒(méi)有人注意到，在離他十幾米遠(yuǎn)的地方坐著的趙桂田突然扔掉了手中的釣竿。他慢慢地伸出兩只手，交叉著捂住了自己的胸口，他的頭慢慢地低了下去，下巴頂著自己的鎖骨。他面色發(fā)白，嘴唇青紫，咬著牙，在忍受著突然到來(lái)的劇烈疼痛，他想喊叫，但只是發(fā)出了幾聲低沉的喘息，帶著一點(diǎn)像是打鼾的聲音。

時(shí)間持續(xù)了半個(gè)鐘頭，到了那條該死的大魚(yú)上岸，天也徹底黑了。人們各自散去，回到自己的釣位上去，換夜光魚(yú)浮，開(kāi)始夜釣。第二天天亮?xí)r，有晨練的老人發(fā)現(xiàn)，趙桂田歪倒在河邊，雙手捂著胸口，一只腳把河岸蹬出了幾道深深的印子，褲腿和鞋上全是泥，另一只腳泡在水里，鞋沒(méi)了，應(yīng)該是被水沖走了。

他已經(jīng)死了。

七

趙桂田百日這天，趙桂軍和他兒子趙玉成到季蘇紅家里來(lái)，帶了兩刀燒紙、兩對(duì)紙糊的錢(qián)箱、一包軟蛋糕、一桶色拉油、一小袋大米、一袋面，還有一些水果。安頓好禮物，趙玉成和其他來(lái)人開(kāi)始準(zhǔn)備祭奠的東西，趙桂軍坐在屋子里和季蘇紅聊天，說(shuō)些勸慰的話，說(shuō)了一會(huì)兒，就覺(jué)得沒(méi)話可說(shuō)了，兩個(gè)人就只好對(duì)面坐著喝水。

趙桂軍抬頭，看屋外忙碌的兒子，那時(shí)，趙玉成正在把燒紙打散，裝進(jìn)紙糊的錢(qián)箱里。他看了一會(huì)兒，嘆了一口氣，說(shuō)，當(dāng)年我就勸你們?cè)偕粋€(gè)，頂多罰個(gè)錢(qián)，咱又不是掏不起，現(xiàn)在，你女兒在外，家里就剩下你一個(gè)，連個(gè)頂門(mén)的也沒(méi)有。季蘇紅說(shuō)，那時(shí)候，計(jì)劃生育是國(guó)策，你哥又是黨員，他不帶頭誰(shuí)帶頭呢？說(shuō)完，她起身給趙桂軍倒水，說(shuō)要不是因?yàn)樗屈h員，我真能要一個(gè)，你看你們兄弟兩個(gè)，有事兒都能互相幫襯，多好？就說(shuō)你哥現(xiàn)在這個(gè)事兒上，我一個(gè)婦道人家能干什么，還不是多虧了你們？

趙桂軍接著說(shuō)，當(dāng)時(shí)我哥要是聽(tīng)我的，不讓美蘭出去念書(shū)，嫁到當(dāng)村，也能借點(diǎn)力，一下子嫁得那么遠(yuǎn)，那女婿瘦得跟小雞兒似的，什么忙也幫不上。

季蘇紅點(diǎn)頭說(shuō)是啊，我也說(shuō)，在家就挺好，一桿子支出這么遠(yuǎn)去，在那邊享福受罪咱都不知道，有個(gè)為難的事兒咱也幫不上忙，可是，你哥不干呀，他從小看著美蘭長(zhǎng)大，一門(mén)心思光由著她的性子來(lái)，誰(shuí)的話他能聽(tīng)呢？

沉默了一會(huì)兒，趙桂軍說(shuō)，嫂子，有句話，我尋思了有段時(shí)間了，說(shuō)了，你可別不愿意聽(tīng)。季蘇紅說(shuō)那哪兒能呢，咱是一家人，你有啥話只管說(shuō)。

又等了一會(huì)兒，趙桂軍長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)，嫂子，這話，我說(shuō)出來(lái)就要做一個(gè)壞人，但那也是沒(méi)辦法，你可別怪我。說(shuō)完，他看著季蘇紅，看了一會(huì)兒，才緩緩地說(shuō)，我哥沒(méi)了，你們那店，是我家的祖產(chǎn)……

季蘇紅沒(méi)等他說(shuō)下去，她說(shuō)，你放心，我死了，那房和店，都是你們家的，我們家美蘭嫁得遠(yuǎn)，她不會(huì)和你們爭(zhēng)家產(chǎn)。趙桂軍搖搖手說(shuō)嫂子，你等我說(shuō)完。他看了季蘇紅一眼，接著說(shuō)，嫂子呀，你別怪我說(shuō)話不中聽(tīng)，我這也是為了我們老趙家，同時(shí)也是為你考慮，你畢竟還年輕，才五十多歲，以后說(shuō)不定要再走一步的，到時(shí)候，難保碰上什么人，要是碰上明事理的，什么都好說(shuō)，但要是真碰上不明事理的，要強(qiáng)分我們的家產(chǎn)，以后少不了又要打嘴仗，搞不好還要打官司。人都說(shuō)晴天修房，雨天不愁，咱都這個(gè)年紀(jì)了，事情要想到前頭，有些事情，這話，我一說(shuō)你就明白，咱以后不能讓小輩們罵咱們不懂事，不為后輩著想，你說(shuō)是不是？

季蘇紅點(diǎn)頭說(shuō)老二，你說(shuō)的這些，我明白，我也不給你添麻煩，你看這事兒這么辦行不？你給我一年時(shí)間，我和你保證，這一年里我不找，我處理處理貨，換點(diǎn)錢(qián)，我得找個(gè)能住的地方，還得有點(diǎn)防老的錢(qián)兒，你說(shuō)是不是？

趙桂軍擺擺手說(shuō)嫂子你把我想成什么人了，那樣的話，我不成了趕你走了？我不能那么干。我和家里人合計(jì)了，不能讓你吃虧，這樣，我出大頭，讓玉成再添點(diǎn)，你店里的貨，我們?nèi)P(pán)下來(lái)，你看看用多少錢(qián)，我們出，至于房子，那是我們老趙家的祖產(chǎn)，我就不給你房錢(qián)了，到時(shí)候，我在村里給你找個(gè)院兒，你只管住，你只要不找老伴兒，你愿意住到什么時(shí)候住到什么時(shí)候，你是我們老趙家的人，我們老趙家管你。但是，我把丑話說(shuō)到頭里，你要是再找別人，那你就不是我們老趙家的人了……

季蘇紅伸了伸手，示意趙桂軍不要說(shuō)了，她嘆了一口氣，說(shuō)老二啊，老二，你讓我這個(gè)當(dāng)嫂子的怎么說(shuō)你呢？

她看著趙桂軍，一雙眼睛里慢慢地溢出了淚水。

她說(shuō)，我問(wèn)你，我改嫁了，你就不管我了，那，我死了還要不要回來(lái)和你哥埋在一起？你這是不想讓我入你家的祖墳是不是？她扭過(guò)頭去，拿手絹擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)回頭來(lái)，臉上就沒(méi)有了悲戚的表情，她微笑著，不太自然，但還是微笑著。她接著說(shuō)，你哥才死，尸骨未寒，你過(guò)來(lái)和我談家產(chǎn)的事兒，我忍著，沒(méi)說(shuō)什么，讓你一步又一步，你蹬著鼻子上臉，真是要把我從你家里攆出去！是不是？你嫂子我從二十三歲進(jìn)你家，做了三十多年買賣，我什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么樣的事情沒(méi)經(jīng)過(guò)？你那點(diǎn)小心思，你真當(dāng)我不知道嗎？她輕輕地拍拍趙桂軍的肩膀，又微微一笑，說(shuō)，老二，你放心，你說(shuō)的話我都明白，我也不怪你，你的位置，是應(yīng)該說(shuō)這個(gè)話的，我明白，我不會(huì)占你老趙家一點(diǎn)東西，但這個(gè)事兒，你說(shuō)了不算，我說(shuō)了算，我只要愿意在這個(gè)家一天，我就是趙桂田的老婆，就是你們老趙家的人，你們老趙家的房，就是我的房，我愿意給你，是人情，不愿意給你，是道理，你就是告上法院，打官司，你也打不贏的。說(shuō)完她又微微一笑，又拍拍趙桂軍的肩膀，又說(shuō)，老二，我說(shuō)句掏心窩子的話你聽(tīng)聽(tīng)，我沒(méi)有別的想法，我娘家也沒(méi)人了，你讓我安安生生地在這邊過(guò)幾年吧，行不？

趙桂軍點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)嫂子，我就說(shuō)吧，我這話一說(shuō)出來(lái)，我就成了壞人了，但你得理解我，這壞人我得當(dāng)，也只能我來(lái)當(dāng)，你說(shuō)是不是？

季蘇紅說(shuō)，我懂。

趙桂軍站起身，走到門(mén)口，看著門(mén)外的人們，點(diǎn)了一支煙，抽了兩口，對(duì)趙玉成說(shuō)：“紙多塞點(diǎn)兒，把錢(qián)箱子塞滿，咱們有的是錢(qián)！”

八

去年，立秋前后，有幾天，季蘇紅總是覺(jué)得渾身無(wú)力，發(fā)冷，不想起床，這天又是，她爬起來(lái)喝了一大杯涼開(kāi)水，夾了體溫表，37.5℃。她強(qiáng)撐著起床，從電視柜抽屜里拿出一片巴米爾，泡水，喝了，躺回床上蓋了薄被子，捂汗。

有段時(shí)間了，經(jīng)常咳嗽，胸口疼，發(fā)低燒，吃點(diǎn)感冒藥就沒(méi)事，過(guò)勁兒就接著鬧。之前還不是很頻繁，一個(gè)月鬧個(gè)一兩回，她以為是年老體弱，熱傷風(fēng)，吃藥也見(jiàn)輕，就沒(méi)在意。這幾天里明顯厲害了，她記得巴米爾就幾天前買的，買了一板，沒(méi)過(guò)幾天，就只剩下兩片。

打從趙桂田過(guò)了周年，她就覺(jué)得身體不如從前了，好像一天不如一天，只好把趙玉成叫過(guò)來(lái)幫忙。她心想，凡事要計(jì)劃到頭里，趁著自己還能動(dòng)，把事情慢慢交割清楚，自己兩眼一閉，你老趙家的東西還還給你老趙家，我一分也不占，想占也帶不走。趁著自己還能動(dòng)彈，給孩子鋪鋪道兒，讓他記掛著人情，等死了，也埋得心甘情愿些。別等到最后，啥都占著，啥也顧不了，啥也帶不走，還弄得人家心不甘情不愿，那就真成了敬酒不吃吃罰酒了。

她給趙玉成打電話，讓他把車開(kāi)出來(lái)，帶她去醫(yī)院查一查。

結(jié)果，是肺癌。

趙美蘭回來(lái)，陪著做了手術(shù)，手術(shù)過(guò)后，常規(guī)放化療做完，季蘇紅就讓她回去了，她孩子還小，離不開(kāi)。

日子一晃就到冬天了，第一場(chǎng)大雪下起來(lái)的時(shí)候，季蘇紅坐在店門(mén)口，看著漫天飄落的雪花，心想，這是不是這輩子看到的最后一場(chǎng)雪呢？

她身后，是裝修后的店面。墻上貼了白色的石紋瓷磚，前門(mén)臉兒開(kāi)了兩個(gè)大窗子，新?lián)Q的玻璃閃閃發(fā)亮，上面貼著紅色大字：土產(chǎn)日雜、五金電料。牌子換了新的，趙玉成進(jìn)了三萬(wàn)塊錢(qián)的公牛插座，公牛廠家給做了新牌子，綠底白字，頂頭是公牛標(biāo)志，下面是四個(gè)小字：公牛電器，后面的大字是他們的店名，玉成土產(chǎn)五金商店。

她站起身來(lái)，抖落身上的雪花，拍了拍胸脯，發(fā)出的聲音空洞洞，像是敲打一面小鼓，她覺(jué)得那里面好像少了點(diǎn)東西，傷疤木木的，有點(diǎn)酸痛，但比之前輕松多了。她對(duì)趙玉成媳婦說(shuō)了一句我出去走走，然后就順著馬路，往宋連成中醫(yī)診所的方向走過(guò)去。她想去找宋連成，讓他給把把脈，之前化療的時(shí)候，渾身難受，放療的地方針扎樣疼，宋連成給她針了幾處，當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)效，輕快不少，后來(lái)又開(kāi)了幾劑中藥，喝了之后面色紅潤(rùn)了不少，她自己也覺(jué)得身上多了些力氣。

她心想，要好好活著呀，醫(yī)生說(shuō)了，要心情愉快，要加強(qiáng)鍛煉，有助于身體恢復(fù)。

她走上公路，雪下得地都白了。不厚，腳踩上去，雪沾在鞋底上，留下的腳印是黑的，就這么一溜黑色的腳印跟著她，像是陽(yáng)光下的影子。她走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就看到陳福元在前面走頭，歪歪扭扭地甩著腿，胳膊彎著，像是挎了個(gè)籃子。

陳福元得了腦血栓，是幾個(gè)月前的事兒。那天，他從龍灣公園下班回家，自己煮了一碗掛面，泡了醬油和蔥絲，拿筷子的時(shí)候筷子掉到地上，蹲下去撿，撿了幾次也撿不起來(lái)。他自己就覺(jué)得不對(duì)勁兒了，往外走，又摔了兩跤，好歹的，爬到了大門(mén)外，正碰上鄭鎖蓮下班，她叫了宋連成，宋連成說(shuō)這種病，不好弄，因?yàn)椴恢朗悄X血栓還是腦出血。這兩種病，一個(gè)是血管堵了，一個(gè)是血管漏了，判斷不好容易治反了，只有趕快打120，叫救護(hù)車。到救護(hù)車來(lái)，兩人忙著把人送到醫(yī)院，通知親屬，在醫(yī)院把情況交代清楚，回來(lái)時(shí)，天徹底黑了。鄭鎖蓮說(shuō)你也別回家了，咱在外面吃點(diǎn)吧，我請(qǐng)你，宋連成點(diǎn)頭說(shuō)好，我給家里打個(gè)電話，鄭鎖蓮說(shuō)我也打一個(gè)。

兩個(gè)人在湖北佬吃了一頓烤魚(yú)，吃著吃著，就想起趙桂田來(lái)。宋連成說(shuō)，桂田這人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我還等著他的魚(yú)呢。鄭鎖蓮說(shuō)你怎么不記得人家好，一天不占點(diǎn)兒便宜就像丟了什么東西似的。

季蘇紅走到陳福元身后，和他開(kāi)玩笑，說(shuō)老頭兒！你走快點(diǎn)兒，別擋著我的道兒。陳福元側(cè)著身子回頭，見(jiàn)是季蘇紅，就說(shuō)你個(gè)死老太太，你有能耐從我身上邁過(guò)去呀！然后，兩個(gè)人相視一笑，笑著笑著，就笑不出來(lái)了。

“你也夠可憐的?！?/p>

“你也好不到哪兒去！”

“干啥去？”

“去宋大夫那兒，讓他給把把脈，開(kāi)點(diǎn)藥?！?/p>

“不得勁兒？”

“沒(méi)大事兒，你自己的廟都哭不利索，還惦記我哪？”

“放心，你看哪個(gè)挎小筐兒的不是粘粘歪歪的，我的罪沒(méi)遭完哪，且死不了呢！”

季蘇紅瞪了陳福元一眼，覺(jué)得他的話沒(méi)法接，陳福元也自覺(jué)說(shuō)錯(cuò)了話，把頭低下去，說(shuō)我去買袋味精，回去拌黃瓜。

季蘇紅緊走幾步，從陳福元身邊走過(guò)去，走了有十幾步，聽(tīng)見(jiàn)陳福元在身后喊她，他說(shuō)，老太太，老太太？季蘇紅站下，回頭，看著他，說(shuō)，死老頭子，干嗎？

“趕明兒，咱一塊兒遛彎兒吧，有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“不去！我好胳膊好腿兒的，照應(yīng)你呀！”

“你別說(shuō)這個(gè)，我好歹也是個(gè)爺們兒！”

“你可拉倒吧，我才不管你呢！”

九

去年臘月初一晚上，陳福元吃完晚飯，出門(mén)鍛煉，在去龍灣公園的小路上摔倒，溜下公路護(hù)坡，差點(diǎn)掉進(jìn)河里。他身子不利索，爬不上護(hù)坡，只好在底下凍著，凍了兩個(gè)小時(shí)，季蘇紅和幾個(gè)老太太去龍灣公園跳了廣場(chǎng)舞回來(lái)碰見(jiàn)，她們把他扶上公路，送回家，季蘇紅給他熬了生姜辣椒湯，喝了兩大碗才逼出汗來(lái)。

那天晚上，季蘇紅沒(méi)有回家。陳福元后來(lái)發(fā)高燒，她怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，就照顧到深夜，一直到他燒退了，睡下，想回去時(shí)已過(guò)了十二點(diǎn)，路燈滅了，就沒(méi)走，在他家的舊沙發(fā)上瞇了一覺(jué)，醒了，天就亮了。

再往后，她出去走路時(shí)，就常等著陳福元一起。陳福元的身體一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，慢慢地能跟上她走路的速度了，只是走的時(shí)間長(zhǎng)了，左腿和胳膊發(fā)抖，還是覺(jué)得沒(méi)勁兒。外人已經(jīng)看不出他是得過(guò)腦血栓的人了。

那段時(shí)間，他們走過(guò)了很多地方，繞著彎兒，走過(guò)了整個(gè)村子。有時(shí)候，季蘇紅愿意多走一會(huì)兒，他就在后面跟著，跟不上，強(qiáng)跟。

“原來(lái)的時(shí)候，這兒有棵絨花樹(shù)來(lái)著，開(kāi)花的時(shí)候，滿地都是紅的，像小降落傘，可漂亮呢，你還記得不？”

“當(dāng)然記得，那時(shí)候還沒(méi)修路，一下雨，這條路上全是大泥，騎自行車得帶著小棍兒，走幾步就蹬不動(dòng)了，得下車摳擋泥板子。那些花兒落到大泥里，紅配黑，倒也好看，只是那花被水泡了之后，有一股爛草根子味兒。”

他們站著的地方，是一處路口。季蘇紅記得自己第一次和趙桂田見(jiàn)面時(shí)，這里的絨花樹(shù)花開(kāi)得特別好看。她和趙桂田走在這條路上，走了四個(gè)來(lái)回，趙桂田說(shuō)，反正，我家的情況就是這樣，你也都見(jiàn)了，你要是沒(méi)意見(jiàn)，咱就看看把親訂了，你要是覺(jué)得不愿意，我也不耽誤你。他說(shuō)完就看著她，等著她回話，她想了想，說(shuō)，我想在這樹(shù)下照張相，行不？趙桂田點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)應(yīng)該的，應(yīng)該的。

一個(gè)月后，開(kāi)始修村村通公路，到了她再來(lái)趙桂田家，準(zhǔn)備照相時(shí)，樹(shù)已經(jīng)被刨掉了，道路兩邊堆了一些未來(lái)得及種的冬青和半大楊樹(shù)，幾個(gè)民工在挖樹(shù)坑。

趙桂田說(shuō)不要緊的，我們?nèi)フ障囵^，照張正式一點(diǎn)的，她卻說(shuō)不必了，不用整那些沒(méi)用的，這樣就挺好。

她那時(shí)突然想到，其實(shí)，一切在當(dāng)時(shí)即有預(yù)兆。自己當(dāng)年就是覺(jué)得那棵樹(shù)好看，覺(jué)得那樹(shù)和自己有緣分，一眼看上去，覺(jué)得心里舒坦、開(kāi)闊，像是在酷熱的夏天里喝了一肚子涼水，舒坦到每個(gè)毛孔里。那時(shí)，她覺(jué)得自己的后半生都可以在這棵樹(shù)附近生活，是件很好的事情。她甚至認(rèn)為，在這樹(shù)下照了相，就算是自己的后半生就和那個(gè)小個(gè)子男人拴在一起，成了一條繩上的螞蚱也不錯(cuò)?？墒?，出了那么大的事情，那么明顯的預(yù)兆，生長(zhǎng)了足有幾十年的樹(shù)，都能一下子倒掉，這里面一定預(yù)兆著什么?？墒?，當(dāng)年自己不覺(jué)，只覺(jué)得這事情和自己的命運(yùn)可能有些關(guān)系，而理智告訴她，也不可能有什么關(guān)系。但當(dāng)她再次想到這棵樹(shù)，想到自己過(guò)去的三十多年，就開(kāi)始覺(jué)得，很多事情相互關(guān)聯(lián)，表面看似毫不相干，但在另一種神秘學(xué)中也許存在著必然的聯(lián)系。當(dāng)她和陳福元再次走到這路口，再次想到這事時(shí)，就覺(jué)得，其實(shí)，當(dāng)年自己如果選擇了另一條路，路邊未必不會(huì)有一棵一樣的樹(shù)。但，她沒(méi)有再去找，如果找了，自己的一生也許會(huì)是另一種景象，雖說(shuō)也是另一種未知，未必好過(guò)現(xiàn)在，現(xiàn)在未必不如那時(shí)。

她們?cè)偻白撸樦菞l路，往前就是一片田地，當(dāng)時(shí)麥苗已經(jīng)沒(méi)膝，正在抽穗。陳福元指著一片麥地說(shuō)，你知道吧，那兒原來(lái)有座墳來(lái)著，我小的時(shí)候，常去那墳邊兒上去玩兒，那墳邊兒上有好多老鼠洞，我們就在那兒挖鼠洞，運(yùn)氣好的時(shí)候，能挖到三五十斤糧食呢。就在那兒，從這兒看過(guò)去，那電線桿子旁邊兒，那墳很大，在麥地里都能看到，一個(gè)很大的大包，墳上壓著墳頭紙，看著可真亮呢。季蘇紅說(shuō)是嗎？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。陳福元說(shuō)你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候你還沒(méi)來(lái)呢。后來(lái)，那家人出事兒了，全家都死了，墳也平了，就是……他看了一眼季蘇紅，接著說(shuō)，就是那幾年的事兒，你知道吧。季蘇紅說(shuō)你別說(shuō)了我知道，我記得我剛來(lái)的時(shí)候還有人提過(guò)那家人的事兒，后來(lái)，就沒(méi)人提了，當(dāng)年多大的一家子人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，現(xiàn)在的人，誰(shuí)還知道有過(guò)這么一家子人呢？陳福元點(diǎn)頭，說(shuō)就是這樣。

他看著季蘇紅，看了一會(huì)兒，說(shuō)：“咱們倆差不多，誰(shuí)也說(shuō)不著誰(shuí)，以后，誰(shuí)還知道有咱們這號(hào)人呢？”

季蘇紅重重地一巴掌拍在他后背，說(shuō)你想得夠遠(yuǎn)的，往上倒三代，你知道你祖宗都叫啥嗎？

陳福元點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那倒也是。

他們常去正義路北首，在路口處和一群老人跳交誼舞，跳舞的時(shí)候，陳福元踉踉蹌蹌，跟不上季蘇紅的步子，經(jīng)常被季蘇紅踩腳，好在她穿的是軟底便鞋，踩在腳上也不真疼。有回，放音樂(lè)的大音箱壞了，主事兒的人和跳舞的人商量，大伙兒攢錢(qián)買個(gè)新的，陳福元說(shuō)不用，這東西我能修，大家就把音箱裝上車，拉到了陳福元家里。次日，陳福元給季蘇紅打電話，讓她過(guò)去。季蘇紅到他家，看到陳福元腦袋鉆到拆開(kāi)的音箱里，屁股撅在外面，她喊了一句，死老頭兒，你這是練王八鉆灶坑呢？陳福元把頭撤出來(lái)，說(shuō)這叫老太太鉆被窩兒，她看到他一頭大汗，就笑了。

他說(shuō)：“里面有根線斷了，我焊不上?！?/p>

“你看著我好像好人兒似的，不行，手沒(méi)勁兒，還哆嗦。”

季蘇紅就問(wèn)他，怎么弄？陳福元告訴她，哪根線和哪個(gè)觸點(diǎn)。他說(shuō)話的時(shí)候腦袋和季蘇紅的腦袋頂在一起，他聞到季蘇紅的頭發(fā)一股花香洗發(fā)水味兒，季蘇紅也聞到陳福元一身的汗酸味兒和嘴里的大蒜味兒。她搡了他一把，說(shuō)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。陳福元就把頭撤出來(lái)，說(shuō)你用電烙鐵點(diǎn)一點(diǎn)兒松香，再點(diǎn)一點(diǎn)兒焊錫，把線和那個(gè)小銅片兒粘上就行。過(guò)了一會(huì)兒，季蘇紅說(shuō)不行，你還是過(guò)來(lái)吧。兩個(gè)人腦袋湊在一起，陳福元指揮，季蘇紅干活兒，好歹算是把音箱給修好了。

年前，季蘇紅和陳福元舉行了婚禮，季蘇紅堅(jiān)持要大辦，要辦得像樣。

那天去的很多人都在議論這門(mén)奇怪的親事。

“她得過(guò)肺癌，活不了多長(zhǎng)時(shí)間的?！?/p>

“老頭兒腦血栓，自己都活不利索?！?/p>

說(shuō)得最多的是，這倆人都有病。

十

到了上午十點(diǎn)，天晴了，路也干了。鄭鎖蓮撤掉門(mén)前墊的紙箱，宋連成打電話要了肉桂，診所里沒(méi)有病人，兩個(gè)人坐著聊天。

“宋大夫，你說(shuō)，季蘇紅這病，一年了，也沒(méi)復(fù)發(fā)，看來(lái)，你這中藥管事兒?！?/p>

“這事兒不一定?！?/p>

宋連成把書(shū)合上，一上午的時(shí)間，他看完了那本《針灸真髓》，心說(shuō)，日本人寫(xiě)的東西還是有一定道理的，雖然有些地方和咱們的不太一樣，但大體上的道理是通的。

他把書(shū)放到一邊，想著事情。鄭鎖蓮叫了他一聲，說(shuō)，我算是看明白了，咱們這個(gè)世界，就是一半向好，一半向壞。人吧，走到向好的那面兒，就是命好，走到向壞那面兒，就是命壞，要不，怎么說(shuō)福無(wú)雙至、禍不單行呢，是吧？你說(shuō)，往前推三年，咱這條街上，誰(shuí)能比得過(guò)季蘇紅去？那時(shí)候她多厲害呀，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，這才三年的時(shí)間，爺們兒死了，店讓人家占了，最后嫁了個(gè)腦血栓，這不就是嘛，走好字兒的時(shí)候干啥啥順，走背字兒的時(shí)候干啥啥點(diǎn)兒背。你說(shuō)是吧，宋大夫？

宋連成點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)誰(shuí)說(shuō)不是呢，年輕的時(shí)候不知老，到老了，知道了，晚了，季蘇紅算是明白的，該走的時(shí)候走，不落埋怨。

他看著窗外的大街，想到去年的第一場(chǎng)雪時(shí)，季蘇紅來(lái)找他把脈。摸著關(guān)脈沉遲，給她開(kāi)了幾劑溫中理氣的中藥，說(shuō)了用法，然后，就坐著和她聊天，那場(chǎng)雪后來(lái)下得很大，雪片烏烏泱泱在窗外飄著，像是打散的蛋花湯。也不知道怎么聊的，就聊到了生死這個(gè)事兒上，照理，和她是不應(yīng)該聊這些的，但也不知道話頭怎么轉(zhuǎn)的，后來(lái)就是聊到了。

季蘇紅當(dāng)時(shí)說(shuō)，人哪，很多事兒，怎么來(lái)的，怎么去的，自己都知道。怎么過(guò)，怎么走，怎么好，怎么壞，都知道。有時(shí)候自己覺(jué)得事兒要成，可是不愿意干，不愿意去改變，因?yàn)樽约毫?xí)慣了，然后，就看著機(jī)會(huì)過(guò)去了，看著別人成了，眼看著，自己也和自己生悶氣。但是沒(méi)有辦法，有時(shí)候吧，自己也知道有些事兒成不了，勉強(qiáng)，但自己又頂著一股心氣兒，好歹的都想試一試，到最后，磕磕絆絆，諸事不順，最后，百般用心，事兒就是不成，只好說(shuō)盡人事聽(tīng)天命。誰(shuí)都有這樣的時(shí)候，和別人說(shuō)你要努力呀，要奮斗哇，要怎么樣，但是沒(méi)人聽(tīng)你的，他們覺(jué)得你瞎說(shuō)。也別說(shuō)別人，就是自己吧，你和自己說(shuō)的事兒，自己怕是也不見(jiàn)得全聽(tīng)。早上起來(lái)時(shí)想著這一天要干這個(gè)事兒那個(gè)事兒，到一天忙下來(lái)，發(fā)現(xiàn)老多的事兒都沒(méi)干，凈忙些個(gè)沒(méi)用的了。所以，到最后，每個(gè)人啥命，都是自己安排的，自己心里明鏡兒似的，但還是沒(méi)辦法，這就是那句老話，腳上的泡自己走的。

她后來(lái)就提到了那棵樹(shù)，說(shuō)連成，不知道你記不記得，原來(lái)村頭路口那兒有棵絨花樹(shù)，老大、老粗、老高的？宋連成點(diǎn)頭說(shuō)記得，怎么不記得，我那時(shí)候上小學(xué)，從學(xué)校往回走，貪近，從地里穿，就是看那棵樹(shù)，從地里穿過(guò)來(lái)，能少走三里多路呢。

季蘇紅點(diǎn)點(diǎn)頭，就說(shuō)，當(dāng)年，我要不是看上了那棵樹(shù)，也不會(huì)來(lái)到這個(gè)村，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是嫁了那棵樹(shù)，后來(lái)以為是嫁了趙桂田這個(gè)人，現(xiàn)在我才明白，我最后嫁的，是自己。這就是命，自己腳上的泡，還是自己走的。

宋連成記不起來(lái)后來(lái)又聊了什么了，他看著外面的路，路上的水漬干了，太陽(yáng)升起來(lái)，很熱，很悶，屋子里有空調(diào)，很涼爽，但他看到外面的人身上都掛著汗珠，街上有很多人，來(lái)來(lái)往往，人們忙著，忙著實(shí)現(xiàn)自己的選擇，他好像突然就明白了，很多時(shí)候，道理很淺顯，但人們故意選擇視而不見(jiàn)。

“人哪，就是愿意相信自己愿意相信的。”

“你說(shuō)啥？什么相信愿意相信的？”

宋連成站起身，活動(dòng)了一下筋骨，伸伸腰，說(shuō)，一個(gè)人，得了癌癥，問(wèn)十個(gè)人，這十個(gè)人都說(shuō)，這病治不了，最后得死，他都不會(huì)信，他會(huì)去問(wèn)第十一個(gè)人，第十一個(gè)人說(shuō)，癌癥能治，死不了，他就信了。

鄭鎖蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是這個(gè)道理，哈！

宋連成點(diǎn)點(diǎn)頭，心說(shuō)，話聽(tīng)起來(lái)好像挺有道理，任誰(shuí)都是這樣，但是，明白這個(gè)道理的人，不還是那么干？問(wèn)了第十一個(gè)人，說(shuō)癌癥沒(méi)治，總還要去問(wèn)第十二個(gè)、第十三個(gè)，總要一直問(wèn)到自己想要的答案，實(shí)際上，答案就在自己心里呢，找誰(shuí)去，都是想聽(tīng)著別人說(shuō)出來(lái)，然后，就心安理得了，就覺(jué)得，是這么回事兒。

世上哪有那么多道理？只是人們自己不愿意相信罷了。

他想著這事兒，坐下，端正身姿，兩眼盯著門(mén)外，因?yàn)椋胁∪藖?lái)了。