李昌舒

北宋是中國(guó)歷史上文化繁榮的時(shí)代，陳寅恪指出：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！盵1]這當(dāng)然有多種原因，其中一個(gè)重要因素是科舉出身的士人成為政治、文化的主體。金錚說(shuō)：“北宋一代，堪稱中國(guó)封建史上知識(shí)分子的黃金時(shí)代。北宋科舉比唐代發(fā)展得更為完備、公平，比之明清已走向僵化腐朽的八股科舉更不可同日而語(yǔ)，因此北宋科舉是中國(guó)科舉史上所可能達(dá)到的最合理階段，大批卓有才華的知識(shí)分子由此脫穎而出。……綜觀整個(gè)中國(guó)古代史，北宋一朝是政治、經(jīng)濟(jì)、史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至自然科學(xué)等各方面杰出人才最密集的時(shí)代?！绱嗣芗娜瞬湃河楷F(xiàn)于十一世紀(jì)的中國(guó)，絕不是偶然的。他們盡管出身、貧富、專長(zhǎng)各有不同，但全部都是科舉出身。”[2]110-111這說(shuō)明，研究北宋應(yīng)該重視科舉以及科舉出身的士人。當(dāng)代研究者已從史學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)的角度分別對(duì)于北宋的科舉、士人和文藝進(jìn)行充分探討，但由于學(xué)科劃分的緣故，大多局限于各自的學(xué)科領(lǐng)域。本文嘗試將三者結(jié)合起來(lái)，探討科舉對(duì)北宋士人的影響以及由此而形成的北宋文藝的興衰。

一、科舉與士人文藝的興盛

關(guān)于北宋士人的身份，學(xué)界已有充分研究。朱剛的一段話頗具代表性：“所謂‘士大夫’，這里指以進(jìn)士及第者為主的文官及其預(yù)備隊(duì)(即準(zhǔn)備應(yīng)試的士子)，他們受過(guò)良好的教育，通過(guò)科舉而走上仕途，并成為宋代社會(huì)在政治、法律、經(jīng)濟(jì)決策、思想學(xué)術(shù)和文藝活動(dòng)甚至軍事指揮等各領(lǐng)域的統(tǒng)一主體。由科舉制度所保障的這個(gè)特殊階層作為社會(huì)中堅(jiān)的存在，是中唐以后的中國(guó)社會(huì)明顯不同于以往之處，而北宋時(shí)代，正是這種士大夫文化獲得確立的最關(guān)鍵的歷史階段。”[3]180從學(xué)界已有的考證數(shù)據(jù)來(lái)看，北宋科舉真正做到了“取士不問(wèn)家世”，而且由于君主對(duì)權(quán)貴子弟的有意打壓，使更多寒門子弟平步青云的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北宋宰相有將近一半出身寒門，可以說(shuō)，儒家理想的“學(xué)而優(yōu)則仕”到了北宋才真正成為現(xiàn)實(shí)，讀書求學(xué)成為北宋的時(shí)代風(fēng)氣①。誠(chéng)如劉海峰所言：“科舉時(shí)代，在知識(shí)分子‘讀書—應(yīng)考—入仕’人生成功三部曲中，參加科舉考試是關(guān)鍵的一步，也是必不可少的中間環(huán)節(jié)?？婆e制的實(shí)質(zhì)是通過(guò)考試從讀書人中選拔優(yōu)秀者任予官職，一頭連著官職，一頭連著教育，因此，科舉的文官考試性質(zhì)和教育考試性質(zhì)都很明顯。”[4]為了應(yīng)舉而讀書，使得應(yīng)舉者以及入仕為官者具有高超的文藝素養(yǎng)、淵博的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備。文人、學(xué)者、官員等多重身份意味著北宋士人大多是“綜合型人才”②，科舉在客觀上促成了文藝、思想的興盛?！半m然對(duì)于某一個(gè)士大夫來(lái)說(shuō)，形成哪方面的特長(zhǎng)是他的自由，但就群體的傾向而言，為了適應(yīng)科舉考試而從小接受的基礎(chǔ)教養(yǎng)是舉足輕重的?！盵3]120在此意義上可以說(shuō)，最初是從君主維持統(tǒng)治的角度重視科舉，培養(yǎng)文人出身的官員，但由科舉制而興起的好學(xué)之風(fēng)又導(dǎo)致士人綜合素質(zhì)的全面提升。

人的精神和道德是一個(gè)多層面的復(fù)雜構(gòu)成，其中不只是純粹的道德修養(yǎng)，而且包含其他文化、思想等。北宋科舉考試的內(nèi)容無(wú)論是詩(shī)賦還是策論、經(jīng)義，都是一種古典意義的“文”。受此影響，由科舉考試之“文”衍生出來(lái)的書法、繪畫、音樂(lè)等文藝形式作為士人的一種身份修養(yǎng)，必然也會(huì)得到發(fā)展?！翱茖W(xué)考察反對(duì)將合法文化方面的趣味看作是天賦的超凡魅力觀念，它指出文化需要是教育的產(chǎn)物：調(diào)查證實(shí)，所有文化實(shí)踐(去博物館、音樂(lè)會(huì)、展覽會(huì)，閱讀等等)，以及文學(xué)、繪畫和音樂(lè)方面的偏好，都與(依學(xué)歷或?qū)W習(xí)年限衡量的)教育水平密切相關(guān)，其次與社會(huì)出身相關(guān)?！盵5]1-2就北宋士人而言，其“教育水平”與“社會(huì)出身”都與科舉相關(guān)，只有通過(guò)科舉，他們才能維持社會(huì)地位。因此，孫覺說(shuō)：“今誠(chéng)有道德之雋，經(jīng)綸之彥，不由科舉，則無(wú)以進(jìn)仕于朝廷?！盵6]南宋大儒朱熹也憤激地說(shuō)：“居今之世，使孔子復(fù)生，也不免應(yīng)舉?！盵7]“正因?yàn)榧易逶诳频谏系墓鈽s必須由學(xué)帶來(lái)，所以在宋代的社會(huì)里，有那么多的家庭重視子弟的教育，無(wú)數(shù)的士人孜孜不倦，窮年累月地在苦讀。”[8]247這種孜孜不倦的苦讀客觀上帶來(lái)思想、文藝的繁榮。

北宋科舉歷經(jīng)多次變革，從歐陽(yáng)修等人的慶歷改革開始，就表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)賦的輕視。在經(jīng)世致用思想的指導(dǎo)下，科舉的主要內(nèi)容是國(guó)家政事、儒家經(jīng)義。但正如劉海峰所言：“作為一種古代的考試制度，科舉考試牽涉面很廣，內(nèi)涵十分豐富，性質(zhì)至為復(fù)雜。從設(shè)科開考選拔官員的目的來(lái)看，它是一種文官考試(公務(wù)員考試)；從考試內(nèi)容來(lái)看，它既是一種哲學(xué)(經(jīng)學(xué))考試，也是一種文學(xué)考試；從考試的功能來(lái)看，科舉考試也可算作一種智力測(cè)驗(yàn)。”[4]科舉考試要求士人掌握多方面知識(shí)，必然促使士人對(duì)文藝予以關(guān)注。金錚的判斷更為明確：“封建中國(guó)的科舉考試，就技能方面說(shuō)，只是一種文學(xué)考試，不論詩(shī)賦、策論、經(jīng)義、八股，都是如此?！盵2]22在此意義上可以說(shuō)，科舉與文學(xué)密不可分。

我們不妨借用布爾迪厄的思想來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明?！安嫉隙蜻M(jìn)一步分析了學(xué)校體制與藝術(shù)接受的關(guān)系。他認(rèn)為，一方面，學(xué)校并未提供充分的藝術(shù)訓(xùn)練，沒(méi)有鼓勵(lì)參與文化活動(dòng)，也沒(méi)有提供一些適用于造型藝術(shù)的概念，但是另一方面，它卻告訴學(xué)生，對(duì)藝術(shù)世界的熟識(shí)是有教養(yǎng)階層的表現(xiàn)，而且，它還灌輸一種觀念，認(rèn)為有教養(yǎng)的性情作為一種經(jīng)久的、普遍化的態(tài)度，贊賞得到學(xué)校認(rèn)可的藝術(shù)品的價(jià)值，贊賞那種可以通過(guò)文類范疇來(lái)占用藝術(shù)品的能力；學(xué)校體制甚至認(rèn)為，藝術(shù)乃是價(jià)值之中的價(jià)值。藝術(shù)品的格調(diào)與某種特定教育地位和社會(huì)地位相關(guān)，因而，對(duì)它的熱愛是一種有教養(yǎng)階層的責(zé)任。”[9]257-258北宋帝王多有崇文傾向，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的較大興趣，受此影響，朝野上下都崇文。值得注意的是，這種“文”已不僅僅是儒家的經(jīng)典文獻(xiàn)，而是一種泛化的文學(xué)、藝術(shù)。作為彰顯士人身份的一個(gè)標(biāo)志，書法、繪畫、音樂(lè)甚至古玩等成為士人“有教養(yǎng)階層的表現(xiàn)”。在《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》中，布爾迪厄明確將審美作為一種區(qū)分身份的根本屬性。北宋士人也具有這種自覺意識(shí)，將包含文學(xué)、藝術(shù)在內(nèi)的“文”作為社會(huì)精英的一種身份屬性。祝尚書指出：“無(wú)論是私學(xué)還是轉(zhuǎn)型后的官學(xué)，定位都在科舉?？婆e的‘指揮棒’作用可以驅(qū)使士子競(jìng)相走向考場(chǎng)，但教育的社會(huì)效益卻遠(yuǎn)不止此?？梢赃@樣說(shuō)：科舉帶動(dòng)了宋代教育的蓬勃發(fā)展，但教育產(chǎn)出的絕不僅僅是‘進(jìn)士’之類的科名。應(yīng)試教育固然有嚴(yán)重的弊病，但它擔(dān)當(dāng)了當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)教育的職責(zé)，是各種人才成長(zhǎng)的搖籃，而一代代文學(xué)家，正是從這里展翅騰飛的?！盵10]就北宋的實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，我們也可以說(shuō)：“一代代藝術(shù)家，正是從這里展翅騰飛的。”

二、科舉與士人文藝的特征

科舉出身的士人在文藝思想上具有自己的特征。與科舉相關(guān)的文藝并非完全游離于政治之外，作為“有教養(yǎng)階層的表現(xiàn)”，它不能與政治要求的精英身份相背離，無(wú)論是古文、詩(shī)歌、書法、繪畫等，都在不同程度上表現(xiàn)出“一種有教養(yǎng)階層的責(zé)任”。典型的例子如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，在應(yīng)邀寫這篇文章時(shí)，他已經(jīng)歷了抗擊西夏、主持新政的政治巔峰，完全不需要以此來(lái)應(yīng)舉為官，或者獲取文學(xué)上的名聲。但他忍不住將自己的個(gè)人心聲傾訴其中，將原本應(yīng)該描畫優(yōu)美景色的“記”寫成了士人心系天下的“論”，不僅成為北宋士人的集體心聲，而且成為士人風(fēng)骨的寫照。如果與唐人王勃的《滕王閣序》對(duì)比，更可以明顯看出北宋士人強(qiáng)烈的淑世情懷。在北宋士人文集中，表達(dá)類似情懷的語(yǔ)句比比皆是，可以說(shuō)，科舉培養(yǎng)出來(lái)的士人在文藝思想上必然指向以政治教化為主的現(xiàn)實(shí)精神。

伽達(dá)默爾在其名著《真理與方法》中對(duì)于西方的“教化”以及相關(guān)的概念有很好的闡釋，這對(duì)于我們理解北宋科舉影響下的文藝思想有很好的啟發(fā)意義，故引述如下。在這本書的開篇，“伽達(dá)默爾具體考察的主導(dǎo)精神科學(xué)的人文主義概念有四個(gè)：教化、共通感、判斷力和趣味，這些概念也可以說(shuō)是人文主義傳統(tǒng)的四個(gè)基本要素。伽達(dá)默爾認(rèn)為，只有弄清這些概念或要素的原始意蘊(yùn)，傾聽這些概念或要素本身的歷史生命，精神科學(xué)的特殊性質(zhì)和真理源泉才可澄清”[11]18。伽達(dá)默爾借用黑格爾的普遍性思想來(lái)談?wù)摻袒骸叭酥疄槿说娘@著特征就在于，他脫離了直接性和本能性的東西，而人之所以能脫離直接性和本能性的東西，就在于他的本質(zhì)具有精神的理性的方面?！鶕?jù)這一方面，人按其本性就不是他應(yīng)當(dāng)是的東西’——因此，人就需要教化。黑格爾稱之為教化的形式本質(zhì)的東西，是以教化的普遍性為基礎(chǔ)的?！祟惤袒囊话惚举|(zhì)就是使自身成為一個(gè)普遍的精神存在。”[12]23洪漢鼎說(shuō)：“Bildung是一個(gè)很難翻譯的德文詞?！液迷谖覈?guó)古代漢語(yǔ)中保留了‘教化’這一詞，按《增韻》注：‘凡以道業(yè)誨人謂之教，躬行于上風(fēng)動(dòng)于下謂之化’，其意義頗有我們將要解釋的德語(yǔ)Bildung一詞的基本含義。”[11]19伽達(dá)默爾借用維柯的思想來(lái)談?wù)摴餐ǜ校骸艾F(xiàn)在對(duì)教育來(lái)說(shuō)重要的東西仍是某種別的東西，即造就共通感，這種共通感不是靠真實(shí)的東西，而是由或然的東西里培育起來(lái)的?，F(xiàn)在對(duì)于我們來(lái)說(shuō)重要的東西就在于：共通感在這里顯然不僅是指那種存在于一切人之中的普遍能力，而且它同時(shí)是指那種導(dǎo)致共同性的感覺。維柯認(rèn)為，那種給予人的意志以其方向的東西不是理性的抽象普遍性，而是表現(xiàn)一個(gè)集團(tuán)、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家或整個(gè)人類的共同性的具體普遍性。因此，造就這種共同感覺，對(duì)于生活來(lái)說(shuō)就具有著決定性的意義?！盵12]35洪漢鼎認(rèn)為：“按照伽達(dá)默爾的觀點(diǎn)，教化實(shí)際上就是一種普遍的共同的感覺，教化的過(guò)程就是對(duì)共通感的培養(yǎng)和造就。這就使我們進(jìn)入人文主義傳統(tǒng)的第二個(gè)本質(zhì)要素，即共通感。”[11]27“共通感概念實(shí)際上是與判斷力概念緊密相聯(lián)系的。健全的人類理智，即共同的感覺，根本上只是由判斷力所規(guī)定的。一個(gè)不具有判斷力的人就是一個(gè)不能正確運(yùn)用他的健全理智的人。”[11]32伽達(dá)默爾對(duì)判斷力和趣味的闡釋主要建立在康德哲學(xué)的基礎(chǔ)上：“在人們能稱之為感性判斷能力的整個(gè)范圍內(nèi)，對(duì)于康德來(lái)說(shuō)，只剩下了審美的趣味判斷。在這里我們可以講到真正的共同感覺。盡管人們?cè)趯徝廊の吨惺欠裼|及認(rèn)識(shí)還是值得懷疑的，而且審美判斷確實(shí)不是按照概念進(jìn)行判斷的，我們?nèi)钥纱_信，在審美趣味中具有普遍規(guī)定的必然性，即使這種趣味是感性的，而不是概念的。所以康德說(shuō)，真正的共同感覺就是趣味?！盵12]55

在科舉的指引下，北宋士人所進(jìn)行的文化、藝術(shù)活動(dòng)必然具有教化的因素，而這種教化必然建立在共通感的基礎(chǔ)上，共通感又與判斷力緊密相關(guān)，三者最后都?xì)w結(jié)為一種審美趣味。就史學(xué)而言，司馬光著《資治通鑒》的目的就是“敘國(guó)家之盛衰，著生民之休戚，使觀者自擇其善惡得失，以為勸戒”[13]1831，與范仲淹《岳陽(yáng)樓記》所說(shuō)的“進(jìn)亦憂，退亦憂”是一致的。神宗閱后，認(rèn)為該書可以“鑒于往事，有資于治道，賜名曰資治通鑒”[13]23。歐陽(yáng)修以一己之力撰寫《新五代史》，陳寅恪先生可謂其知音：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”[14]無(wú)論是《資治通鑒》還是《新五代史》，不僅有教化意義，同時(shí)也具有共通感，因?yàn)闀兴磉_(dá)的思想是北宋新型士人的普遍感受。二者雖為史學(xué)著作，但也具有很高的文學(xué)性，文學(xué)價(jià)值不言而喻。就繪畫而言，蘇軾畫論對(duì)后世的影響極大，學(xué)界論之已詳，茲舉一例。蘇軾在評(píng)價(jià)文同的畫時(shí)，注重畫家的道德，體現(xiàn)出從教化角度論畫的思想：“與可之文，其德之糟粕。與可之詩(shī)，其文之毫末。詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩(shī)之余。”[15]鄧喬彬指出：“士人們的熱心政治、推崇氣節(jié)對(duì)于繪畫有著不可低估的影響?！蛲烁窀邼?、志節(jié)不屈的象征性繪畫，也發(fā)展出新的品種，如水墨的梅花和蘭、竹、菊花、松樹等，開啟了被稱為‘四君子’或‘歲寒三友’的類型化題材?！盵16]這同樣是教化、共通感、判斷力與趣味相結(jié)合的表現(xiàn)。就書法而言，顏真卿的書法在北宋的接受充分反映了伽達(dá)默爾的“人文主義傳統(tǒng)的四要素”，美國(guó)漢學(xué)家倪雅梅對(duì)此有充分探討[17]。

值得注意的是，正是以范仲淹、歐陽(yáng)修為代表的慶歷士人首先注意到了顏真卿書法的價(jià)值。歐陽(yáng)修《筆說(shuō)·世人作肥字說(shuō)》云：“古之人皆能書，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)。然后世不推此，但務(wù)于書，不知前日工書隨與紙墨泯棄者，不可勝數(shù)也。使顏公書雖不佳，后世見者必寶也。楊凝式以直言諫其父，其節(jié)見于艱危，李建中清慎溫雅，愛其書者兼取其為人也。豈有其實(shí)，然后存之久邪？非自古賢哲必能書也，唯賢者能存爾，其余泯泯不復(fù)見爾。”[18]有學(xué)者敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，針對(duì)宋初官方選編的《淳化閣帖》不收顏書的現(xiàn)象，李強(qiáng)認(rèn)為：“顏真卿的書法藝術(shù)，在北宋初期并沒(méi)有得到普遍認(rèn)同。宋仁宗慶歷之際是北宋士風(fēng)最為高揚(yáng)的時(shí)期，顏真卿的文官道德典范價(jià)值受到‘慶歷士人’的重視?！畱c歷士人’重新發(fā)現(xiàn)了顏真卿，并在‘以人論書’的書學(xué)思想下，認(rèn)同了顏真卿的書法藝術(shù)?！髴c歷士人’更加關(guān)注顏真卿的書法，特別是蘇軾的品評(píng)，為顏真卿書法的巔峰地位提供了評(píng)論上的資源。”[19]借用布爾迪厄文化資本的觀點(diǎn)來(lái)分析，顏真卿的道德人品受到慶歷士人的推崇，由人品而書品，顏真卿書法的價(jià)值在北宋士人中獲得共通感，獲得他們的判斷力的認(rèn)可，進(jìn)而再通過(guò)他們掌控的文化資本，將顏書的趣味確立為經(jīng)典。

對(duì)于北宋士人而言，強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷促使他們將教化與審美聯(lián)系在一起。相同的庶族出身與科舉經(jīng)歷使他們對(duì)于文藝有著明顯的共通感，這從后來(lái)的政治紛爭(zhēng)中也可看出。雖然北宋中后期士人因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同而陷入黨爭(zhēng)旋渦，但他們?cè)谖乃嚺袛嗔腿の渡蠀s有著高度的一致性?；兆跁r(shí)編寫的《宣和畫譜》最具典型性，由于“崇寧黨禁”蘇軾等人被視為“元祐黨人”，著作被禁毀，甚至不能被引用，但《宣和畫譜》中卻處處透露出蘇軾的畫論思想。

王建山先生的《苗女》系列作品以象征寓意、轉(zhuǎn)換空間的手法進(jìn)行創(chuàng)作，以平面圖式與符號(hào)化的方式，進(jìn)行裝飾平面處理，在尊重客觀對(duì)象的基礎(chǔ)上加以概括，以圓點(diǎn)和直線構(gòu)建畫面，使畫面極具強(qiáng)烈的形式感。齊鳳閣曾評(píng)述此時(shí)期的王建山：“也許他有意想與那種原始現(xiàn)代主義畫風(fēng)拉開距離，也許他出于對(duì)“根”、“魂”的本土藝術(shù)精神的文化自信，他以親和的態(tài)度選擇對(duì)本土藝術(shù)的提純與升華?！?/p>

然而，伽達(dá)默爾“四要素”的啟發(fā)性不限于此。朱國(guó)華在闡釋布爾迪厄時(shí)說(shuō)：“調(diào)查表明，教育水平越高，根據(jù)學(xué)派、時(shí)期、文類等來(lái)把握藝術(shù)品的人就越多。通過(guò)種種分類，他們能夠深入思考藝術(shù)品意義或價(jià)值的獨(dú)特性、微妙性和豐富性。教育程度較低者之所以喜歡名家，是因?yàn)樗麄冎恢烂?。教育程度較高者則會(huì)引用學(xué)校書本上從未提到的人，這是因?yàn)樗麄円呀?jīng)消化了學(xué)校教育的內(nèi)容，因而有一種精神的余裕。他們可以超越學(xué)校的規(guī)定，因?yàn)樗麄冊(cè)缫延杉彝パ?xí)而得以掌握的知識(shí)使他們有資格或特權(quán)嘲弄學(xué)校教誨的迂闊與落伍?！盵9]1258士人科舉及第意味著他們從此成為北宋社會(huì)政治、文化的精英，相對(duì)于數(shù)量廣大的普通人，他們“有一種精神的余?！?，可以打破已有學(xué)術(shù)、文化、思想的藩籬，所謂宋人的懷疑精神、議論精神，都是這種“精神的余?！钡谋憩F(xiàn)。宋人創(chuàng)造出諸多影響后世的新范式，如新儒學(xué)、古文、士人畫、士大夫詞、“尚意”的書法等，這一切的根基都與“四要素”有關(guān)。需要說(shuō)明的是，“四要素”只有作為一個(gè)整體，對(duì)于我們理解北宋審美趣味才有意義。因?yàn)檎潜彼蔚目婆e制度培養(yǎng)了一個(gè)在教化、共通感、判斷力和趣味上高度一致的士人共同體，士人共同體又創(chuàng)造出新的思想和文藝范式④，這些范式成為此后士人學(xué)習(xí)、效仿的經(jīng)典范式⑤。法國(guó)漢學(xué)家謝和耐認(rèn)為：“11—13世紀(jì)期間，在政治、社會(huì)和生活諸領(lǐng)域中沒(méi)有一處不表現(xiàn)出較先前時(shí)代的深刻變化。這里不單單是指一種社會(huì)現(xiàn)象的變化，而更是指一種質(zhì)的變化?！粋€(gè)新的社會(huì)誕生了，其基本特征可以說(shuō)已是近代中國(guó)特征的端倪了?！盵20]這種觀點(diǎn)同樣適用于文藝。

三、科舉與士人文藝的衰落

隨著科舉的普及與擴(kuò)大，北宋士人的政治熱情高漲，政治地位提高，文藝繁榮。但隨著科舉的改革，士人共同體的分裂，政治逐漸陷入混亂，文藝也趨于衰落。科舉及第的士人都飽讀圣賢之書，他們與循規(guī)蹈矩、照章辦事的一般官吏不同，對(duì)于朝政有著自己的理解，因此而分化為不同的陣營(yíng)。因此，搶奪科舉的話語(yǔ)權(quán)，也就是搶奪政治的話語(yǔ)權(quán)。也正因?yàn)槿绱?，北宋中期開始的改革總是圍繞著科舉?！氨彼沃腥~是中國(guó)科舉史上爭(zhēng)論最為激烈的時(shí)期之一，有些爭(zhēng)論開啟了后代相似爭(zhēng)論的先河。在此期間，除了上述糊名考校之爭(zhēng)以外，還發(fā)生了學(xué)?？婆e之爭(zhēng)、科舉廢存之爭(zhēng)、南北地域之爭(zhēng)、經(jīng)術(shù)文學(xué)之爭(zhēng)，而且這些爭(zhēng)論還常常交織在一起。此波爭(zhēng)論時(shí)間曠日持久，參加爭(zhēng)論的人士非常多，上至皇帝、下至一般官員都卷了進(jìn)去，因此影響重大?！盵21]

王安石在神宗支持下展開的熙寧變法，可視為北宋政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。關(guān)于科舉的改革，王安石的舉措主要有兩種：一是親自注釋《周禮》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，合稱“三經(jīng)新義”，將其作為官方指定教材，其他各種論著一律廢棄⑥；二是創(chuàng)立“三舍法”，另行選拔人才，即由官辦學(xué)校，不經(jīng)科舉考試，三舍學(xué)生經(jīng)由外舍、內(nèi)舍、上舍的學(xué)習(xí)考試，可以直接授官[8]52。布爾迪厄等人認(rèn)為：“教育系統(tǒng)作為相對(duì)獨(dú)立的壟斷著符號(hào)暴力合法實(shí)施的制度而具備的制度性手段，事先就決定了要額外地，因而是在中立性的外衣之下，服務(wù)于它為之再生產(chǎn)文化專斷的那些集團(tuán)或階級(jí)(獨(dú)立造成的依附)?！盵5]78-79任何教育都要服務(wù)于它所隸屬的統(tǒng)治階層的利益，這是毋庸置疑的。關(guān)于王安石變法，學(xué)界論之已詳，本文不作探討。但王安石為了推行改革而改革科舉的做法，對(duì)于當(dāng)時(shí)正處于繁盛階段的北宋文藝、思想產(chǎn)生了極大的破壞作用。

蘇軾在《答張文潛縣丞書》中的這段話屢屢被論者引用：“文字之衰，未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，顏淵之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦，此則王氏之同也。”⑦這里所說(shuō)雖然未必完全符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，但他指出王安石為了改革的需要而在思想上實(shí)行專政所帶來(lái)的嚴(yán)重后果，是很有見地的。事實(shí)上，這種思想上的專政對(duì)于文藝的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的，正如論者所指出的：“神宗、王安石決定修改學(xué)校和科舉制度，促進(jìn)教育發(fā)展，以培養(yǎng)改革人才和統(tǒng)一人們的思想。神宗朝的改革成為北宋政治和文化專制主義加強(qiáng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”[22]28從“慶歷之際，學(xué)統(tǒng)四起”[23]的百花齊放，到王安石變法的罷黜百家，獨(dú)尊“新學(xué)”，意味著北宋政治和文化的由盛而衰。

神宗去世后，由于繼位的哲宗年幼，由反對(duì)新法的高太后主政，在哲宗親政之前的8年，年號(hào)“元祐”。學(xué)界多將劉宋元嘉、唐代元和、北宋元祐并稱“三元”，作為古代文藝的三個(gè)高峰。元祐時(shí)期執(zhí)政的舊黨不僅繼承了王安石的專制主義，而且變本加厲、黨同伐異，甚至炮制了遠(yuǎn)過(guò)于“烏臺(tái)詩(shī)案”的文字獄“車蓋亭詩(shī)案”。舊黨內(nèi)部也分裂為朔黨、洛黨、蜀黨，彼此攻訐。從元祐年間文藝的實(shí)際情況來(lái)看，文化、學(xué)術(shù)并未如后世所評(píng)價(jià)的那樣取得突出成就。蘇軾等人在元祐年間的主要文學(xué)成就是與蘇轍及門生黃庭堅(jiān)等人的詩(shī)歌酬唱，即《坡門酬唱集》，由于畏懼文字之禍，加之被黨爭(zhēng)糾纏不休，這些詩(shī)歌的思想性與藝術(shù)性并無(wú)多少可取之處；劉摯作為司馬光編纂《資治通鑒》的主要助手，此時(shí)同樣身陷黨爭(zhēng)，無(wú)心史學(xué)研究；一代大儒程頤在朝一年便被迫辭職；蘇軾也屢屢請(qǐng)求外放，以求遠(yuǎn)離政治風(fēng)暴中心。

學(xué)界的研究已經(jīng)揭示，元祐年間在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上都遠(yuǎn)不如長(zhǎng)期被后世貶低的王安石變法時(shí)的熙豐年間，在思想和文化上也同樣如此。這是十分不正常的現(xiàn)象，同樣是那批人，為何在政治上居于主導(dǎo)地位時(shí)，反而在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有創(chuàng)造出盛世？這一問(wèn)題值得深思。學(xué)界多以“君子、小人之辨”、文人意氣等解釋，這當(dāng)然是十分合理的，但布爾迪厄的“場(chǎng)域”觀念可以為我們提供一個(gè)新的理解維度。布爾迪厄的“場(chǎng)域”理論指出：“場(chǎng)域是為了控制有價(jià)值的資源而進(jìn)行斗爭(zhēng)的領(lǐng)域?！?dāng)資源成為斗爭(zhēng)的對(duì)象并發(fā)揮‘社會(huì)權(quán)力關(guān)系’作用的時(shí)候，它就變成了一種資本的形式。場(chǎng)域的斗爭(zhēng)圍繞著對(duì)于特定形式的資本的爭(zhēng)奪，如經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、科學(xué)資本或宗教資本?！袆?dòng)者也為界定什么是場(chǎng)域中最有價(jià)值的資源而進(jìn)行斗爭(zhēng)。這一點(diǎn)在風(fēng)格與知識(shí)急劇變化的文化場(chǎng)域尤其如此。換言之，場(chǎng)域是爭(zhēng)奪合法性的斗爭(zhēng)領(lǐng)域。用布爾迪厄的話說(shuō)，即爭(zhēng)奪實(shí)施‘符號(hào)暴力’的壟斷性權(quán)力的領(lǐng)域。”[24]這段話的實(shí)質(zhì)就是圍繞場(chǎng)域的資源而展開斗爭(zhēng)，正是這種斗爭(zhēng)帶來(lái)元祐時(shí)期的全面衰退。同為舊黨的司馬光、蘇轍、程頤等人，正是為了爭(zhēng)奪“場(chǎng)域中最有價(jià)值的資源而進(jìn)行斗爭(zhēng)”。元祐時(shí)期，一方面，士人忙于“進(jìn)行斗爭(zhēng)”，無(wú)心文藝創(chuàng)作；另一方面，文藝作品會(huì)成為對(duì)手深文周納的利器、匕首，使得蘇軾等人不敢在文藝創(chuàng)作中透露心跡。在此背景下，文藝的衰落也就不可避免。翻檢元祐時(shí)期蘇軾等人的詩(shī)文，充斥著因黨爭(zhēng)而寫的辯解文字，較之于他在政治上被貶的黃州時(shí)期，其文藝成就反而大大降低。

正在舊黨斗爭(zhēng)如火如荼之際，高太后去世，哲宗親政，重用新黨，舊黨土崩瓦解，紛紛被貶黜遠(yuǎn)荒之地。哲宗幾年后去世，徽宗登基，蔡京四次入相，北宋迎來(lái)了萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，甚至有研究者稱之為“繼秦始皇焚書坑儒以來(lái)的又一次人為的文化大劫難”[25]171。史料對(duì)相關(guān)情況的記載頗多，茲引一例：

禁習(xí)詩(shī)賦和歷史，一是為了標(biāo)榜繼承神宗、王安石的改革政策，二是為了加強(qiáng)經(jīng)學(xué)的作用，進(jìn)行更嚴(yán)密的思想控制，而一個(gè)重要的直接目的，是為了打擊異己。“元祐黨人”中有不少著名學(xué)者和文學(xué)家，例如司馬光是北宋成就最大的史學(xué)家，蘇軾、黃庭堅(jiān)是第一流的詩(shī)人。統(tǒng)治者要通過(guò)禁抑詩(shī)賦和史學(xué)消除他們的影響。宋人指出：“史與詩(shī)所以遭斥者，以有涑水(司馬光)之《通鑒》，蘇、黃之酬唱也”。這使學(xué)生的文史水平嚴(yán)重下降。政和三年(1113)閏四月，徽宗的御筆手詔說(shuō)，宋朝學(xué)生的寫作能力從來(lái)沒(méi)有這么糟糕過(guò)：“近覽大學(xué)生私試程文，詞繁理寡，體格卑弱，言雖多而意不逮?！瓰槲闹诖藶樯?！”政和二年(1112)三月，翰林學(xué)士蔡薿等人的奏疏指出，由于停止了歷史知識(shí)的學(xué)習(xí)，學(xué)生們連各個(gè)朝代的先后和重要?dú)v史人物的姓名都搞不清。[22]42

不要說(shuō)后來(lái)在哲宗親政和徽宗時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的士人，即使是僅存的一些經(jīng)歷了北宋中期政治寬松、思想自由、文藝興盛而又相對(duì)長(zhǎng)壽的人，也在孤獨(dú)與沉默中走向死亡。蘇轍晚年，閉門不出，筑室“遺老齋”，默坐參禪。在思想上曾經(jīng)針鋒相對(duì)的程頤，同樣是遣散門生，閉門獨(dú)居?？梢哉f(shuō)，他們的肉體雖然還活著，但思想已經(jīng)枯萎，他們已經(jīng)被迫或主動(dòng)地被當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)拋棄或禁錮了。我們可以用被譽(yù)為美國(guó)政治心理學(xué)“開山鼻祖”的拉斯韋爾的一段話來(lái)解釋這一現(xiàn)象：“除了認(rèn)同與要求，自我還擁有與世界相關(guān)的渴望。原初的自己或自我的構(gòu)成因素有可能受到剝奪，以至于它們不能夠享有自我所要求的價(jià)值立場(chǎng)?！M(jìn)一步而言，人們認(rèn)為，當(dāng)自我在向未來(lái)發(fā)展的時(shí)候，有可能會(huì)發(fā)生價(jià)值地位的喪失；或者在價(jià)值擴(kuò)張的過(guò)程中，人們預(yù)見到了不可克服的障礙。在這兩種情況下，自我就被視為遭到了剝奪?！盵26]這種“與世界相關(guān)的渴望”既然被“剝奪”，他們就不能再“享有自我所要求的價(jià)值立場(chǎng)”，這樣他們?cè)谑聦?shí)上就被剝奪了自我。

與蘇轍等人稍有不同的是黃庭堅(jiān)。這位原本在政治上無(wú)所追求也未曾得勢(shì)的詩(shī)人，卻因與蘇軾的關(guān)系被列為“元祐黨人”。黃庭堅(jiān)貶謫黔州期間，曾在一封書信中指出：“老夫紹圣以前，不知作文章斧斤，取舊所作讀之，皆可笑。紹圣以后，始知作文章，但已老病惰懶，不能下筆也。外甥勉之，為我雪恥?！读R犬文》雖雄奇，然不作可也。東坡文章妙天下，其短處在好罵，慎勿襲其軌也。”[27]這里反復(fù)提及的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)是“紹圣”，這是哲宗親政后所用的年號(hào)，明確表示對(duì)神宗政策的紹述。顯然，這是黃庭堅(jiān)思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，誠(chéng)如論者所云：“這不是黃庭堅(jiān)一以貫之的文學(xué)觀，而是紹圣以來(lái)黨禍連結(jié)、大獄屢興、遭貶處窮的背景下形成的，是儒家詩(shī)學(xué)在黨爭(zhēng)中遭破壞后的一種重建，體現(xiàn)了在動(dòng)輒以‘文字’得罪的政治環(huán)境中憂讒畏譏的心理?！盵25]225在此思想的指引下，黃庭堅(jiān)專意于詩(shī)歌技法，由此發(fā)展出文學(xué)史上有名的“江西詩(shī)派”。但無(wú)論是“奪胎換骨”還是“點(diǎn)鐵成金”，都已經(jīng)是一種純粹的詩(shī)歌技法，與慶歷以來(lái)士人那種以天下為己任的濟(jì)世熱情不可同日而語(yǔ)。慶歷士人所奠定的文藝思想在這里有了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，以教化為基礎(chǔ)的“人文主義四要素”所構(gòu)建的文藝范式已被破壞。

在遙遠(yuǎn)的京城里，徽宗也許還在深宮園囿中欣賞著花石，在畫院中潑墨揮翰，在大晟府中體味精妙的詞曲，然而，作為社會(huì)中堅(jiān)的士人階層已經(jīng)淪喪，無(wú)論是政治熱情還是文藝創(chuàng)作都已經(jīng)萎縮。這其中，科舉的改革起著至關(guān)重要的作用，在此意義上也許可以說(shuō)，北宋文藝的興盛與衰落都與科舉密切相關(guān)，正所謂“興也科舉，廢也科舉”。

北宋的科舉選士方式成為此后中國(guó)古代主要的官員選拔方式，其積極意義與消極意義在此后的歷史中都有著充分的體現(xiàn)。尤其值得注意的是，熙寧變法時(shí)期以儒家經(jīng)義為主要考試內(nèi)容、以“三經(jīng)新義”為指定教材的做法對(duì)于明清時(shí)期的八股文具有直接的影響。一方面，它促成了一個(gè)相對(duì)公平、開放的選士方式，使絕大多數(shù)讀書人有機(jī)會(huì)躋身仕途，實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)；另一方面，它也在不同程度上形成了思想的統(tǒng)一模式，限制了思想的多元發(fā)展。學(xué)界經(jīng)常論及宋代之后君主集權(quán)空前強(qiáng)化，就與這種科舉方式密切相關(guān)。大一統(tǒng)的科舉選士方式形成了思想的大一統(tǒng)，也促成了政治的大一統(tǒng)。

注釋

①宋人勸學(xué)之作不勝枚舉，陸敏珍說(shuō)：“即便不作數(shù)量上的統(tǒng)計(jì)，僅就泛觀博覽式的印象，宋代勸學(xué)作品的體裁無(wú)疑是多樣的。歷史文獻(xiàn)中保留了從皇帝到士人的勸學(xué)詩(shī)、勸學(xué)歌、勸學(xué)文，至今依然影響廣泛且深遠(yuǎn)?！眳⒁婈懨粽洌骸饵S金屋與圣賢事：兩宋的勸學(xué)文》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2021年第1期。②王水照指出：“政治家、文章家、經(jīng)術(shù)家三位一體，是宋代‘士大夫之學(xué)’的有機(jī)構(gòu)成。”參見王水照：《宋代文學(xué)通論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第27頁(yè)。③作為法國(guó)20世紀(jì)最具國(guó)際影響的思想大師之一，Pierre Bourdieu的很多著作被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，譯成中文。“Bourdieu”的中文翻譯主要有“布爾迪約”“布迪厄”或“布爾迪厄”，本文在引文中不做統(tǒng)一，在正文中則統(tǒng)一稱為“布爾迪厄”。④伽達(dá)默爾的“人文主義四要素”建立在西方哲學(xué)的語(yǔ)境下，與中國(guó)北宋的歷史環(huán)境完全不同。這里只是借鑒“四要素”的概念及其關(guān)系來(lái)分析北宋科舉影響下的文藝思想，并不意味著將西方的“四要素”直接套用到北宋。⑤“一個(gè)范式就是一個(gè)公認(rèn)的模型或模式(Pattern)?！眳⒁娡旭R斯·庫(kù)恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第21頁(yè)。⑥“三經(jīng)新義”撰成后，由官方在全國(guó)正式頒行，“一時(shí)學(xué)者，無(wú)敢不傳習(xí)，主司純用以取士，士莫得自各一說(shuō)，先儒傳注，一切廢不用”。參見脫脫等：《宋史》，中華書局1977年版，第10550頁(yè)。⑦參見蘇軾：《蘇軾文集》，孔凡禮點(diǎn)校，中華書局1986年版，第1427頁(yè)。程頤也有類似的感慨：“本朝經(jīng)術(shù)最盛，只近二三十年來(lái)議論專一，使人更不致思。”參見程顥、程頤：《二程集》，王孝魚點(diǎn)校，中華書局1981年版，第232頁(yè)。