沈 健

詩(shī)，是對(duì)實(shí)用交流的變形重塑，通過(guò)詞語(yǔ)符號(hào)的碰撞化合，再構(gòu)一個(gè)能指與所指混合的新域，用以指陳現(xiàn)代人性存在的曖昧和幽微。這是現(xiàn)代詩(shī)的功能之一，也是其魅惑的奧秘所在。詩(shī)人康涇，原名陳偉宏，從湖州師專(zhuān)畢業(yè)后，先做教書(shū)匠，后做公務(wù)員，業(yè)余喜歡寫(xiě)作。近些年來(lái)，他左手寫(xiě)詩(shī)歌，右手寫(xiě)小說(shuō)，于2022年7月，由鐵道出版社出版詩(shī)集《叫醒春天》。康涇在公文策論的灰色大樓之外，還涵育一域私密濕地，這里水草肥美，幽微迷離，夜色下繚繞著靈肉交織的悄聲細(xì)語(yǔ)?？禌茉凇睹孛堋分型嘎读诉@片私密濕地，“石頭搬走了，樹(shù)根還在/花謝了，與泥土成親，每瓣都做著紅樓夢(mèng)/牧童被笛子一聲一聲吹開(kāi)了情竇”。詩(shī)中的“情竇”不僅是詩(shī)的詩(shī)眼，也是整部詩(shī)集的詩(shī)眼。隨著笛孔徐徐吹奏，一片人性掩映的曲折多姿地敞開(kāi)縱深。這是一個(gè)古典的兩性花園，又是一片現(xiàn)代的肉身迷宮，布滿了愛(ài)的幻像，欲的虹彩；心旌搖蕩之際，令人既神怡心曠，又悵惘感傷。我喜歡這樣的情事抒寫(xiě)，因?yàn)樗鼡糁辛宋覀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“槜李”，柔軟時(shí)辰的甜蜜與憂傷。

“現(xiàn)在，要以淚的方式/紀(jì)念慌張和憤怒嗎/要持續(xù)用冷風(fēng)/拒絕不可能的愛(ài)情嗎//體溫一點(diǎn)點(diǎn)退去//道德在一點(diǎn)點(diǎn)接近”。這是《春雨》的故事，現(xiàn)實(shí)與想象令人如此糾結(jié)，感性與理性、道德與欲望、婚姻與愛(ài)情，諸種物象縱橫交錯(cuò)，光影疊加，勾連成肉的激情在萬(wàn)物中燃燒、交叉、關(guān)聯(lián)。閃爍其詞的話語(yǔ)中，飽含著豐沛的欲罷不能、欲舍難棄，人生的諸多無(wú)奈。似乎錯(cuò)過(guò)千年，卻又日夜糾纏，好似即刻“吮入口中”，卻又時(shí)時(shí)“重回線繩”。一對(duì)雌雄同體的飲食男女，一雙主客同一的常見(jiàn)蝴蝶，通過(guò)幻像的追逐、糾纏、交互、自噬，構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)歌奇妙的風(fēng)景。

當(dāng)我把詩(shī)集通讀一遍，滿眼盡皆抒情主體的孤獨(dú)訴求、含混拒絕、痛苦敞開(kāi)、快意逃避，字里行間布滿微妙的誘惑、渴望、搖擺、徘徊的蛛絲馬跡。如《走臺(tái)》時(shí)，“我是另一個(gè)你，我會(huì)從背后環(huán)抱你，如同你周?chē)粶绲臒艋稹保辉凇度兆印防?，“一粒米與另一粒米/粘連在一起”。是的，這一切都是“情竇”初開(kāi)的“牧童”悠悠揚(yáng)揚(yáng)吹奏出來(lái)的生命情愫，是心靈的底片在五味雜陳的暗房中的微妙感光。 因此，我要說(shuō)詩(shī)集《叫醒春天》是一部少年憂傷、中年無(wú)奈、逼近老年滄桑的人性之歌，是詩(shī)人奉獻(xiàn)給江南故園的情愛(ài)經(jīng)書(shū)。詩(shī)，因借代隱喻的敘述而愈顯人性迷離，萬(wàn)物的肉身關(guān)系“聯(lián)結(jié)在一起”，無(wú)論沼澤荒漠、籬園菜地、水塘稻田，還是鹿心花蕊、路燈月色、古井遺址；不管窗簾床被、杯子鈴鐺、金魚(yú)臺(tái)燈，抑或白發(fā)咳嗽、鄰居眼睛、衰老肉體，甚至現(xiàn)代生活的獵槍、高鐵、藥粒、紐扣、體檢表……這些看似全無(wú)關(guān)聯(lián)的物象，“像拼湊起來(lái)的完美表達(dá)”，構(gòu)成一部欲說(shuō)還休、欲迎還拒、欲掩又映的情愛(ài)心電圖密碼。

在康涇月色掩映的詩(shī)意抒寫(xiě)中，“新鮮的潮水”是一個(gè)我喜歡的意象。對(duì)長(zhǎng)期生活在南方平原的讀者而言，我愿意把它理解成一種既柏拉圖式的，又弗羅姆式的愛(ài)情理想狀態(tài)的象征。從山泉到溪流，從河水到湖泊，最終匯合成“新鮮潮水”，既包蘊(yùn)陰陽(yáng)和諧，同構(gòu)天地合一，也喻示靈肉共鳴，更幻指日常擁有。

康涇的整部詩(shī)集，收錄一百余首小詩(shī)。作品從不同的視角、立意、辭彩、意趣出發(fā)，向著“新鮮海水”的核心場(chǎng)域匯集，表達(dá)了詩(shī)人的矛盾、猶豫、執(zhí)抝、不懈、自傷和悔愧的內(nèi)心，凸現(xiàn)了人類(lèi)情感噬咬、撕扯所形成的況味。無(wú)論《初春》《仲春》《暮春》，還是少年、青年、中年，甚至所謂的“晚年”，貫穿整部詩(shī)集的是一個(gè)被囚禁的靈魂，既分裂融合，又痛苦欣快，在掙扎、悖反、糾集、起伏中，一邊下墜，一邊上升，像海水漲潮落潮，朦朧混沌。

在詩(shī)集的最后兩輯，敘述場(chǎng)景與故事要素增強(qiáng)，情感也更趨多元。比如《木匠》的純粹與綿密，“穿透嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的緊張，需要一年的耐心/釘子鉆進(jìn)縝密的裂縫之前，必須想好回家的路/刨子越貼越近愛(ài)物，越抑制不住堅(jiān)硬/如果能夠抵達(dá)木鐸心臟，它一定不忘前行”。這首詩(shī)比較獨(dú)特，通過(guò)釘釘子的細(xì)節(jié)敘寫(xiě)人間情愛(ài)時(shí)，雙方“耳鬢廝磨”般的艱辛接近和理性回避，令人驚嘆不已。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡康涇帶有戲劇元素的敘述詩(shī)，如《談?wù)摗贰渡⒉健贰兑寡纭返?，事象多元，情感游移，?nèi)涵幽昧，頗耐咀嚼。《談?wù)摗芬辉?shī)，敘述兩人在“明天西出陽(yáng)關(guān)”前的徹夜“交談”，但“唯獨(dú)沒(méi)有談?wù)摰?是我們自己”，讓人讀出了深深的惆悵與傷感，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)代反諷。在《夜宴》中“埋頭吃飯，黑夜難于下咽”，劍拔弩張的敘事中仿佛指向那場(chǎng)遠(yuǎn)古的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，彰顯了人性亙古難移的現(xiàn)代回音。

十歲。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為常人逝去擔(dān)驚受怕

黑夜中，父親找出我第一根白發(fā)

黑色與寂靜照亮了我的孤獨(dú)

二十歲，我離開(kāi)家園，遇上詩(shī)歌——這嫵媚的新娘

我在水中痛苦地掙扎、自殘，翻爛所有的舊書(shū)

不小心將第二根白發(fā)落在 88 與 89 頁(yè)當(dāng)中

我多么希望，它沉寂在城北鄉(xiāng)野，被風(fēng)吹散

至少可以和一些荒誕的夢(mèng)境不期而遇

此后，我回到熟悉的地方，在一群孩子中間

安營(yíng)扎寨。他們發(fā)現(xiàn)我的白發(fā)一根接著一根

我所有的血絲流過(guò)他們的臉龐

日出溫暖他們的單薄衣裳，改變孤獨(dú)的夕陽(yáng)

我的青春與奢望不斷被時(shí)光超越

黑色與幽默獨(dú)自坐在小小陽(yáng)臺(tái)上，寫(xiě)下凌亂詩(shī)行

在酒杯與酒杯的碰撞里，我聽(tīng)到白發(fā)嗞嗞茂盛的力量

如今，我無(wú)法阻止它們蜂擁而至

它們整齊地排列在耳朵下方，一次又一次遮擋歲月滄桑

我再也看不到它們，變得越來(lái)越深沉

——《白發(fā)》

這首《白發(fā)》相當(dāng)于詩(shī)人的自傳，縮寫(xiě)詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)發(fā)展與心路歷程，對(duì)生命、孤獨(dú)、衰老、死亡和人生的不甘的抒寫(xiě)感人至深。修辭立其誠(chéng)，詩(shī)歌分行中的康涇是情義兼具的男人、丈夫、父親、愛(ài)人，閃爍其詞僅僅是一種表達(dá)策略，一種藝術(shù)技巧的選擇，一種人格真誠(chéng)的曲折呈現(xiàn)。詩(shī)集《叫醒春天》所刻寫(xiě)的沖動(dòng)、矛盾、猶豫的心理痕跡與詩(shī)意陰影，我個(gè)人認(rèn)為是有時(shí)代意義的。這是郁達(dá)夫的柔弱、茅盾的分蘗在新背景下的折射反光，傳統(tǒng)理學(xué)對(duì)現(xiàn)代人的影響畢竟還殘存著無(wú)所不在的壓抑陰影，誰(shuí)也不能置之身外。為了制造效果，詩(shī)人有時(shí)還刻意延宕、混雜詩(shī)境的整體性與明晰度，以后現(xiàn)代破碎方式來(lái)造就風(fēng)格化的閱讀效果。這種效果有時(shí)會(huì)留下沉穩(wěn)不足的印象，卻因曲折多姿、匠心獨(dú)運(yùn)而撼人心旌。

進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，詩(shī)，不再是一種公共場(chǎng)合的高聲喧嘩，也不是個(gè)人私域的狂躁尖叫。在今天，詩(shī)已經(jīng)發(fā)展成私家后花園小徑上孤獨(dú)的自言自語(yǔ)，一種公開(kāi)的心靈日記。只要遠(yuǎn)離陳詞濫調(diào)，感人心者，莫先乎情。再回頭來(lái)看，康涇的這本詩(shī)集莫不如是。