亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        詩(shī)歌是對(duì)生活的糾正
        ——青年詩(shī)人孫苜蓿訪談

        2023-04-15 13:05:51星星詩(shī)刊雜志社編輯李斌
        星星·散文詩(shī) 2023年2期
        關(guān)鍵詞:語(yǔ)言生活

        訪 者:星星詩(shī)刊雜志社編輯李斌

        受訪者:孫苜蓿

        李 斌:苜蓿是你的筆名吧?談?wù)労瓦@個(gè)名字有關(guān)的一些事情吧。比如這個(gè)名字的意義,它的來(lái)歷。

        孫苜蓿:孫苜蓿是筆名。在我的家鄉(xiāng),這種草很常見(jiàn),長(zhǎng)在田埂上。在剛剛接觸詩(shī)歌的時(shí)候,取了這個(gè)名字也是信手拈來(lái),沒(méi)想過(guò)賦予特別的意義。后來(lái)發(fā)現(xiàn)苜蓿草是詩(shī)歌中的常見(jiàn)意象,比如狄金森《荒原》中“要造就一片草原/一株苜蓿一只蜂/再加上白日夢(mèng)”,王維也有詩(shī)“苜蓿隨天馬,葡萄逐漢臣”,對(duì)我來(lái)說(shuō),它并不代表什么,然而現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,這個(gè)筆名的意義和我的寫作高度契合,苜蓿是很普通的草,我也是草根寫作者。

        李 斌:你是從何時(shí)開(kāi)始寫詩(shī)的?為何走上寫詩(shī)的路?

        孫苜蓿:2005年9月,我從皖西南的一個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)到六安上大學(xué),在這之前,我一直寫小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在那所普通的二本高校,有一個(gè)文學(xué)社團(tuán),叫做“河畔”,我加入以后,有人對(duì)我說(shuō)你為什么不寫詩(shī),直到2006年5月份的時(shí)候,我嘗試詩(shī)歌寫作,就這樣開(kāi)始了。

        那所高校在六安市的月亮島上,環(huán)繞小島的河叫淠河,就是水利史上淠史航工程的那條河。連接小島和外界的路,叫云路街,河面上的橋叫云路橋,因?yàn)閸u上桃樹(shù)很多,春天桃花夭夭,島又名桃花島。

        這些地名、路名、河流的名字,于我的詩(shī)歌而言是非常重要的東西,我就是在那樣一個(gè)地理坐標(biāo)上,寫了近四年的詩(shī)歌。

        李 斌:故鄉(xiāng)和童年經(jīng)歷是一個(gè)寫作者重要也是真誠(chéng)的體驗(yàn),你的詩(shī)歌中多有體現(xiàn)。故鄉(xiāng)和童年給你的創(chuàng)作有何影響?

        孫苜蓿:我是舒城人,這里是周瑜的故鄉(xiāng)。我在舒城縣山七鎮(zhèn)長(zhǎng)大,在那一直讀完高中,那里是個(gè)有山有水、生態(tài)很好的小鎮(zhèn)子,近二十年來(lái),也沒(méi)有發(fā)生大的變化。

        我的詩(shī)里有很多關(guān)于故鄉(xiāng)和童年經(jīng)歷的內(nèi)容。跟很多鄉(xiāng)野的孩子一樣,童年混沌而過(guò),熟悉的是草叢里的螞蚱、雨后山林里的蘑菇和秋收后稻田里的遺落的稻穗。我的詩(shī)歌所講述的事情很少有虛構(gòu)的。詩(shī)歌需要真實(shí)的、坦白的情感,它來(lái)自于日常生活。故鄉(xiāng)的草木和童年生活是我詩(shī)歌寫作的底蘊(yùn)。

        李 斌:寫詩(shī)多年,你覺(jué)得自己的作品經(jīng)歷了怎樣的變化?

        孫苜蓿:自己談自己的詩(shī),很難講,因?yàn)樘婚_(kāi)那種熟悉感。我起初的詩(shī)歌里面靈氣的成份多一點(diǎn),抒情多一點(diǎn),后來(lái)逐漸褪去了這種靈氣,語(yǔ)言變得平實(shí),比如《八月》《浮生記》這樣的詩(shī)歌。所以寫了這么多詩(shī),最后也只有那么一兩首可以再讀。

        李 斌:寫作于你而言重要嗎?

        孫苜蓿:于我而言,是生活中的不平衡讓我開(kāi)始寫作,當(dāng)時(shí),在文學(xué)的世界我熟悉各路作家,在現(xiàn)實(shí)的生活中卻宛若一個(gè)傻子。伴隨著多年的寫作,內(nèi)心的悵然若失感卻越來(lái)越深,詩(shī)歌把生活的表象一層一層撕開(kāi),提筆的每天彷佛都在發(fā)問(wèn),內(nèi)心的終極寧?kù)o它究竟在哪里?

        盡管帶來(lái)更多的疑問(wèn),但在完全沉入寫作的那個(gè)階段,你會(huì)覺(jué)得寫作很重要,是構(gòu)成自我的全部成分。在停筆之后,你會(huì)覺(jué)得生活中有比寫作更重要的事,生活本身是重要的。

        寫作是自省,是避難所,但并不是唯一的方式。

        李 斌:你的詩(shī)歌很多首讀起來(lái)都有一種陰郁的氣質(zhì),能否以一兩首詩(shī)歌為例,談?wù)勀銓?duì)自己詩(shī)歌的認(rèn)知?

        孫苜蓿:2009年的時(shí)候,我還在學(xué)院,即將面臨著畢業(yè)和就業(yè)這一系列事情,這個(gè)階段也相當(dāng)于人生的一個(gè)分叉口,也是非常困惑的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),不知道以后的路在哪。事實(shí)上我從高中階段之后的求學(xué)等,基本上都是個(gè)人的選擇,自己承擔(dān)后果,沒(méi)有任何人來(lái)給任何建議,或者幫助。所以,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,作品幾乎無(wú)一例外都有那種沮喪的氛圍,提出了很多疑問(wèn),也沒(méi)有解答。2009年,魔頭貝貝來(lái)六安,和河畔詩(shī)社有短暫的接觸,我很喜歡他的《相見(jiàn)歡》。

        《夜色中的佩德羅》就是那個(gè)階段寫的,“我熟悉的生活,不會(huì)太熱,也不會(huì)太冷?!焙秃髞?lái)《八月》里第一句“所有的事情都將就未就”,其實(shí)表達(dá)的是同一個(gè)意思,都是處于一種很壓抑的、沒(méi)有答案的,又很中庸的階段。這種沒(méi)有答案的寫作,可能一直持續(xù)到現(xiàn)今,只是在后來(lái)的寫作中,偶爾被隱藏了。

        李 斌:詩(shī)歌在你的生命里占什么位置呢?

        孫苜蓿:一個(gè)重要性被隱藏了的位置。我很長(zhǎng)時(shí)間不寫詩(shī),但我總感覺(jué)到它就藏在哪里,有時(shí)候會(huì)突然蹦出來(lái)。我不知道下一首詩(shī)是怎樣的、在哪等著我。如果我寫不出更好的詩(shī),那我就不寫。我知道那個(gè)時(shí)刻沒(méi)有到來(lái)。

        李 斌:你覺(jué)得詩(shī)人的形象應(yīng)當(dāng)如何?或者說(shuō)做一個(gè)詩(shī)人,應(yīng)當(dāng)具備怎樣的品質(zhì)?

        孫苜蓿:寫詩(shī)從來(lái)不是一種職業(yè)。也不足以表明個(gè)人身份,所以,何來(lái)形象?一個(gè)寫詩(shī)的人和走在大街上的任何一個(gè)人的形象沒(méi)有分別,他沒(méi)有職業(yè)套裝。

        詩(shī)人的品質(zhì)也應(yīng)該就是一個(gè)人所該具備的品質(zhì)吧,既然寫詩(shī)只是我的膚色。而一個(gè)人,或說(shuō)一個(gè)好人應(yīng)該是怎樣的呢?我說(shuō)他該良善、寬容、愛(ài)鄰如己……

        李 斌:每個(gè)人對(duì)詩(shī)歌閱讀取向都會(huì)有所不同。于你看來(lái),好詩(shī)有什么特征?能結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)談?wù)剢幔?/p>

        孫苜蓿:剛剛寫詩(shī)的時(shí)候,我為宇向、雷平陽(yáng)的詩(shī)歌著迷,他們的語(yǔ)言平實(shí)、簡(jiǎn)潔,現(xiàn)在讀起來(lái)也很喜歡。就是這樣的詩(shī)歌,完全弱化了語(yǔ)言的功能,就剩下了詩(shī)歌本身的力量,讀起來(lái)清晰明朗。語(yǔ)言只是工具。最怕讀到一堆詞藻的堆積,那些在遣詞造句上花功夫的都不會(huì)是好詩(shī)歌,好比造房子,再好的磚沒(méi)有好的設(shè)計(jì)那也只是一堆磚碼在一起。詩(shī)歌的靈魂重要而不是它穿什么衣服。

        所謂簡(jiǎn)潔,并非單純語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔。口語(yǔ)倒是簡(jiǎn)潔,但口語(yǔ)詩(shī)不全都是好詩(shī),詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔更在于思想上的簡(jiǎn)潔,即不要小情緒,不要表達(dá)的情感云里霧里,讓人讀后找不著北。我讀到過(guò)的一些特別具有“學(xué)院氣質(zhì)”或“學(xué)術(shù)風(fēng)”的詩(shī)歌,那樣的詩(shī)歌讀起來(lái)特別累人,給讀者模糊的印象,即讀不懂。而一個(gè)讓人不明白的詩(shī)不可能是好詩(shī)的,所以要寫讓人明白的詩(shī)歌,否則就白寫了。

        排除掉不清晰的詩(shī)歌,我還要重提詩(shī)歌的三類,我只能用比喻做“評(píng)論”“鏡子詩(shī)歌”“針尖詩(shī)歌”和“利劍詩(shī)歌”。在其他地方我也提到過(guò),鏡子詩(shī)歌即讀后不疼不癢無(wú)感覺(jué)無(wú)印象,它只交代給讀者一個(gè)鏡中的景象。它可以是真實(shí)的,但它更是平常的。平常的事物處處可見(jiàn),何必再到詩(shī)歌中尋。針尖詩(shī)歌,即是這面鏡子打碎了,碎玻璃戳疼你了,好似被針戳——一點(diǎn)疼,不會(huì)疼很久的。然后是作者有力量把打碎的鏡子聚合了,形成一把利劍。詩(shī)歌沒(méi)有廢話,沒(méi)有小情緒,如利劍刺向讀者,這種詩(shī)歌展現(xiàn)出寬容的力量、愛(ài)的力量。說(shuō)了這么多,無(wú)非就好比我們更加欣賞那跌倒了又重新站起來(lái)的人,用一句常見(jiàn)的話說(shuō),這世上只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的本質(zhì)之后仍然熱愛(ài)它。

        李 斌:什么樣的語(yǔ)言才是真正的詩(shī)歌語(yǔ)言?當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該在語(yǔ)言上做怎樣的探索?

        孫苜蓿:只要是發(fā)自內(nèi)心的語(yǔ)言,都可以是詩(shī)歌的語(yǔ)言。我覺(jué)得當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該放棄在語(yǔ)言上的探索。漢語(yǔ)詩(shī)歌研究可以接著探索語(yǔ)言與詩(shī)歌本身的關(guān)系。詩(shī)歌是一種情感的自然流露,它需要語(yǔ)言,但不需要語(yǔ)言的堆砌,語(yǔ)言只是工具。有很多漂亮的工具但我只是要做一張漂亮的椅子,我只需要那鋦子錘子等,我還不需要相機(jī)。我是說(shuō)只要是合適的。有很多人寫詩(shī)追求語(yǔ)言,那喜樂(lè)的華美的憂傷的辭藻成了他的詩(shī)歌,但那不是詩(shī)歌,那只是語(yǔ)言集錦。我遇到的最喜歡的詩(shī)歌,都是用我的舒城方言在我腦子里經(jīng)過(guò)的。

        這是我在寫作的過(guò)程中,一些小小的想法。這種提法,或許隨著年齡的增長(zhǎng),會(huì)被自己推翻。但我始終堅(jiān)信,好的詩(shī)歌,氣息很重要。

        李 斌:你曾經(jīng)借用帕斯的話——“詩(shī)歌是對(duì)生活的糾正?!北磉_(dá)了自己的詩(shī)觀。那么,你覺(jué)得詩(shī)歌與生活,它們之間存在著什么樣的關(guān)系?

        孫苜蓿:詩(shī)歌是發(fā)問(wèn),而不是寫下答案。詩(shī)歌是從生活來(lái)的,其他的文體,其他的藝術(shù)都是從這粗糙的生活來(lái)的。我不贊成王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”,寫作一旦脫離生活,就走向了虛空。帕斯的這句,我認(rèn)為它是說(shuō),詩(shī)歌一直是在讓讀它的人清醒,或向上。當(dāng)然惡俗的詩(shī)歌只能讓人更惡俗。

        李 斌:除了寫詩(shī)之外,你還有什么其他的藝術(shù)愛(ài)好?你覺(jué)得和詩(shī)歌之間是否有共通之處?

        孫苜蓿:我練習(xí)瑜伽已經(jīng)近兩年了。這種古印度六大哲學(xué)派別中的一系,歷經(jīng)5000多年的演變至今,我稱之為生活中的平衡術(shù)。

        如果寫作是與自身大腦的對(duì)話,那么瑜伽則是與身體的對(duì)話。于我而言,它是讓你掌控自己的身體,而前提是你了解每一處骨骼、肌肉、筋膜,你了解呼吸如何將氣息運(yùn)送到身體的各處。原本的身體可能僵硬、笨重、緊張、失衡,而長(zhǎng)期正確的練習(xí),帶來(lái)的是一個(gè)全新的身體。而這身體是你寧?kù)o、強(qiáng)大的內(nèi)心的宮殿。

        前屈代表臣服,后彎打開(kāi)心胸,倒置讓你冷靜,平衡需要專注,支撐帶來(lái)勇氣。沒(méi)有比瑜伽更身心合一的練習(xí)了。而這一切的基礎(chǔ)是呼吸,氣息將外界與自身連接起來(lái)。呼吸能到哪里,體式就能到哪里,呼吸帶著我們走得更遠(yuǎn)。

        寫作時(shí)睜開(kāi)眼,清醒著;練習(xí)時(shí)閉上眼,好像只剩下自己。瑜伽和寫作,都是拿來(lái)審視自身的工具。

        李 斌:你對(duì)現(xiàn)在的生活和寫作狀態(tài)滿意嗎?描述一下你最理想的生活狀態(tài)。

        孫苜蓿:每個(gè)中國(guó)文人心中都有一個(gè)桃花源,每個(gè)桃花源又都是類似的:一壺清茶,一扇籬笆,一本好書。都有這種歸隱的愿望,又都不能如愿。桃花源只能建造在心中、在筆下。“我們的詩(shī)歌總要在收尾處轉(zhuǎn)化成日常戲劇”,現(xiàn)實(shí)中,像詩(shī)歌一樣生活是很艱難的,任何人都清楚。

        猜你喜歡
        語(yǔ)言生活
        語(yǔ)言是刀
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30
        讓語(yǔ)言描寫搖曳多姿
        多向度交往對(duì)語(yǔ)言磨蝕的補(bǔ)正之道
        漫生活?閱快樂(lè)
        累積動(dòng)態(tài)分析下的同聲傳譯語(yǔ)言壓縮
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無(wú)厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂(lè)趣十足
        瘋狂讓你的生活更出彩
        生活小竅門
        中文www新版资源在线| 精品日本免费观看一区二区三区| 国产裸体AV久无码无遮挡| 亚洲精品无人区一区二区三区| 国产女人av一级一区二区三区 | 婷婷亚洲国产成人精品性色| 国产在线观看网址不卡一区 | 日韩成人精品一区二区三区| 国产性虐视频在线观看| 无码国产成人午夜电影在线观看| 亚洲小说图区综合在线| 国产丝袜视频一区二区三区| 香蕉人妻av久久久久天天| 欧美成人免费观看国产| 久久精品国产亚洲AV高清y w| 在线国产丝袜自拍观看| 少妇做爰免费视频了| 国产青草视频在线观看| 免费无码肉片在线观看| 妞干网中文字幕| 和少妇人妻邻居做爰完整版| av手机在线观看不卡| 欧美人与动性xxxxx杂性| 香港日本三级亚洲三级| 国产午夜视频在永久在线观看| 亚洲又黄又大又爽毛片| 国产精品夜色视频久久| 亚洲一区二区三区内裤视| 四虎影视成人永久免费观看视频| 久久AV老司机精品网站导航| 欧美日韩国产在线成人网| 亚洲国产成人精品久久成人| 桃红色精品国产亚洲av| 人妻 日韩 欧美 综合 制服| 亚洲精品成人网久久久久久| 亚洲乱码中文字幕综合| 亚洲综合视频一区二区| 亚洲色成人www永久在线观看| 久久精品亚洲中文字幕无码网站| 欧美日韩国产乱了伦| 手机在线看片国产人妻|