呂 進(jìn)

守住詩(shī)的門檻：守常求變

不少詩(shī)歌讀者埋怨，現(xiàn)在的一些詩(shī)已經(jīng)不像詩(shī)了。這個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)象的確存在，值得關(guān)注。

詩(shī)是文學(xué)中的文學(xué)，文學(xué)王冠上的一顆珍珠.中國(guó)優(yōu)秀的非詩(shī)文學(xué)作品無(wú)一不具有詩(shī)魂，“像詩(shī)一樣”，這是一切非詩(shī)文學(xué)作品所能得到的最高贊賞。新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代形態(tài)，幾千年的傳統(tǒng)詩(shī)詞到了現(xiàn)代發(fā)生巨變，新詩(shī)就是這場(chǎng)巨變的產(chǎn)物，所以，“變”是新詩(shī)的來(lái)源、生命和根本。詩(shī)歌藝術(shù)永遠(yuǎn)是尋求新變的，“喜新厭舊”是詩(shī)歌接受的一個(gè)規(guī)律。清人王國(guó)維說(shuō)得對(duì)：“一代有一代之文學(xué)。唐有詩(shī)，宋有詞，元有曲，明有傳奇，清有小說(shuō)。何以如是，時(shí)代使然?！薄笆澜绾芄爬?，眼淚太年輕”（臧棣），中國(guó)新詩(shī)的繁榮程度取決于它對(duì)新的時(shí)代精神和審美興趣的適應(yīng)程度。但是，新詩(shī)又和傳統(tǒng)詩(shī)詞保持著同為中國(guó)詩(shī)歌的血緣關(guān)系，新詩(shī)既然是現(xiàn)代形態(tài)的中國(guó)詩(shī)歌，就理應(yīng)有中國(guó)詩(shī)歌的一些常態(tài)的美學(xué)元素。無(wú)論怎么變，中國(guó)詩(shī)歌的“?！笨偸谴嬖诘?，在“變”中總有一些常態(tài)的詩(shī)歌元素不變，正是這些“?！辈糯_保了新詩(shī)能夠認(rèn)領(lǐng)“中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代形態(tài)”的資格證書。詩(shī)歌的“?！币灾涠鄶?shù)詩(shī)歌讀者的詩(shī)歌觀念而獲得了廣泛性，又在一代代承傳中獲得了神圣性。如果背離民族詩(shī)歌的“常”，我們的詩(shī)歌將失去中國(guó)讀者，只能在寫詩(shī)的人的小圈子里熱鬧，“無(wú)人賞，自鼓掌”；我們的詩(shī)歌將因失去數(shù)千年的詩(shī)歌文化蓄庫(kù)而淪為粗俗的分行文字。

接地氣就是中國(guó)詩(shī)歌的一種“常”。其實(shí)有兩種地氣：時(shí)代的和人性的。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌總是倡導(dǎo)以家國(guó)為本位，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。家國(guó)情懷，這是一種地氣。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌還有大量的書寫人性、人情的名篇名句。費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“人是人的作品，是文化、歷史的產(chǎn)物”，所以詩(shī)對(duì)個(gè)人的命運(yùn)的詠嘆與悲憫，常常也是和時(shí)代直接或間接、顯性或隱性地聯(lián)系在一起的?！爱?dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”（洛夫），“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”（張棗），這種接地氣的詩(shī)句能夠廣為流傳是不足怪的。詩(shī)歌史上的優(yōu)秀詩(shī)人幾乎都不會(huì)只熱心守護(hù)自己心靈，總是以個(gè)人獨(dú)特的方式與時(shí)代進(jìn)行深情、深入、深刻的對(duì)話，“心事浩茫”。艾略特在他寫于1917年的著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里，倡導(dǎo)詩(shī)表現(xiàn)“意義重大的感情”，這是不移之論。艾略特還說(shuō)：“這種感情的生命是在詩(shī)中，不是在詩(shī)人的歷史中”。僅僅書寫詩(shī)人個(gè)人身世，僅僅對(duì)一個(gè)人有價(jià)值的東西對(duì)于社會(huì)、對(duì)于時(shí)代是沒有價(jià)值的。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的哲學(xué)精神中，可以看到儒、道、佛三家的相含相融：儒家的拯世救民思想和道家、佛家的主愛精神。玩世玩詩(shī)之作在中國(guó)不被看重，中國(guó)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)講究“有第一等襟抱，才有第一等真詩(shī)”，以匡時(shí)濟(jì)世、同情草根的詩(shī)人為大手筆。如果在這方面“反?！保?shī)歌就會(huì)在現(xiàn)代中國(guó)喪魂落魄。接地氣，詩(shī)才有強(qiáng)大的生命力，詩(shī)才會(huì)創(chuàng)造出可以親近、淘洗、美化、提升讀者心靈的詩(shī)性空間。

音樂化的表達(dá)方式也是中國(guó)詩(shī)歌的一種不可忽略的“?！薄Ｔ?shī)不是情感的“露出”，它是情感的“演出”。詩(shī)人注意傳達(dá)什么情感，他同樣非常注意怎樣傳達(dá)自己的情感，注意讓一種情感如何在詩(shī)的言說(shuō)方式中呈現(xiàn)于讀者面前。中國(guó)詩(shī)歌素來(lái)推崇音樂性，中國(guó)詩(shī)歌注重聽覺，而不像西方詩(shī)歌那樣注重視覺；中國(guó)詩(shī)歌注重給讀者朗誦和歌唱的方便，而不像西方詩(shī)歌那樣注重給讀者提供默讀的作品。中國(guó)詩(shī)歌讀者注重音律，如果過(guò)分地極端地效法西方自由詩(shī)，中國(guó)讀者就難以接受。戴望舒平生寫了92首詩(shī)，從他的《雨巷》《我的記憶》《元日祝?！匪哌^(guò)的之字形的探索之路，可以明顯看出他對(duì)音樂性的回歸。被梁實(shí)秋稱道為“有一派撩人的嫵媚”的徐志摩，在他的《翡冷翠的一夜》的創(chuàng)作中加強(qiáng)了音樂性，聞一多點(diǎn)贊說(shuō)，這是徐詩(shī)“一個(gè)絕大的進(jìn)步”。從“感情泛濫”到“情感羈勒”，說(shuō)明徐志摩的形式感和音樂感的加強(qiáng)。中國(guó)詩(shī)歌史上兩次“廢韻”運(yùn)動(dòng)的失敗，值得今人記取。

守常求變，是關(guān)涉新詩(shī)興衰的重要話題。無(wú)變之常，是僵化。今人寫的傳統(tǒng)詩(shī)詞是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)不可或缺的方面軍，但是詩(shī)壇的主體、主流不屬于傳統(tǒng)詩(shī)詞，新詩(shī)是時(shí)代推出的不可爭(zhēng)辯的主角。無(wú)常之變，是鬧劇，這樣的新詩(shī)就會(huì)淪落為一種無(wú)爹無(wú)娘、無(wú)章可尋、無(wú)源可清的文體，始終徘徊于社會(huì)文化、學(xué)校教育之外，孤獨(dú)冷清。

優(yōu)秀詩(shī)歌都具有“不純性”

絕對(duì)不能在詩(shī)與時(shí)代的隔絕中去尋找“純?cè)姟薄Ｔ?shī)是時(shí)代的回聲，詩(shī)人是時(shí)代的良心。詩(shī)背對(duì)時(shí)代，時(shí)代就會(huì)背對(duì)詩(shī)。

作為心靈藝術(shù)的新詩(shī)理應(yīng)在這個(gè)大時(shí)代背對(duì)嘲弄意義、反對(duì)理性、解構(gòu)崇高、取消價(jià)值的思潮，承擔(dān)起自己的美學(xué)責(zé)任，創(chuàng)造中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代版本和現(xiàn)代詩(shī)歌的中國(guó)版本。中外優(yōu)秀的詩(shī)歌無(wú)一例外地都具有“不純性”——詩(shī)人不是匠人，杰出的詩(shī)人不但要關(guān)懷藝術(shù)技法，更要關(guān)懷人的終極價(jià)值，發(fā)揮公共文化人、社會(huì)良知的功能，通過(guò)詩(shī)的渠道投入時(shí)代大潮，消解舊價(jià)值觀，建構(gòu)新價(jià)值觀，參與對(duì)現(xiàn)實(shí)的“詩(shī)意的裁判”(恩格斯語(yǔ))和人們“人性地棲居在這大地上”(海德格爾語(yǔ))的精神家園的建造。

分行排列的不一定是詩(shī)

分行排列，是新詩(shī)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的一種突破，是新詩(shī)的重要詩(shī)美，也是新詩(shī)的外部標(biāo)志。中國(guó)古詩(shī)是以聽覺為中心的，視覺呈現(xiàn)方式并不重要。當(dāng)新詩(shī)在“聽覺”之外加上“視覺”，詩(shī)行就成為了一首詩(shī)在平面媒介顯示時(shí)的一個(gè)視覺單位。新詩(shī)要分行排列是詩(shī)的抒情性、音樂性決定的，也是詩(shī)歌鑒賞決定的。

從抒情性來(lái)說(shuō)，這是詩(shī)情跳躍的需要，詩(shī)情跳躍就需要分行。

散文是奔流不息的江水，詩(shī)卻是隱約閃爍的星星。語(yǔ)法嚴(yán)整地?cái)⑹虏皇窃?shī)的職責(zé)，優(yōu)秀的詩(shī)人懂得，詩(shī)從不糾纏于“事”，而是繞著“事”走，跳著“事”走，從不留戀“事”本身。詩(shī)要盡量減少可述性，力求跳躍，通過(guò)句子的殘缺、異常的詞序由詩(shī)情的一個(gè)點(diǎn)大幅度地跳到另一個(gè)點(diǎn)。串起這些“點(diǎn)”的是讀者。讀者憑借自己的生活經(jīng)驗(yàn)，憑借想象力，鑒賞力，在“點(diǎn)”與“點(diǎn)”的空白間聯(lián)接起情感坐標(biāo)，獲得自己的詩(shī)。不像散文，詩(shī)不在連，而在斷。斷后之連，就是詩(shī)的時(shí)間結(jié)構(gòu)。詩(shī)在時(shí)間上的跳躍，使詩(shī)富有巨大的張力。不像散文，詩(shī)不在面，而在點(diǎn)，面外之點(diǎn)，就是詩(shī)的空間結(jié)構(gòu)。詩(shī)在空間上的跳躍，使詩(shī)簡(jiǎn)約而豐富，以一馭萬(wàn)。恰是未曾落墨處，煙波浩淼滿目前。

從音樂性來(lái)說(shuō)，分行是展示詩(shī)的節(jié)奏的需要，詩(shī)的節(jié)奏需要視覺化。

原始藝術(shù)是綜合藝術(shù)，模仿勞動(dòng)的動(dòng)作和歌起初合為一體，原始人類且歌且舞，抒發(fā)勞動(dòng)的歡快和對(duì)上蒼的祈禱。隨著人類文化的發(fā)展，動(dòng)作和歌分離，向舞蹈藝術(shù)發(fā)展。在歌里，音樂是歌的形式，詩(shī)是歌的內(nèi)容。歌再分解，音樂向聲樂藝術(shù)發(fā)展，從歌里分離出來(lái)的詩(shī)就向語(yǔ)言藝術(shù)發(fā)展，詩(shī)就成了最早的文學(xué)樣式。但是三者共有的節(jié)奏卻一直存在，沒有節(jié)奏就沒有舞蹈，沒有節(jié)奏就沒有音樂，同樣，沒有節(jié)奏就沒有詩(shī)。節(jié)奏之于詩(shī)，如同脈搏之于人。節(jié)奏是詩(shī)的基本的美。詩(shī)行不一定是意義單位，也不一定是完整的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)單位，但它一定是詩(shī)的節(jié)奏單位。分行更好地讓詩(shī)的節(jié)奏視覺化了，幫助讀者從視覺上的形式感通往視覺上的節(jié)奏感。

分行還有助于引起新詩(shī)讀者的審美注意。作為詩(shī)歌的外部標(biāo)志，分行可以幫助讀者選擇相應(yīng)的閱讀態(tài)度，看到分行，讀者就會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的讀詩(shī)的期待視野，使讀者真正成為詩(shī)歌而不是散文的接受者。

新詩(shī)是分行的，但是請(qǐng)注意，可不是分行的就一定是詩(shī)。數(shù)學(xué)的公式、超市的賬單、西醫(yī)的處方都是分行排列的，然而它們都不是詩(shī)。用回車鍵把一段散文分行，絕對(duì)變不出真正的詩(shī)。當(dāng)下有些“詩(shī)”，除了分行，沒有任何詩(shī)美的元素，這是詩(shī)壇的打假對(duì)象。