◎林 莽

會(huì)唱歌的小黑鳥(niǎo)

“二十座雪山之中

只有一個(gè)東西在動(dòng)

那是黑鳥(niǎo)的眼睛”

——斯蒂文斯[1]題記摘自美國(guó)詩(shī)人斯蒂文斯的詩(shī)《觀察黑鳥(niǎo)的十三種方式》。

那是一只什么鳥(niǎo) 叫聲那么清麗

婉轉(zhuǎn) 明媚 像清涼的小溪穿過(guò)山林

一只紅喙全身墨色的鳥(niǎo)兒

連肢爪也是炭色的

瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆

在他的《晨鳥(niǎo)》一詩(shī)中寫(xiě)到：

“穿過(guò)風(fēng)景中的秘密小徑

……烏鶇交叉著行走

直到一切變成一張?zhí)抗P畫(huà)”

詩(shī)人說(shuō)：寫(xiě)作不是認(rèn)知 是感受和幻想

烏鶇作為瑞典的國(guó)鳥(niǎo) 為什么

要交叉著行走 直到變成一張?zhí)抗P畫(huà)

有人告訴我

中國(guó)江南的春天烏鶇叫得一樣動(dòng)聽(tīng)

劉禹錫說(shuō)：在繁花落紅雨的時(shí)節(jié)

酒后的少俠止住了歌聲 美艷貴婦

在慵懶的淺睡中傾聽(tīng)著百舌鳥(niǎo)

醉人的啼鳴[2]唐代詩(shī)人劉禹錫的《百舌吟》中有這樣的詩(shī)句：“花柳滿(mǎn)空迷所處，搖動(dòng)繁英墜紅雨。笙簫百?lài)室繇嵍?，黃鸝吞聲燕無(wú)語(yǔ)。酡顏俠少停歌聽(tīng)，墜珥妖姬和睡聞?！?/p>

時(shí)光千年 歲歲鳥(niǎo)語(yǔ)花香

這世界上到底還有什么完美如初

外孫女出生的那年

在慕尼黑那個(gè)有蘋(píng)果樹(shù)的小院兒里

我認(rèn)識(shí)了這種可愛(ài)的小黑鳥(niǎo)

像黃鸝一般大小

黑得像只小精靈 在枝頭上站立

紅喙一張就流出了歌聲

就是這只會(huì)唱歌的小黑鳥(niǎo)

我把它畫(huà)在了有風(fēng)車(chē) 紅屋頂和小松鼠的

贈(zèng)送給外孫女滿(mǎn)月的那幅油畫(huà)中

那個(gè)夏天 童車(chē) 奶瓶 哭聲與笑語(yǔ)

一對(duì)白色的椅子在綠草坪上

小黑鳥(niǎo)啄食墜落的青蘋(píng)果

站在矮枝上愉快地歌唱

多么溫馨的夏日

那融入其中的幸福是詩(shī)人們沒(méi)有寫(xiě)出的

一個(gè)涼爽的巴伐利亞的夏日

剛出生的外孫女 會(huì)唱歌的小黑鳥(niǎo)

有蘋(píng)果樹(shù) 綠草坪和紅屋頂?shù)男≡鹤?/p>

它們沒(méi)有成為一張?zhí)抗P畫(huà)

畫(huà)布上和我心中的色彩一直鮮艷而明麗

家 書(shū)

葦叢里鉆出的是一只運(yùn)苲草的船

一老一少兩個(gè)人

在波光中像是一幅剪影畫(huà)

午后的陽(yáng)光下 他們這是第幾趟了

我在臨窗寫(xiě)一封報(bào)平安的家信

偶爾抬頭就能看見(jiàn)他們

波光粼粼的大淀 一只船

幾大片錯(cuò)落的逆著光的蘆葦叢

一幀暖色的無(wú)聲的風(fēng)光片

信中我寫(xiě)了鄉(xiāng)親 村落 平安和思念

掩去了青春的無(wú)望 孤單與苦悶

他們卸了船又駛進(jìn)了蘆葦叢

在那個(gè)小小的水鄉(xiāng)的村落

在那個(gè)動(dòng)蕩的年份 我感知了

樸素的鄉(xiāng)情 本真的善意與愛(ài)心

站在小學(xué)校的西窗前 我封上家書(shū)

看初秋的大淀一片蒼茫

心中忽然響起了少年時(shí)母親在燈下的哼唱

那曲調(diào)蒼郁 溫婉而憂傷

怎么那樣輕易地 你就走了呢——悼老友書(shū)銘

這是春天

去年的春日 我們還曾一同出游

怎么那樣輕易地 你就走了呢

我們?cè)黄鹱哌^(guò)許多地方

我們共同生活的都市的城郊 村落與山巒

還有那些遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)

大海伴著初升的月亮

那些山崖上沁著歲月血痕的古堡

還有 那些瑣碎的往事

也依舊歷歷在目

怎么那樣輕易地 你就走了呢

一個(gè)相似的身影在街頭閃過(guò) 那一瞬

我知道 你在我的心中并未走遠(yuǎn)

一個(gè)淺淺的會(huì)心的微笑

讓我又記起了你的熟悉的面容

四月 春花開(kāi)得那么繁盛

怎么那樣輕易地 你就走了呢

敦煌李廣杏

五月敦煌綠洲 溪水潺潺 濃蔭四蔽

色如胭脂的小小果實(shí) 在陣風(fēng)中閃爍

果園的木柵欄 因歲月而陳舊

土墻后面 簇?fù)碇细膳c新枝

向往 令人隨心性而生情

被阻隔的事物有著異乎尋常的引力

沒(méi)有出墻的杏子墜落枝頭

依舊酸澀的 是即將成熟的果子

那味道在初涉者的舌尖上刻下了印記

在大漠深處的敦煌

一棵從大唐長(zhǎng)安移植而來(lái)的杏樹(shù)

因干旱和懷念 果子變得又小又甜

大軍西進(jìn) 煙塵滾滾

多少思君的少婦 面色像一顆顆杏子

淡淡的鵝黃 映出了病態(tài)的美

那些手捧李廣杏的將士 思鄉(xiāng)中

最終吐出了杏核里的苦

月下吟（仿藏頭詩(shī)）

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。

——《鳥(niǎo)鳴澗》王維

人的一生有什么是屬于自己的

閑暇的時(shí)光浮現(xiàn)恍惚的幻境

桂花的清香引心靈上升

落雨的樹(shù)林里傳來(lái)了黃昏的鐘聲

夜色漸漸合攏

靜穆中有鳥(niǎo)兒穿越枝丫的飛行

春山在月光下仿佛落了一層薄雪

空中回蕩著誦經(jīng)者往復(fù)的歌詠

月亮穿行在云間也穿行于山脊

出行的僧人再次記起了長(zhǎng)老的叮嚀

驚心動(dòng)魄的濤聲并非來(lái)自幻聽(tīng)

山崖高聳 澗水落入深潭

鳥(niǎo)羽飄搖 像一句飄忽不定的讖語(yǔ)

時(shí)間無(wú)聲地消逝

鳴叫的猿聲在安撫欲寢的種群

春意闌珊 這世界有了片刻的安寧

澗水似乎也聽(tīng)懂了山的心音

中庸者消隱于帝王屋脊的陰影

詩(shī)歌就是生活

沃倫說(shuō)：“詩(shī)歌就是生活”[1]羅伯特·佩恩·沃倫（1905—1989），美國(guó)第一屆桂冠詩(shī)人。他被稱(chēng)為美國(guó)當(dāng)代文壇一位少見(jiàn)的全能作家?！霸?shī)歌就是生活”源于沃倫一篇著名的談詩(shī)的文章《尋找美國(guó)的詩(shī)神》。

讀這篇文章的時(shí)候

我正在副食品商店排隊(duì)買(mǎi)肉

那時(shí)我三十幾歲 心無(wú)旁騖

追尋著文學(xué)、藝術(shù)與內(nèi)心的所求

是剛剛收到的一本《世界文學(xué)》

一篇譯文一下子抓住了我

那是正午 我排在二十幾個(gè)人的隊(duì)列里

前進(jìn)的速度趕不上我的閱讀

我記下了沃倫幾段與詩(shī)相關(guān)的往事

母親和陌生人的葬禮

飛向落日的野雉 小女兒

地中海邊的古堡和幾塊長(zhǎng)滿(mǎn)陳年苔蘚的

猶如浸了血的陽(yáng)光下的巨石

一位桂冠詩(shī)人的敘述與詩(shī)的構(gòu)思

在我掏出兩毛錢(qián)遞給售貨員時(shí)

同一片又窄又薄的肉一同印在了我的心里

那是我婚后最初幾年的日子

筒子樓 幾家人共用的簡(jiǎn)易廚房

中午飯兩毛錢(qián)的肉炒青菜 它們

和一個(gè)詩(shī)人的文章緊緊地連結(jié)在一起

多年以后 我才深切體會(huì)到了

“詩(shī)歌就是生活”的真諦

我一直在用詩(shī) 這點(diǎn)點(diǎn)閃光的坐標(biāo)

描繪著生命的歷程與情感的星空