趙軼峰

提 要：歷史學(xué)在文化經(jīng)驗(yàn)中展開。中國文化注重歷史理性，由經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識事物原理構(gòu)成主要認(rèn)知途徑，故歷史意識凝重，史學(xué)充盈于一切知識之間；歐洲文化重邏輯理性，故哲學(xué)統(tǒng)攝史學(xué)。中歐史學(xué)具體形態(tài)、表現(xiàn)差異，皆與此相關(guān)。細(xì)讀劉知幾《史通》，重新審視中國傳統(tǒng)歷史學(xué)總體意境、史學(xué)形態(tài)，以及實(shí)錄、直書、褒貶、疑古、史才等命題，可以感知此種凝重性。當(dāng)代史學(xué)理論探討過度聚焦于19世紀(jì)歐洲客觀主義史學(xué)缺陷，于中、西歷史學(xué)更遠(yuǎn)傳統(tǒng)關(guān)照不足，在對歐洲客觀主義史學(xué)矯枉過正基礎(chǔ)上提出的種種歷史學(xué)“轉(zhuǎn)向”說，多基于對歷史客觀性的否認(rèn)或規(guī)避，雖各有擴(kuò)展歷史學(xué)視野意義，但就其涉及的歷史學(xué)本質(zhì)問題而言，失之輕率。

自現(xiàn)代歷史學(xué)興起以來，中國學(xué)術(shù)界關(guān)于歷史學(xué)根本問題的思考主要在西方歷史哲學(xué)語境中展開，歷一個世紀(jì)有余，漸成習(xí)慣。學(xué)者研究史家、史著、史學(xué)歷程時(shí)有發(fā)明，遇有純理論問題，多賴征引西方著作。1參看趙軼峰：《在亞洲思考?xì)v史學(xué)》，香港：中華書局（香港）有限公司，2021年，第325—327頁。是以中國史學(xué)理論界人員眾多，用功勤奮，然以翻譯、介紹、解釋西方史學(xué)理論為主要事業(yè)。試于半個世紀(jì)以來國際史學(xué)理論中查檢，影響較大之新思潮、新理論無不來自西方。西方文化哲學(xué)底蘊(yùn)深厚，西方歷史哲學(xué)家和史學(xué)理論家有精到見解，中國現(xiàn)代史學(xué)之興起多受其益，毫無疑問，然而哲學(xué)與史學(xué)并非等同，西方學(xué)者對于中國史學(xué)傳統(tǒng)之理論意境極少措意，故其所思所論自有局限。如就晚近西方史學(xué)理論而言，其批評鋒芒集中指向19世紀(jì)歐洲史學(xué)之“客觀主義”，而后者恰是歐洲學(xué)術(shù)思想自身產(chǎn)物。晚近史學(xué)理論新思潮之總成績，一在揭示19世紀(jì)歐洲史學(xué)某些絕對化思維誤區(qū)；二在拓展史學(xué)視野，增加若干思路。其弊則在于對19世紀(jì)歐洲史學(xué)觀念之失抨擊有余，對于其得珍視不足，刻意反其道而行之，矯枉過正，以至研究方式稍有新意，即稱歷史學(xué)發(fā)生“轉(zhuǎn)向”。前一“轉(zhuǎn)向”對整個歷史學(xué)意義尚未闡明，后一“轉(zhuǎn)向”已然宣布。其狀如陀螺，浮華浪漫，不名所之?？梢娢鞣绞穼W(xué)理論糾結(jié)不少，倘若亦步亦趨，未免自惑。當(dāng)今世界與19世紀(jì)不同，并無任何一種文化系統(tǒng)足以引領(lǐng)一切。故探討史學(xué)理論根本問題，無論中外學(xué)者，皆需關(guān)照各種史學(xué)傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)，需在跨文化史學(xué)理論融通、互視方面有所措意。民國不論，當(dāng)今前輩學(xué)者中于此多有貢獻(xiàn)者屈指可數(shù)，劉家和先生為其翹楚。前曾撰《中國史學(xué)的個性——劉家和先生史學(xué)思想發(fā)微》一文，1趙軼峰：《中國史學(xué)的個性——劉家和先生史學(xué)思想探微》，《古代文明》，2020年第1期。梳理研讀劉家和先生所論中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之歷史理性、通史精神、求真致用之說，深覺先生所論，有開啟方向意義，逐步理析，前景愈寬。今接續(xù)前文，在重讀唐劉知幾《史通》基礎(chǔ)上，梳理有關(guān)歷史意識言說，結(jié)合當(dāng)下史學(xué)理論動態(tài)，略陳管見。其他當(dāng)細(xì)讀揣摩論著尚多，留待日后討論。

一、中西歷史意識之差異

此處所說歷史意識，指關(guān)于人類社會經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)性之感覺、知識、意象。此種意識本身為歷史經(jīng)驗(yàn)組成部分，故其深層傾向，需在特定文化傳統(tǒng)中理解。雅斯貝斯（Karl Jaspers）比較世界文化，認(rèn)為于公元前5世紀(jì)前后，多個文明中“產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇……無論在何種意義上，人類都已邁出了走向普遍性的步伐”?！爸敝两袢?，人類一直靠軸心期所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存。每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重燃火焰?！?[德]卡爾·雅斯貝斯著，魏楚雄、俞新天譯：《歷史的起源與目標(biāo)》，北京：華夏出版社，1989年，第9、14頁。軸心期覺醒，各自獨(dú)立發(fā)生，非由一點(diǎn)播散，因而各有理路，此為后來世界文化多樣性重要基礎(chǔ)。此一覺醒之共性在于，所涉各個文明皆以自己方式，進(jìn)入對于宇宙、世界、生命意義、社會合理性、道德境界通體認(rèn)知之自覺，形成各自知識探索之思想路線，從而提升知識擴(kuò)展速率，文明氣質(zhì)升華，并將文明推送于特定文化方向而使其他可能性邊緣化。雅斯貝斯的觀察與中國歷史情況基本契合。其語焉不詳者，在于究竟各文明軸心期時(shí)代覺悟由怎樣要素構(gòu)成及如何引導(dǎo)各自后來文化、歷史演變。劉家和先生則指出，中國軸心期時(shí)代文化覺醒突出“歷史理性”特色，此與同時(shí)期歐洲文化注重“邏輯理性”構(gòu)成對比。此種“理性”，一指“人對于事物的性質(zhì)與功能的思考與論證”；二指“事物自身存在的理由與理路”。3參看劉家和：《史苑學(xué)步：史學(xué)與理論探研》，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第277—278、400頁。理性既為人憑借自身能力推究事物原理和價(jià)值并據(jù)以選擇行為之自覺，歷史理性即指通過人類以往經(jīng)驗(yàn)探究事物之所以然之自覺。此一傾向，構(gòu)成中國文化特色之一。

歷史理性初非歷史學(xué)專業(yè)觀念，乃體現(xiàn)于關(guān)于宇宙、社會、政治、文化、倫理各領(lǐng)域思考之整體、通達(dá)意識。劉家和先生曾就其與國家政治密切融合進(jìn)行討論，指出：周人探究“天命”可以移易之理，曉悟由“民視”“民聽”認(rèn)識“天視”“天聽”之反思路徑，形成德政思想。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，儒家將道德理性與歷史理性統(tǒng)一，使民本政治價(jià)值理念與歷史學(xué)一起走向發(fā)達(dá)。4參看劉家和：《論歷史理性在古代中國的發(fā)生》，《史學(xué)理論研究》，2003年第2期。在此過程中，個人倫理、政治理念、歷史詮釋與書寫得以會通。春秋戰(zhàn)國百家爭鳴，然而并非各家皆能達(dá)到同樣程度統(tǒng)合性，儒家獨(dú)能其事，與其系統(tǒng)整理、詮釋先前時(shí)代歷史典籍相關(guān)?？鬃訒r(shí)代歷史典籍已多，周有志，晉有乘，鄭有書，楚有杌，孔子博覽眾書，而擇取其至關(guān)緊要者，以高度現(xiàn)實(shí)關(guān)懷心態(tài)，整理詮釋，所有前代經(jīng)驗(yàn)，用以發(fā)抒本人政治理念。故云：“昔夫子修《春秋》，別是非，申黜陟，而賊臣逆子懼?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·載文第十六》，開封：河南大學(xué)出版社，2011年，第206頁。司馬遷稱：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也?！?司馬遷：《史記》卷130，《太史公自序》，北京：中華書局，1959年，第3297頁。因而孔子所為，根本而言，為歷史學(xué)與政治學(xué)融通之事，由是奠定中國傳統(tǒng)歷史學(xué)經(jīng)世精神。儒家成就歷史學(xué)，歷史學(xué)亦成就儒家。

此一傳統(tǒng)，為司馬遷于漢初完成《史記》之基礎(chǔ)?！妒酚洝飞铣锌鬃?，“紹明世，正《易》傳，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際?！?司馬遷：《史記》卷130，《太史公自序》，第3296頁。此種目標(biāo)，超出追述往事、求取直接經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)局限，直指天下至道。所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，2班固：《漢書》卷62，《司馬遷傳第三十二》，北京：中華書局，1962年，第2735頁。非僅個人雄心，且為歷史理性精神訴求。此中已含今人所謂“一切歷史都是思想史”之意。此種精神于整個文化中一以貫之，故明王守仁稱：“以事言，謂之史；以道言，謂之經(jīng)。事即道，道即事?！洞呵铩芬嘟?jīng)，‘五經(jīng)’亦史?！兑住肥氢覡拗罚稌肥菆?、舜以下史，《禮》《樂》是三代史。其事同，其道同，安有所謂異？”3王守仁：《傳習(xí)錄》上，載《王文成公全書》2，《萬有文庫》本，上海：商務(wù)印書館，1933年，第9頁。歷史學(xué)以“載道”為本，故與古代政典一體而不能分割。章學(xué)誠所謂“六經(jīng)皆史也。古人不著書，古人未嘗離事而言理，六經(jīng)皆先王之政典也”，4章學(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》卷1，《內(nèi)篇一·易教上》，北京：中華書局，1985年，第1頁。亦為此意。由此可知，從往事中求證道理之歷史意識一以貫之，歷史學(xué)在中國文化中居核心地位。

此種情況，在中國史學(xué)史中不過常識，但與西方史學(xué)史比較，立顯巨大差別。西方早有史學(xué)，同時(shí)即有歷史意識，然而邏輯理性占主導(dǎo)地位，歷史意識只能從屬。劉家和先生曾經(jīng)引述柯林伍德（Robin Collingwood）關(guān)于歐洲古典時(shí)代“本質(zhì)主義”及其“反歷史”性的論說，指出這種傾向與中國古典時(shí)代的歷史理性迥然有別。5參看劉家和：《史苑學(xué)步：史學(xué)與理論探研》，第396—401頁。雅斯貝斯亦有類似看法：“相形之下希臘科學(xué)并不鐘愛真實(shí)事物，觀念、類型、形式和前世知識引導(dǎo)它們偶然選擇了其攻擊點(diǎn)，這使它們忽略了大量的真實(shí)。這也適用于它們對經(jīng)驗(yàn)對象和希波克拉底許多著作的輕視態(tài)度?！?[德]卡爾·雅斯貝斯著，魏楚雄、俞新天譯：《歷史的起源與目標(biāo)》，第99頁。注重“觀念、類型、形式和前世知識”便于發(fā)展形而上學(xué)，而“忽略了大量的真實(shí)”則導(dǎo)致對人類具體經(jīng)驗(yàn)之輕視。歷史學(xué)于歐洲固有獨(dú)到成就，但在古典時(shí)代，沒有成為認(rèn)識事物根本途徑，在中世紀(jì)時(shí)代，復(fù)受神學(xué)支配。及至現(xiàn)代世界觀展開、歷史意識充分覺醒時(shí)代，歷史學(xué)確立合法知識地位，仍需經(jīng)歷復(fù)雜探討，需通過使歷史學(xué)側(cè)身于科學(xué)方得實(shí)現(xiàn)。而歷史學(xué)既然并非因自身獨(dú)到認(rèn)知價(jià)值而成立為合法學(xué)科，畢竟仍是附庸。因此，歷史學(xué)思維乃至所有論證，恒需依賴科學(xué)、哲學(xué)知識體系及邏輯方被認(rèn)可。此一進(jìn)展于當(dāng)時(shí)之結(jié)果，即歷史學(xué)之過度科學(xué)主義化，此為歐洲19世紀(jì)歷史學(xué)主要成就與局限共同根源。20世紀(jì)以來，西方史學(xué)理論界批判19世紀(jì)歐洲史學(xué)所揭，如所謂線性歷史思維、“客觀主義”等等，皆此之屬。然而西方晚近反省雖多新見，卻于歷史客觀性、歷史認(rèn)知可能性多所懷疑、否定，其種種“轉(zhuǎn)向”之說，亦多含擺脫歷史思維之意，其間滯礙，不一而足。7參看趙軼峰：《歷史是什么——一種新實(shí)證主義的思考》，《古代文明》，2021年第3期。究其本源，要在對于歷史學(xué)作為合法知識之猶疑，再度熾興。前后波折，皆與歷史學(xué)在歐洲文化傳統(tǒng)中長期附庸、獨(dú)立根基虛浮有關(guān)。

中國文化重視人事、經(jīng)驗(yàn)，倚重歷史學(xué)而形而上學(xué)薄弱，此為中歐文化精神分殊之一端。劉家和先生曾指出，西方史學(xué)重普世史、共時(shí)性、空間，中國史學(xué)重通史、歷時(shí)性、時(shí)間。8劉家和：《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想——在世界史背景下對于中國古代歷史文化的思考》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年，第91—95頁。此為歷史理性與邏輯理性兩種文化精神取向在歷史學(xué)本身發(fā)展中之后果。充分注意歷史意識在整個中國文化中融會所有知識之軸心作用，當(dāng)可體察中國古人歷史意識何以深沉。此種意識，不僅在于其努力把握變中之常，常中之變，前赴后繼書寫古往今來歷史經(jīng)驗(yàn)，而且達(dá)于終極關(guān)懷。中國古人重人事，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，9程樹德：《論語集釋》卷12，《雍也下》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，2018年，第523頁。歷史學(xué)并未從屬于宗教。其于個體生命局限性之安置，既然無法寄托超自然存在，實(shí)際著落于歷史書寫。是以中國古人敬畏歷史，將“名垂青史”視為獲得永恒之路徑。劉知幾言：“夫人寓形天地，其生也若蜉蝣之在世，如白駒之過隙，猶且恥當(dāng)年而功不立，疾沒世而名不聞。上起帝王，下窮匹庶，近則朝廷之士，遠(yuǎn)則山林之客，其于功也名也，莫不汲汲焉孜孜焉。夫如是者何哉？皆以圖不朽之事也。何者而稱不朽乎？蓋書名竹帛而已。向使世無竹帛，時(shí)闕史官，雖堯、舜之與桀、紂，伊、周之與莽、卓，夷、惠之與跖、蹻，商、冒之與曾、閔，俱一從物化。墳土未干，則善惡不分，妍媸永滅者矣。茍史官不絕，竹帛長存，則其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎同星漢。用使后之學(xué)者，坐披囊篋，而神交萬古，不出戶庭，而窮覽千載，見賢而思齊，見不賢而內(nèi)自省。若乃《春秋》成而逆子懼，南史至而賊臣書，其記事載言也則如彼，其勸善懲惡也又如此。由斯而言，則史之為用，其利甚博，乃生人之急務(wù)，為國家之要道。有國有家者，其可缺之哉！”1劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·史官建置第一》，第330頁。讀史至此，雖可追問言者是否過度自信，甚至睥睨眾生，然而著史鄭重其事，乃至不為當(dāng)世名利之境界暨史書關(guān)系“不朽”之義，不可小覷。近人論史，雅好虛名，時(shí)或以發(fā)行、點(diǎn)評、閱讀量為說，甚乃曲為迎合，凝重虛浮之間，不啻千里。

二、中國傳統(tǒng)史學(xué)之形態(tài)

歷史學(xué)既已凝重，其體現(xiàn)于史學(xué)形態(tài)，自然復(fù)雜多樣。約略言之，可得數(shù)端。

官史學(xué)傳統(tǒng)為貫穿始終之特色。不晚于商周時(shí)代，國家機(jī)關(guān)的歷史記載活動已經(jīng)制度化。當(dāng)時(shí)史官所司，為記載當(dāng)下發(fā)生之事，記錄過于事后書寫、編纂。劉知幾稱：“蓋史之建官，其來尚矣。昔軒轅氏受命，倉頡、沮誦實(shí)居其職。至于三代，其數(shù)漸繁。按《周官》《禮記》，有太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史之名。太史掌國之六典，小史掌邦國之志，內(nèi)史掌書王命，外史掌書使乎四方，左史記言，右史記事……斯則史官之作，肇自黃帝，備于周室，名目既多，職務(wù)咸異。至于諸侯列國，亦各有史官。求其位號，一同王者?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·史官建置第一》，第331頁。并稱，漢武帝時(shí)“置太史公，位在丞相上，以司馬談為之。漢法，天下計(jì)書先上太史，副上丞相”。3劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·史官建置第一》，第333頁。唐初，“別置史館，通籍禁門。西京則與鸞渚為鄰，東都則與鳳池相接，而館宇華麗，酒饌豐厚，得廁其流者，實(shí)一時(shí)之美事?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·史官建置第一》，第339頁。當(dāng)司馬談、司馬遷父子之為史官時(shí)，其職能已較古時(shí)有所擴(kuò)展，文獻(xiàn)、記述、修纂兼而領(lǐng)之，又兼天文、日歷之事。故《史記》雖為個人所修，然而非為史官，其事難成。后世史官，皆為常設(shè)，史館因事而設(shè)。就明代言之，翰林院官即為史職，身居清要，玉堂金馬，為大學(xué)士進(jìn)身之階。

官史學(xué)固極發(fā)達(dá)，又與私人修史并行?？鬃又?，周王室暨各諸侯國，皆有官方史書。其時(shí)私人是否可以著史，不得而知。可確知者，孔子所為并非延續(xù)前代史官之事，而是私人修纂史書?？鬃右运吜窒轮耍」傩奘窌鴦h訂之，“筆則筆，削則削”，可知私人修史，并非禁忌。所成之書，舉世以為經(jīng)典，傳注解說，隨之而起，于是史學(xué)成天下公器。以私人而言天下既往之事，縱橫馳騁，內(nèi)容固以廟堂經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為主，然而已非當(dāng)下記錄，要在貫通，意在載道。故孟子稱其書，“其事則齊桓晉文，其文則史?？鬃釉唬骸淞x則丘竊取之矣?！?焦循：《孟子正義》卷16，《離婁章句下》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，2018年，第619頁。其后私人著史，累累相因，數(shù)量遠(yuǎn)在官修史書之上。私人修史，實(shí)際構(gòu)成民間思想文化一大空間。

編年史完備，為中國傳統(tǒng)史學(xué)另一獨(dú)到之處。孔子之前，史籍體裁已非一端，記言、記事，各有其傳。6劉知幾稱孔子修《春秋》時(shí)，“得百二十國書”。見劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·古今正史第二》，第349頁。然而孔子于各種可能之間，獨(dú)取編年，所作《春秋》，為后世史書一大宗本。不僅諸編年史如《資治通鑒》之類直承《春秋》，即使紀(jì)傳體通體、斷代史，分本紀(jì)、傳、志言之，仍取編年次第。1劉知幾云：“太史公著《史記》，始以天子為本紀(jì)，考其宗旨，如法《春秋》。自是為國史者，皆用斯法?！眲⒅獛字?，李振宏注說：《《史通》，《內(nèi)篇·六家第一》，第108頁。后世實(shí)錄亦非當(dāng)時(shí)記錄，而為皇帝去世之后方始編纂之史書，兼有保存文獻(xiàn)、記述經(jīng)驗(yàn)與評價(jià)功能。紀(jì)事本末體，就以事為章言，異于通體編年之史，然而敘事之法仍取時(shí)間次第，不脫編年根基。劉知幾論編年體之長：“夫《春秋》者，系日月而為次，列時(shí)歲以相續(xù)，中國外夷，同年共世，莫不備載其事，形于目前。理盡一言，語無重出。此其所以為長也。”2劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·二體第二》，第119頁。此種編年史，為發(fā)達(dá)水平史學(xué)體裁，與柯林伍德所謂羅列事件而無思想，“剪刀加漿糊”式之編年史，3柯林武德稱：“由展露和拼湊各種不同的權(quán)威們的證詞而建立的歷史學(xué)，我就稱之為剪刀加漿糊的歷史學(xué)。我再說一遍，它實(shí)際上根本就不是歷史學(xué)，因?yàn)樗]有滿足科學(xué)的必要條件；但是直到最近，它還是唯一存在的一種歷史學(xué)……”見[英]柯林伍德著，何兆武、張文杰譯：《歷史的觀念》，北京：商務(wù)印書館，1997年，第358頁。以及克羅齊（Benedetto Croce）所說作為歷史之尸體的編年史皆有根本不同。4克羅齊曾專門討論編年史，認(rèn)為“歷史是活的編年史，編年史是死的歷史；歷史是當(dāng)前的歷史，編年史是過去的歷史；歷史主要是一種思想活動，編年史主要是一種意志活動。一切歷史當(dāng)其不再是思想而只是用抽象的字句記錄下來時(shí)，它就變成了編年史……”見[意大利]貝奈戴托·克羅齊著，傅任敢譯：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，北京：商務(wù)印書館，1986年，第8頁。劉家和先生曾就中西編年史根本差異作專文討論，事理已明。5參看劉家和：《“編年史”在中西史學(xué)傳統(tǒng)中含義的異同》，《史學(xué)月刊》，2022年第3期。

紀(jì)傳體史書為中國傳統(tǒng)歷史編纂學(xué)獨(dú)到建樹。紀(jì)傳體之長，要在分類縱橫，交錯呼應(yīng)，功能最為周備。劉知幾稱：“《史記》者，紀(jì)以包舉大端，傳以委曲細(xì)事，表以譜列年爵，志以總括遺漏，逮于天文、地理、國典、朝章，顯隱必該，洪纖靡失。此其所以為長也?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·二體第二》，第120頁。現(xiàn)代史學(xué)興起之后，問題研究成為主流，歷史編纂學(xué)已然轉(zhuǎn)向，故今人欲知一代史事，眼花繚亂，多難采擇。所謂史學(xué)“碎片化”，實(shí)非晚近注重社會史、微觀史所致，由歷史編纂學(xué)言之，乃現(xiàn)代史學(xué)之初，即發(fā)其端。

編纂學(xué)發(fā)達(dá)為中國傳統(tǒng)史學(xué)一大特色。古人編纂史書，固以國家政治、顯著人物行跡為主，于現(xiàn)代社會而言，局限在所難免。然而體裁之長，不可因古人見識局限而予忽視。今人若擬作一特定時(shí)代、特定社會周備之史，仍可參酌損益。其體有長于目下流行大多數(shù)史書體裁者，可以斷言。編年、紀(jì)傳各具短長，相得乃彰，是以中國古人二者并存，且于二體之外，不斷創(chuàng)新。劉知幾稱：“古往今來，質(zhì)文遞變，諸史之作，不恒厥體。榷而為論，其流有六：一曰《尚書》家，二曰《春秋》家，三曰《左傳》家，四曰《國語》家，五曰《史記》家，六曰《漢書》家?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·六家第一》，第103頁。各家紛紜，諸體繁多，并非古人無事生非，要在諸體各有所長。孔子即曾有言：“疏通知遠(yuǎn)，《書》教也……屬辭比事，《春秋》教也。”8王國軒、王秀梅譯注：《孔子家語》卷8，《問玉第三十六》，北京：中華書局，2011年，第405頁。該語意亦見劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·六家第一》，第106頁。因不以任何一家、一體為盡善，得代有出新。

史學(xué)因軸心期覺醒而確立基本地位，因《春秋》《史記》而確立編纂學(xué)傳統(tǒng)，官私競相治史，形成普遍文化，遂成歷代賡續(xù)編纂史書之傳統(tǒng)。此一現(xiàn)象亦為中國傳統(tǒng)史學(xué)所獨(dú)有?！妒酚洝分?，歷代史書，斷代多于通史。究其緣由，乃因?qū)⑶叭俗胧放c今人纂史視為同一事業(yè)，不欲使之?dāng)嗔眩嗖惠p言顛覆。故若前史過簡，后人為之傳注；有闕遺者，后有增補(bǔ)；有散佚者，后有輯佚；有舛誤者，后有?？薄ＶT凡一代之史，雖皆以王朝統(tǒng)治為中心，然而內(nèi)容遠(yuǎn)超政治范圍。食貨關(guān)系經(jīng)濟(jì)民生，天文關(guān)系信仰、科技，地理、溝渠/河渠關(guān)系水系、水利，禮于制度之外關(guān)系文化，藝文關(guān)系學(xué)術(shù)、藝術(shù)。故中國古人著史固為政治教訓(xùn)，亦為提點(diǎn)一代知識境界，若以帝王將相家譜視之，不免偏頗。

著史于文化、社會體系中居如此崇高地位，從業(yè)既多，歷代賡續(xù)、創(chuàng)新，成就歷史編纂學(xué)之發(fā)達(dá)。如史學(xué)史家言歷代史書，多舉“史家三體”，然而古人著史固不限于三體。劉知幾于“正史”之外，僅“雜述”之書，即列出10類。1參看劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·雜述第三十四》，第309—310頁。劉知幾未及論而更為顯著者，為歷代政書。唐杜佑《通典》，啟于上古，迄唐中葉，分類記述歷代典章制度。就內(nèi)容線索而言，其書類似今人所說專門史，即國家制度史。就時(shí)間范圍而言，為古今通史。宋鄭樵《通志》，融合紀(jì)傳、譜、略各體裁，綜括上古迄于當(dāng)時(shí)政治、文化、科學(xué)知識，就時(shí)間范圍而言，亦為通史。而其綜攬廣闊，就內(nèi)容而言，略當(dāng)綜合史。元馬端臨《文獻(xiàn)通考》，體例本于《通典》，分門別類之下，詳述沿革，多錄原文，且兼存異說，加以折衷。三書合稱“三通”，后代續(xù)編，成“十通”之?dāng)?shù)。前三通體裁并非嚴(yán)格一致，后續(xù)體裁各依所續(xù)，目錄分類，通列史部。與唐以后文化重回大一統(tǒng)格局后再次整合相關(guān)，唐朝對前代制度發(fā)明擇善而從，如均田制、府兵制、科舉制等等。與此相應(yīng)，唐朝注重法律、制度體系文本編纂，所制《唐律》，精神暨文本形態(tài)延續(xù)至于明清。此后又有會典編纂，作為法典體系組成部分，具有法律效力；對于后世，則為史書。此類典籍，實(shí)際融立法與存史為一體。就此而言，中國歷史著作，并非皆由歷史學(xué)家編纂。人類歷史上著史與國家施政暨社會事務(wù)之融合，別無如此之深切著明者。

前述種種，僅取數(shù)端，遠(yuǎn)不能涵蓋中國傳統(tǒng)史學(xué)形態(tài)之全貌，如譜牒、方志當(dāng)作專論。凡研治中國史學(xué)史學(xué)者，于此無不可以連篇累牘，開舉多端。傳統(tǒng)史學(xué)含諸多缺陷，無可諱言。此處要點(diǎn)在于，前述復(fù)雜、持續(xù)之史學(xué)形態(tài)絕不可能在以著史為政治家借題發(fā)揮或文人自我表現(xiàn)之事文化氛圍中形成，以史學(xué)為理解人類事務(wù)根本知識構(gòu)成一種文化意蘊(yùn)。歷史學(xué)并非任何文化系統(tǒng)獨(dú)有之事，其得失亦非歐洲19世紀(jì)史學(xué)可以囊括。今史學(xué)理論家探求創(chuàng)新為應(yīng)有之義，然而若言歷史學(xué)整體“轉(zhuǎn)向”，還需考慮歷史學(xué)范圍、體量、形態(tài)，三思而行。

三、中國傳統(tǒng)史學(xué)若干命題

著史在中國文化中地位既與西方情況不同，則其史學(xué)理念與西方歷史哲學(xué)命題亦多差異，其中多有于今日思考史學(xué)理論不無參考價(jià)值者。略舉數(shù)端，以見大意。

（一）實(shí)錄、直書

中國古人治史，推重實(shí)錄。班固《漢書·司馬遷傳》引劉向、揚(yáng)雄之語，稱二人博極群書，“皆稱遷有良史之材。服其師古，善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱善，故謂之實(shí)錄?！?班固：《漢書》卷62，《司馬遷傳第三十二》，北京：中華書局，1962年，第2738頁。此種實(shí)錄，指所敘述之事，理路明晰，有說服力而不炫耀文采，樸素而非鄙俗，行文率直，述事有據(jù)，不做過度吹噓，不故意埋沒善行。這顯然是涉及論理方式、行文風(fēng)格、語言品味、事實(shí)依據(jù)多方面之綜合概念，并非僅指所書寫內(nèi)容符合事實(shí)，更與今人所詬病之以為史家敘事可以達(dá)到絕對客觀程度之說大有不同。其實(shí)，班固并不以為司馬遷完全做到劉向、揚(yáng)雄的評價(jià)程度，認(rèn)為司馬遷之書詳于秦漢，于前代思想家事多有疏略，甚至有抵牾處，且其崇尚黃老、退處士、進(jìn)奸雄、崇勢力、羞賤貧，皆不可取。3參看班固：《漢書》卷62，《司馬遷傳第三十二》，第2737—2738頁。然而班固于治史推重實(shí)錄，認(rèn)同無疑。后劉知幾論史有云：“夫史之?dāng)⑹乱?，?dāng)辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，若斯而已可也?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·鑒識第二十六》，第266頁?！吧w君子以博聞多識為工，良史以實(shí)錄直書為貴?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·惑經(jīng)第四》，第398頁。其標(biāo)準(zhǔn)與前述略同。明初修纂《元史》之宋濂也有語云：“然而史書甚重，古稱直筆。不溢美，不隱惡，務(wù)合乎天理人心之公，無其事而曲書之者固非也，有其事而失書者尤非也?！?宋濂：《文憲集》卷5，《大明日歷序》，《景印文淵閣四庫全書》第1223冊，上海：上海古籍出版社，1987年，第354頁。由此可見，實(shí)錄為古人撰寫史書所追求理想境界，具價(jià)值觀、風(fēng)格、知識等多重尺度。因其為理想境界，實(shí)際做到而全無瑕疵者，罕見其人，即司馬遷亦不能免于批評。然而史家并不因其難能，將之放棄。

前述言論中，已見實(shí)錄與直書、直筆相互關(guān)聯(lián)，實(shí)錄為總體境界追求，后者要點(diǎn)則在于史家存心?！妒吠ā吩O(shè)“直書”專篇，首云正直為“君子之德”，繼言世人多趨邪而棄正，自陷于小人。究其原因，在于直道易與權(quán)力相抗，遭受摧折，故守直為難。世事尚且如此，而史家所司“申以勸戒，樹之風(fēng)聲”，若直書“賊臣逆子、淫君亂主”之事而不掩其瑕，將使其“穢跡彰于一朝，惡名被于千載”，尤易遭逢忌憚。故古來直書，行于“可為之時(shí)”可成其良史、直筆之名，行于“不可為之時(shí)”則“或身膏斧鉞，取笑于當(dāng)時(shí)，或書填坑窖，無聞于后代”。是以直書難能，實(shí)錄難遇，后人不可苛責(zé)史家有曲。然而曲直之間，高下如同云泥，亦可斷言。1劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·直書第二十四》，第254—255頁。此種直書并非以為史家可以實(shí)現(xiàn)書寫之絕對客觀性，而在主張史家保持正直、誠實(shí)。今人將蘭克史學(xué)主張翻譯為“如實(shí)直書”之類，頗致混淆。劉知幾評價(jià)史書，亦重曲直，如責(zé)魏收、牛弘之書，“心挾愛憎，詞多出沒?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·浮詞第二十一》，第231頁。此類情況或因智識、才力不足，然如存心阿諛，即成罪人：“其有舞詞弄札，飾非文過……威福行乎筆端，斯乃作者之丑行，人倫所同疾也。亦有事每憑虛，詞多烏有；或假人之美，藉為私惠；或誣人之惡，持報(bào)己仇……此又記言之奸賊，載筆之兇人，雖肆諸市朝，投畀豺虎可也?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·曲筆第二十五》，第257—258頁。準(zhǔn)此，史家時(shí)有曲筆，所在難免；刻意為之，獲罪千古。近年史學(xué)理論，頗多因反撥19世紀(jì)歐洲史學(xué)過度“客觀主義”之失而流于歷史不可知論、過度相對論者，讀者當(dāng)取之與中國史學(xué)傳統(tǒng)中實(shí)錄、直書意蘊(yùn)反復(fù)參酌。中國古人所尚實(shí)錄、直書，固非絕對“客觀主義”，而古人深知史家難以書寫絕對真實(shí)，然而并不放棄求真、求實(shí)目標(biāo)，苦心求索。倘無此種追求，則中國傳統(tǒng)史學(xué)全成空洞。與此比較，時(shí)下所謂“后現(xiàn)代主義史學(xué)”不過發(fā)現(xiàn)“客觀主義”史學(xué)不能達(dá)到絕對客觀程度，遂并歷史可知性及史學(xué)求真可能性一舉顛覆，因噎廢食。

（二）褒貶

史書記載人類經(jīng)驗(yàn)，本質(zhì)為自我省思。因?yàn)榇朔N性質(zhì)，史書編著者無法徹底置身事外，無法以觀察、書寫非人事物同樣心態(tài)觀察、書寫歷史。史家價(jià)值觀或隱或顯，必定滲透于歷史書寫之中。此點(diǎn)古今中外，并無例外。問題在于，史家主觀性，包括道德、得失之褒貶與求真之間究竟為何種關(guān)系。史家不求真，史書喪失經(jīng)驗(yàn)價(jià)值；史家無褒貶，并無可能，刻意為之，失去思想空間。故史家之難，在于把握二者間中道。然而事涉精微，時(shí)至今日，權(quán)衡仍為難題。中國傳統(tǒng)史學(xué)于此多有論說，雖不足為法，推敲琢磨，不為無益。

劉知幾稱：“昔夫子修《春秋》，別是非、申黜陟，而賊臣逆子懼。凡今之為史而載文也，茍能撥浮華，采貞實(shí)，亦可使夫雕蟲小技者，聞義而知徙矣。此乃禁淫之堤防，持雅之管轄，凡為載削者，可不務(wù)乎？”4劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·載文第十六》，第206頁。此將褒貶視為史書主要功用。同時(shí)，褒貶與真實(shí)并提，顯然認(rèn)為二者可以并存，至少存在通路，并非水火。此種通路之一，即所謂“春秋筆法”?？鬃訛椤洞呵铩罚肮P則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭?！辈⒃弧昂笫乐鹫咭浴洞呵铩?，而罪丘者亦以《春秋》”，5司馬遷：《史記》卷47，《孔子世家第十七》，第1944頁?？梢娖涔麤Q。現(xiàn)代歷史學(xué)興起之前，即有質(zhì)疑孔子之褒貶是否得宜者，未見以為史書不可褒貶者。筆為載記，削為刪除，此即今日論史者所稱歷史學(xué)家之選擇，古人視為當(dāng)然，并不諱言。然而筆削之際，又有權(quán)衡。劉知幾稱：“《春秋》所貶當(dāng)世君臣，其事實(shí)皆形于傳。故隱其書而不宣，所以免時(shí)難也?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·古今正史第二》，第347頁。按劉知幾所說，左丘明受經(jīng)于孔子而為之傳。可知孔子對于現(xiàn)實(shí)威權(quán)，不能無所委曲，然而仍以婉轉(zhuǎn)方式，存其褒貶。以“微言”存“大義”，至于征、伐、誅、弒、奔、烝，一字褒貶，雖涉隱曲，猶致譴責(zé)。

古今價(jià)值觀不同，孔子褒貶尺度，早已過時(shí)。史書過度強(qiáng)調(diào)褒貶，造成諸多刻意隱諱、神化，為孔子以降中國傳統(tǒng)史學(xué)顯然弊端。然而明揭史家有所褒貶，卻為坦率做法。19世紀(jì)歐洲史學(xué)受科學(xué)主義及對啟蒙理性過度自信影響，刻意追求使歷史學(xué)接近自然科學(xué)，進(jìn)而夸大史學(xué)揭示規(guī)律、法則功能，夸大歷史書寫客觀性，實(shí)際上又無法擺脫主觀性與價(jià)值取舍，影響及于各國，竟至中國歷史學(xué)界風(fēng)靡響從。設(shè)若當(dāng)初歐洲及中國史學(xué)理論家于史學(xué)史多做揣摩，體察人文意蘊(yùn)，當(dāng)可取其所宜而棄其已甚，不至于往而不復(fù)，為后人詬病。晚近新潮史學(xué)理論家于指摘“客觀主義”史學(xué)之際，竟將歷史學(xué)客觀性大舉抹殺，倡言歷史學(xué)與詩學(xué)無異，史家無法證實(shí)任何事實(shí)，只能構(gòu)思文本、馳騁思想、展現(xiàn)才藝，毋乃矯枉過正？究其所論，亦只就19世紀(jì)歐洲“客觀主義”史學(xué)立說，及近而不及遠(yuǎn)，其弊正與19世紀(jì)史家相似。史家研究、書寫必以思想貫通，必有價(jià)值觀融入，此古今通理，亦非極高明者方能得見。然而史之可立，仍在信實(shí)。經(jīng)驗(yàn)事實(shí)無可征信，則一切議論懸空，思想亦成夢囈。古人以實(shí)錄、直筆與褒貶相頡頏，正因深知直筆難能而褒貶亦不可放縱。

（三）疑古

史家推崇實(shí)錄，非止于有所征引，必盡網(wǎng)羅之能事，參酌推究，累之既久，遂成疑古、辨?zhèn)?、考異之學(xué)。漢代學(xué)者經(jīng)秦火之后，于所見文獻(xiàn)多所質(zhì)疑。劉知幾提及，漢宣帝時(shí)有河內(nèi)女子獻(xiàn)《泰誓》于朝廷，得與伏生所誦共合《尚書》30篇，并行于世。然而“其篇所載年月，不與序相符會，又與《左傳》《國語》《孟子》所引《泰誓》不同，故漢、魏諸儒，咸疑其謬”。1劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·古今正史第二》，第345頁。漢代今古文之爭，亦以辨別古籍真?zhèn)螢橹黝}。可知疑古由來已久。

劉知幾認(rèn)為，史家作史，當(dāng)如“明鏡之照物”，“妍媸必露”；如“虛空傳響”，“清濁必聞”。2劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·惑經(jīng)第四》，第393頁。以此而觀孔子以下前代諸史，多有不及。其論孔子，言其于筆削之際，有所偏私：“故觀夫子之刊《書》也，夏桀讓湯，武王斬紂，其事甚著，而芟夷不存。觀夫子之定禮[《禮》]也，隱、閔非命，惡、視不終，而奮筆昌言，云‘魯無簒弒’。觀夫子之刪《詩》也，凡諸《國風(fēng)》，皆有怨刺，在于魯國，獨(dú)無其章。觀夫子之《論語》也，君娶于吳，是謂同姓，而司敗發(fā)問，對以‘知禮’。斯驗(yàn)圣人之飾智矜愚，愛憎由己者多矣?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·疑古第三》，第378頁。按陳司敗問孔子事見《論語·述而》。其下竟列10條，證孔子之失，不稍假貸。其外又言《春秋》為“虛美”之事5條，告誡不可盲從。甚至直言：“自夫子之修《春秋》也，蓋他邦之簒賊其君者有三，本國之殺逐其君者有七，莫不缺而靡錄，使其有逃名者。而孟子云：‘孔子成《春秋》，亂臣賊子懼’，無乃烏有之談歟？”4劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·惑經(jīng)第四》，第400頁。

劉知幾推重《史記》，然并非不疑。如于《五帝本紀(jì)》所載瞽叟與象令舜穿井而以土填充以害舜，而舜“穿井，為匿空旁出”，以及《滑稽列傳》所述孫叔敖病死數(shù)年后，優(yōu)孟著孫叔敖衣冠，與楚王抵掌而談，欲以為相事，皆荒誕不經(jīng)。5劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·暗惑第十二》，第494—495頁。至于劉向以后之書，舛誤尤多。劉知幾認(rèn)為蓋因史家不能博采眾書，索隱辨繆：“其敘事也，唯記一途，直論一理，而矛盾自顯，表里相乖。非復(fù)抵牾，直成狂惑者爾！尋茲失所起，良由作者情多忽略，識惟愚滯?；虿杀肆餮裕患鱼寭?；或傳諸繆說，即從編次。用使真?zhèn)位煜欠菂㈠e。蓋語曰：君子可欺不可罔。至如邪說害正，虛詞損實(shí)，小人以為信爾，君子知其不然。又語曰：信書不如無書。蓋為此也?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《外篇·暗惑第十二》，第505頁。此中可以看出，疑古是基于史學(xué)求真訴求而對于歷史書寫依據(jù)的嚴(yán)格審查。審查思路包括在窮盡史料基礎(chǔ)上進(jìn)行比較，對其異同進(jìn)行分析，追問隱含線索，揆諸事理，加以取舍。故由疑古可以開出考異、辨?zhèn)?、考證種種實(shí)證方法，綜合謹(jǐn)慎實(shí)施，方可與言作史。疑古對象包括史事，亦包括史書，甚至已經(jīng)居于典范地位之經(jīng)書。劉知幾以后，歷代不乏疑古之作，清代乾嘉學(xué)派尤其成就斐然，以至梁啟超、胡適、傅斯年等認(rèn)為其有科學(xué)實(shí)證精神，顧頡剛等融匯中西考據(jù)、實(shí)證之學(xué)，刊行《古史辨》。觀前述劉知幾所言及其所列疑古諸般，可知不晚于唐初，考據(jù)之學(xué)從精神到方法，皆已具備了批判力，達(dá)到了較高水準(zhǔn)。而所以有此，根基在于歷史意識原就凝重。漢代以后，史書繁多，抵于唐初，可議可疑者累累。劉知幾多所辨析，詳見《史通》外篇，不述。

（四）史才

史學(xué)于古人知識體系中既居核心地位，朝野內(nèi)外，推究辯難，史書編纂之為學(xué)也日益高深，勝任其事者難得。劉知幾嘗因人問而論史才：“史才須有三長，世無其人，故史才少也。三長，謂才也、學(xué)也、識也。夫有學(xué)而無才，亦猶有良田百頃，黃金滿籯，而使愚者營生，終不能致于貨殖者矣。如有才而無學(xué)，亦猶思兼匠石，巧若公輸，而家無楩柟斧斤，終不果成其宮室者矣。猶須好是正直，善惡必書，使驕主賊臣所以知懼，此則為虎傅翼，善無可加，所向無敵者矣。脫茍非其才，不可叨居史任。自夐古已來，能應(yīng)斯目者，罕見其人?！?劉知幾：《史通》原序二，《景印文淵閣四庫全書》第685冊，第8頁。按：李振宏注說本無此序。此言初就撰掌書“國史”者而發(fā)，當(dāng)時(shí)官史學(xué)為主流，時(shí)勢使然。其所揭史家素質(zhì)，就當(dāng)時(shí)史學(xué)范圍、主旨而言，可稱精當(dāng)。后清人章學(xué)誠于“三才”之外，增加“史德”，其義其實(shí)已在劉知幾所云史“識”之中，特專門表出，再作闡發(fā)耳，此處不論。

“三才”之說相對于當(dāng)下史學(xué)而言，則有合有不合。現(xiàn)代史學(xué)范圍遠(yuǎn)為擴(kuò)展，國家政治地位在整個史學(xué)版圖之中，相對縮小，故劉知幾所云史“識”，以政治價(jià)值觀為主，顯有局限。又且，古代史學(xué)突出編纂作書，重存一代史事，問題研究在于其次?，F(xiàn)代史學(xué)重問題研究，以各類專題為史書，敘事、論證、評價(jià)、隱喻，種種手段不一而足。史之為事既異，史家素質(zhì)亦難一概而論。然而劉知幾所言“三才”核心意旨，實(shí)有千載不滅光芒。無論古今，良史必有其才，善序事理，文達(dá)辭雅，明察幽微，事涉稟賦，非人人等同。史事紛繁，載籍參差，流派爭鳴，所見局促，無可采擇，強(qiáng)以為書，虛空武斷，造作必多，何談信史？史家言千古事，心無是非，不辨直曲，抑揚(yáng)憑借一己利害權(quán)衡，“穢史”之譏，在所難免。今人之視史學(xué)，鄭重遠(yuǎn)不及古人，甚者僅以文章技藝視之，史家遂成文章家，去“三才”要旨，漸行漸遠(yuǎn)。

史才關(guān)涉書寫，近人于歷史書寫，頻繁論說，成一大話題，而所論與劉知幾所重，近成反悖。劉知幾主張史書“文尚簡要，語惡煩蕪”。2劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·表歷第七》，第137頁。又云：“夫國史之美者，以敘事為工。而敘事之工者，以簡要為主。簡之時(shí)義大矣哉……然則文約而事豐，此述作之尤美者也。始自兩漢，迄乎三國，國史之文，日傷煩富。逮晉已降，流宕逾遠(yuǎn)。尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；尺紙之內(nèi)，恒虛費(fèi)數(shù)行。未[夫]聚蚊成雷，群輕折軸，況于章句不節(jié)，言詞莫限，載之兼兩，曷足道哉？”3劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·敘事第二十二》，第237頁。“文約事豐”，與史書以敘事為主相表里?！耙允卵灾^之史”，不繁多辭。然而魏晉以降，著書者雅尚文辭，因文害意，不免“乖濫踳駁”。4劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·核才第三十一》，第297頁。其風(fēng)延于唐代，《晉書》之修，“作者皆當(dāng)代詞人，遠(yuǎn)棄史、班，近宗徐、庾。夫以飾彼輕薄之句，而編為史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士者矣?！?劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·論贊第九》，第163頁?，F(xiàn)代史學(xué)視野擴(kuò)大，方法增多，行文方式自不可以中國傳統(tǒng)史學(xué)為局限。然而史學(xué)第一要旨，仍在呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，所有解釋、闡述、論證、表現(xiàn)、隱喻、提喻之屬，建立其上。就史學(xué)而言，思想、文采皆不可架空行走，故無事實(shí)則無思想。近有力主史學(xué)與文學(xué)無異者，追隨者未經(jīng)詳考，輕置考信于可有可無之間，“書寫策略”籠罩一切，汪洋恣肆，不知其如“加粉黛于壯夫”，大失史學(xué)意蘊(yùn)。古史之上者，不求當(dāng)時(shí)聞達(dá)，求有益于后世。“夫人廢興，時(shí)也；窮達(dá)，命也。而書之為用，亦復(fù)如是。蓋《尚書》古文，《六經(jīng)》之冠冕也；《春秋左氏》，三《傳》之雄霸也。而自秦至?xí)x，年逾五百，其書隱沒，不行于世。既而梅氏寫獻(xiàn)，杜侯訓(xùn)釋，然后見重一時(shí)，擅名千古……若斯流者，可勝紀(jì)哉！”1劉知幾著，李振宏注說：《史通》，《內(nèi)篇·鑒識第二十六》，第267頁。此種意境，但取二三，將不至于擅憑文采作史，求一時(shí)之名。

四、結(jié) 語

依據(jù)劉家和先生研究，西方古典文化重“邏輯理性”，中國古典文化重“歷史理性”。此種文化和思維方式取向勢必造成歷史學(xué)在整個文化體系中地位重大差異，從而使得歷史學(xué)展開的形態(tài)、方式產(chǎn)生差別。中國傳統(tǒng)中，歷史學(xué)近于一切知識之軸心，充盈于一切知識之中，歷史記載與編纂為國家政治運(yùn)行重要維度之一，歷史書寫早已成為極其考究學(xué)問，歷史學(xué)家亦一定程度專門化，在朝者待遇榮崇，在野者亦得普遍尊重。這種格局反哺注重通過經(jīng)驗(yàn)思索所有問題之文化乃至終極關(guān)懷。西方傳統(tǒng)中，歷史思維從屬于邏輯思維，歷史書寫基本為個人業(yè)余之事，歷史學(xué)長期不能躋身合法知識體系。因而，海登·懷特（Hayden White）所說19世紀(jì)初期之前“歷史是什么人都可以寫的東西”，2[波蘭]埃娃·多曼斯卡編，彭剛譯：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第17頁。適合歐洲，不適合中國。西方歷史學(xué)之長，至今仍在其與哲學(xué)緊密關(guān)聯(lián)中。中國史學(xué)之長，在重經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。二者當(dāng)適當(dāng)融合，不宜但取一端。

中西史學(xué)傳統(tǒng)交融，遲至19世紀(jì)末方才開始。而其時(shí)正當(dāng)中國社會全面危機(jī)之際，倉促借鑒以求變革，不免魚龍混雜。今人詬病之“線性歷史觀”、“科學(xué)主義”、絕對“客觀主義”等等原在中國史學(xué)中全無根基之說，乘其來勢，一涌而入。其后，西方哲學(xué)、史學(xué)理論界反省時(shí)弊，對歐洲19世紀(jì)史學(xué)弊端指斥無遺，于中國史學(xué)界啟迪甚多。然而歷史學(xué)之于西方，列于合法知識體系其實(shí)不久，根基未穩(wěn)，既遭如此顛簸，遂把其賴以側(cè)身于合法學(xué)問之列的科學(xué)屬性大幅度揚(yáng)棄，同時(shí)更緊密地靠向哲學(xué)或者藝術(shù)。種種消解歷史學(xué)獨(dú)立性之言論皆顯示出此種特征。此類言說解構(gòu)19世紀(jì)歐洲史學(xué)有余，支撐歷史學(xué)本身不足；啟迪歷史學(xué)擴(kuò)展思路有益，充作歷史學(xué)主體不堪。今重溫《史通》，意在此種反省既然已經(jīng)觸及歷史學(xué)根本性質(zhì)及前景，論者當(dāng)不自限于19世紀(jì)歐洲史學(xué)弊端，抑或歐洲史學(xué)一隅，適當(dāng)關(guān)照中國傳統(tǒng)史學(xué)所提供之史學(xué)意識暨經(jīng)驗(yàn)，或者可于保持歷史學(xué)之獨(dú)立性略有助益。至于中國傳統(tǒng)史學(xué)本身缺陷，前賢論證已多，且非本文主題，容且省略。