文|譚斯萌

一

經(jīng)過兩次臺風的洗禮后，被稱為“霧島”的花鳥島的真正魅力才初現(xiàn)端倪。

一切都恢復(fù)了安靜祥和，只有掉了漆的門把手和殘缺的院落盆栽顯示著臺風“來過”的痕跡。清晨，于門口迎見淡藍色天空和金色海岸線的那一刻，我覺得經(jīng)歷任何都是值得的。

和許多在內(nèi)陸長大的人一樣，對于沿海城鎮(zhèn)和島嶼，我總是有種天然的親切感，對于燈塔更是心向往之。而這座號稱遠東第一燈塔、亞洲第二大燈塔的花鳥燈塔于我而言，無疑是一處向往之地。

從花鳥島碼頭通往燈塔，僅有一條瑪塔線公路，而唯一的交通工具便是島上的觀光車。

在前往燈塔的路上，我的腦海里不斷回放著記憶庫中有關(guān)燈塔的一切片段：在法國電影《燈塔路口》中，它是世界的盡頭，可以讓兩位小主人公逃離成人世界的枷鎖與世俗的規(guī)訓(xùn)；在愛爾蘭動畫《海洋之歌》中，燈塔猶如彼岸的歸宿；而在蘇菲·布萊科爾的凱迪克金獎繪本《你好，燈塔》中，孤立的燈塔中蘊藏著個體生命的無奈，卻也不乏家庭的溫暖。

相比之下，位于花鳥島西北角—花鳥山之巔的這座燈塔的所指更加返璞歸真，它集光波、電波和聲波等多種導(dǎo)航功能于一體，在建立之后的150余年里晝夜不息地運轉(zhuǎn)，與下坡處燈塔村供奉媽祖的天后宮隔海相望。由此，海島上最不可或缺的兩座建筑共同庇護港灣，照拂每一艘漁船平安歸來。

在花鳥島燈塔村，半山腰處廢棄的房屋隨處可見，海岸邊?？繑?shù)只漁船。至9月下旬，花鳥島終于迎來風平浪靜、陽光普照的日子，讓人幾乎忘卻了它的“霧島”桂冠。

從碼頭出發(fā)的燈塔觀光車井然有序，下午4點以后，到燈塔去的日落專線也開始投入運行—畢竟，在花鳥燈塔前觀日落是大部分游客登島的首選“打卡”項目。

二

為了不浪費有限的便利條件，我決定在駐島的最后一周，憑借駐島作者工作證，搭乘每天下午5點鐘的最后一班車，到燈塔去。

從游客中心出發(fā)，乘著觀光車一路暢通，15分鐘后便可到達燈塔前。在一大批瘋狂按動相機快門的游客群里，一位身穿制服、身材瘦削的中年男子十分醒目，他一會兒熱心地幫阿姨們拍照留念，一會兒和年輕人侃侃而談。他便是這里的燈塔看守人。

有他在的地方總是笑語不斷，他那口不太標準卻鏗鏘有力的普通話，伴隨著附近員工宿舍喇叭里時而傳來的廣場舞音樂，在遺世獨立般的燈塔前，形成一片對立卻也詼諧祥和的氣氛。

波蘭作家亨利克·顯克維支曾在《燈塔看守人》中這樣寫道：“沒有比燈塔上的生活更單調(diào)的了。總而言之，這是一個僧人的生活，實際上還不止于此—這簡直是一個隱居苦修者的生活。”

如今，燈塔看守人的職業(yè)似乎已變成一個被過度浪漫化的符號，在許多文藝愛好者看來，更是一種神秘的存在，是游離在陸地喧囂之外的詩意個體。然而，花鳥島上這位快樂的守塔人卻讓這個“世界上最孤獨的職業(yè)”徹底祛魅。

我鼓起勇氣，當面詢問這位大叔尊姓大名，而他那拗口難辨的舟山口音讓我無法確定。

“劉—seng—long—你自己到上面去看哦！里面有我的介紹呢。”他指了指燈塔陳列館。

來到燈塔陳列館，我終于在展廳的員工介紹欄上看到劉主任的大名：“劉生龍，1963年生于舟山岱山……”想不到這位渾身散發(fā)青春活力的大叔竟然比我的父母還要年長。緊接著是一段密密麻麻的守塔履歷，總之就是在一座島守塔，然后搬到另一座島，之后又來到下一座……前后足足40年。而花鳥島，他從2008年就在這兒了。

“請問我可以到燈塔上面參觀嗎？”為了不枉此行，我再次回到燈塔下，揮了揮手里的工作證。

“你要上去做什么？拍照片？這上面沒什么好拍的嘛……”他遲疑一下，又利索地掏出鑰匙，一邊打開燈塔的大門，一邊嘟囔著，“算了算了，放你進去吧！有什么好看的？里面有油漆味道……”

塔內(nèi)機器運轉(zhuǎn)的聲音規(guī)律而平緩，蓋過了周遭的一切。我仔細觀察著這里的每一處結(jié)構(gòu)，又順著陡峭的磚紅色金屬旋轉(zhuǎn)樓梯小心翼翼地向上攀爬。花鳥燈塔高約17米，內(nèi)部總共有三層，每層的樓梯銜接處都配有鏤花的白色支架，極簡和質(zhì)樸中透著幾分精巧。

塔頂那顆直徑1.84米的巨型四面牛眼透鏡以每分鐘一周的速度旋轉(zhuǎn)，光線射程達22海里。眼前的它在夕陽的映照下閃爍著淡黃色的光暈。

從包裹著塔頂?shù)陌胪该鞯牟ＡТ跋蛲馔?，海浪在腳下翻滾，讓人仿佛置身世界盡頭，所有的焦慮和煩躁都在看到日落的那一刻消失殆盡。

此時，塔下傳來一陣模糊的喊聲，將我從沉浸中喚醒，不知不覺，我竟在塔頂足足逗留了20分鐘。我擔心破壞了規(guī)矩，于是不待劉主任催促，便自覺地沿著陡峭的扶梯向下走。抵達二樓時，幾位游客歡欣鼓舞地進來了，領(lǐng)頭的女士正是我所搭乘的那班觀光車的司機。

她看到我驚訝的眼神，抑制不住興奮地解釋道：“我們也上來瞧瞧，今天我們也能進來，真是幸運啊！”

他們一行人的背影快速消失在三層的樓梯口。劉主任已在大門口守候多時：“上面好看嗎？我說你要是學工程的還好，寫文章的根本沒必要上去嘛！”

的確，對于塔內(nèi)的結(jié)構(gòu)和設(shè)備，我這個文科生一頭霧水。然而在塔頂看到的一切，足以讓我終生難忘。

劉主任還不時擔心地朝燈塔里喊：“同學們，小心一點兒！上去之后快點兒下來！真是的，有什么好看的嘛……”然而，留在燈塔之外的人群卻蓋過了他的聲音：“快看！日落太美了！”

燈塔頂上的游客也應(yīng)聲在窗戶邊排成一排，目不轉(zhuǎn)睛地望向海岸線。劉主任也轉(zhuǎn)過身去，竟也和游客們一樣掏出手機，對著海平面拍攝起那段極致的日落。

“今天確實美?！?/p>

的確，守塔人的生活數(shù)十年如一日，但每一天的日落又不盡相同。

此時，落日漸漸褪去橙黃色的外衣，變成淡淡的緋紅色。燈塔之光不知何時已悄然點亮，在晚霞中散發(fā)著淡淡的白光。