文| 華年如斯

我爸給我們做過(guò)一個(gè)風(fēng)箏。我覺(jué)得，那可真是世界上—最、最、最嚇人的風(fēng)箏了！

那些年，鎮(zhèn)子上的文體活動(dòng)搞得如火如荼，籃球、排球、乒乓球，演講、朗誦、大合唱，書(shū)法、繪畫(huà)、知識(shí)競(jìng)答，各單位職工參與得也積極，下班比上班還熱鬧，大喇叭和人群的加油喝彩聲震天動(dòng)地，兩三萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，一派熱火朝天。

我家有兩套緞面被套都是那時(shí)我爸打乒乓球贏的，一個(gè)大紅一個(gè)大綠，一個(gè)鳳穿牡丹，一個(gè)百子戲春，鋪開(kāi)來(lái)富貴逼人，放了好些年都沒(méi)舍得用。

我媽也厲害，籃球、排球都敢沖上去打頭陣，打得咋樣不知道，反正一個(gè)夏天過(guò)去，脖子、臉蛋兒曬得黑又亮，堪比軍營(yíng)里的巾幗戰(zhàn)士。

有一年，鎮(zhèn)子上玩了把新鮮的—風(fēng)箏比賽！在阿龍山這個(gè)東北小鎮(zhèn)，冰雪覆蓋就有大半年時(shí)間，風(fēng)箏這個(gè)東西是不常見(jiàn)的，小孩兒們也沒(méi)有放風(fēng)箏的習(xí)慣。我對(duì)風(fēng)箏的概念，基本存在于歌詞里的“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天”，還有就是小學(xué)課本的封皮上，水彩畫(huà)的小人兒扯著風(fēng)箏在草地上奔跑，裙角飛揚(yáng)，柳色如煙。

不過(guò)讓我吃驚的是，雖然平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)放風(fēng)箏，可一要比賽了，人們居然個(gè)個(gè)摩拳擦掌，干勁十足地準(zhǔn)備起來(lái)。挨家打探一圈，風(fēng)箏竟個(gè)個(gè)做得有模有樣，好像天生就應(yīng)該會(huì)，根本不是什么難事。這么專業(yè)的活兒，誰(shuí)教給他們的呢？百思不得其解。

我爸的積極性很高—但凡好玩的事情，我爸的積極性都很高。但當(dāng)我爸得意揚(yáng)揚(yáng)地給我們展示他忙活了一下午的成果時(shí)，我們不禁沉默了—這風(fēng)箏也太大了！我當(dāng)時(shí)上小學(xué)，這風(fēng)箏立起來(lái)比我還要高！風(fēng)箏的骨架是從柳條筐里抽出來(lái)的柳條做的，蒙面用的是薄薄的綠綢子，原料來(lái)自我媽單位廢棄的彩旗，我爸還用大毛筆蘸著墨汁認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)了花紋和眼睛，杵在地上，大大的翅膀往兩側(cè)一張，甚是唬人。

“這蜻蜓的眼睛好大啊！”我姐說(shuō)。

我爸很是不滿：“啥眼神？這是孫悟空！”

我疑惑道：“孫悟空？這不是個(gè)店小二嗎？還有帽子呢?！?/p>

我爸：“什么帽子！那是金箍，我手抖畫(huà)歪了！”

算了算了不重要，蜻蜓也好，悟空也罷，想它是啥就是啥，想象力最大嘛。我們圍著風(fēng)箏轉(zhuǎn)了一圈，雖然總覺(jué)得哪里有些怪異，還是興高采烈地歡呼起來(lái)。這么大、這么酷的風(fēng)箏，飛到天上一定相當(dāng)拉風(fēng)！

到了晚上，我才意識(shí)到白天的怪異感來(lái)自哪里。風(fēng)箏靠在臥室的墻上，關(guān)了燈，慘白的月光穿過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)。我爸用墨汁給風(fēng)箏畫(huà)的眼睛在綢布上暈開(kāi)了幾分，于是本就濃重的線條變得更加粗黑，本就又大又圓的眼睛更是大得嚇人，黑黑的眼珠子下面，也不知我爸畫(huà)的到底是鼻子還是嘴，那風(fēng)箏看上去，掛著比蒙娜麗莎還要神秘的微笑，詭異地望向正在看著它的人。

“這東西……有點(diǎn)兒嚇人……”我心里有些發(fā)毛。

我姐說(shuō)：“我覺(jué)得它在看我?！?/p>

我爸底氣不足地瞅了一眼，也說(shuō)：“好像是有點(diǎn)兒嚇人?！?/p>

“拿出去！”我媽厲聲呵斥。

于是，風(fēng)箏被轉(zhuǎn)移到了倉(cāng)房里。但人都有個(gè)毛病：越是害怕的東西，越忍不住要去看。即便不想看它，我們進(jìn)進(jìn)出出從倉(cāng)房里拿東西總免不了瞥見(jiàn)。

只有在白天，光天化日的，風(fēng)箏看起來(lái)才沒(méi)那么嚇人，但試飛的結(jié)果不令人滿意。原來(lái)放風(fēng)箏并不像課本上和歌詞里說(shuō)的那么輕松愜意啊，不是給點(diǎn)兒風(fēng)就能起飛的。我們?nèi)依懔思軇?shì)，抻線的抻線，舉風(fēng)箏的舉風(fēng)箏，只聽(tīng)我爸一聲令下：“放！”這邊立馬松了手向天空奮力一推，前面的人撒開(kāi)兩腿，呼號(hào)著向前一路狂奔，一邊跑一邊放線，使勁把風(fēng)箏往天上扥?？上看螞](méi)等跑出去多遠(yuǎn)，風(fēng)箏就左晃右晃，一個(gè)猛子扎下來(lái)，再拖一會(huì)兒，又一個(gè)猛子扎下來(lái)。作為一個(gè)風(fēng)箏，它對(duì)大地的情意可比對(duì)天空深厚多了！也得虧我爸捆得結(jié)實(shí)，要不然試飛的時(shí)候就摔個(gè)稀巴爛了。

問(wèn)題出在哪兒呢？我爸一邊修補(bǔ)著風(fēng)箏上的破損處，一邊苦苦思索。他把骨架調(diào)了又調(diào)，把尾巴修了又修，終于得出一個(gè)結(jié)論：風(fēng)箏太重了，我們跑的速度不夠快，不足以把它送上天?！皩?duì)，一定是這個(gè)原因?！?/p>

接下來(lái)的操作就厲害了，我爸找了個(gè)有摩托車的朋友來(lái)幫忙，一個(gè)負(fù)責(zé)踩油門(mén)，一個(gè)在后座拉著線，一陣兒轟響過(guò)后，碩大的摩托車野牛一般咆哮著，鉚足勁頭兒向前沖去，巨大的風(fēng)箏猛地騰空而起，直沖云霄，在我們一片激動(dòng)的歡呼雀躍中，在晚春干燥的獵獵風(fēng)中，顫動(dòng)的雙翅努力又短暫地觸碰了它這一生所能抵達(dá)的最高空之后，怒瞪著大眼睛的風(fēng)箏在空中打了個(gè)旋兒，畫(huà)出一個(gè)堪稱圓滿的弧線后，便以最決絕的姿勢(shì)一頭扎了下來(lái)—“咔嚓”一聲，摔了個(gè)“半身不遂”。

大眼兒風(fēng)箏終究沒(méi)能出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，它傷得太重了，已不是我爸修修補(bǔ)補(bǔ)就能挽回的。最后還是我媽找朋友幫忙，給我做了一個(gè)十分精致輕盈的蝴蝶風(fēng)箏去參賽。但那嬌艷的“花蝴蝶”也不是個(gè)安分守己的家伙，飛得倒是夠高夠遠(yuǎn)，可飛著飛著就斷了線，飄飄蕩蕩奔赴自由天地去了，任我在后面跑岔了氣，也只能眼睜睜任憑它消失在視野里。

只是，熱熱鬧鬧的中學(xué)操場(chǎng)上空飛著那么多漂亮的風(fēng)箏，它們愜意地游弋在廣闊的藍(lán)天中，穿梭在白云里，誰(shuí)會(huì)在意一只花蝴蝶的走失呢？

我握著手中軟軟垂下的線，不無(wú)遺憾地想：要是我們的大眼兒風(fēng)箏能飛上天，那得是多拉風(fēng)、多酷的一件事??！那大眼睛，得嚇壞多少人啊！